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ОТ РЕДКОЛЛЕГИИ

Очередной выпуск альманаха «Восток — Запад. Исследования. Пере-
воды. Публикации», предлагаемый читателю, имеет определенное отличие
от предыдущих трех. Отличие это заключается в том, что если ранее со-
держание альманаха составляли, за редким исключением, материалы, ил-
люстрировавшие взаимное влияние культур Востока и Запада, то на сей
раз положение иное. Почти все сюжеты этой книги подобраны так, что-
бы показать плодотворность типологического анализа, сравнения такого
рода, когда «проводником выступает смысл, который, пробираясь сквозь
дебри сходного и различного, как луч света из тьмы, выхватывает новые
смыслы, мотивы, связи, которые в конце концов и образуют материк,
возникший из хляби. II тогда сравнение оказывается основным средством
создания новой „основы"».

Процитированное высказывание принадлежит одному из авторов на-
шего альманаха, В. Н. Топорову, чьи размышления о «глубинных нервах»
культуры закладывают, как кажется, не только научную, но и общегума-
нитарную «основу» для соответствующего направления исследований —
статья В. Н. Топорова «Пространство культуры и встречи в нем» откры-
вает книгу.

Антология «Средневековые латинские видения», составленная Борисом
Исааковичем Ярхо (1889—1942), известным литературоведом и переводчи-
ком, была разрешена к печати в 1923 г., но света так и не увидела. Раз-
розненные переводы из нее уже публиковались, мы же, во-первых, вво-
дим в обиход несколько текстов, еще незнакомых широкой аудитории,
а во-вторых, предоставляем ученым-медиевистам возможность впервые
прочесть вступительную статью Б. И. Ярхо к его антологии, отнюдь не
утратившую своей научной актуальности. Поскольку сам Б. И. Ярхо в
данном случае к восточным параллелям не обращался, мы сочли жела-
тельным напечатать наряду с его материалом небольшой очерк
И. М. Филыптинского «Представление о „потустороннем мире" в арабской
мифологии и литературе»; кроме того, общий взгляд на проблему поста-
рался дать и публикатор текстов Б. И. Ярхо — А. Б. Грибанов, написав-
ший статью «Заметки о жанре видений на Востоке и Западе».

Схема, по которой выстроена публикация вокруг наследия Б. И. Ярхо,
воспроизводится и далее. Однако жанровое наполнение ее другое — это
литература дневников. «Западный» и «восточный» элементы представлены
замечательными памятниками двух национальных культур: «Дневником»
русского писателя и поэта Андрея Ивановича Тургенева (1781—1803) и
«Дневником, написанным латиницей» одного из самых ярких талантов но-
вой японской поэзии — Исикава Такубоку (1885—1912). Двояко интересен,
с нашей точки зрения, данный материал для читателя. Бесспорны худо-
жественные достоинства обоих повествований, глубоко трогает обпа-



женная исповедальность, искренность чувства - это один план, внеш-
ний, постигаемый и при чтении врозь, по отдельности. Сущностно важнее
все-таки — попытаться взаимосоотнести оба документа, воспринять их как
«встречу культур», как «русско-японский диван», по выражению В. Н. То-
порова, взявшего на себя труд написать на эту тему статью. Другие участ-
ники этой публикации - русист М. Н. Виролайнен и японист Е. М. Дья-
конова.

Один из примеров того, как может выглядеть подобная «встреча
культур», читатели обнаружат в подборке работ великого отечественного
индолога академика Федора Ипполитовича Щербатского (1866—1942).
В его «Индоевропейском симпозиуме по проблемам реальности внешнего
мира» равноправно дискутируют древние мыслители Индии и Греции,
классики европейской философии от Спинозы до Беркли. Сама же подбор-
ка задумана как мозаика, отражающая разнообразные грани научного
творчества и живой индивидуальности Ф. И. Щербатского. Так, в нее
входят блестящая лекция «Философское учение буддизма», прочитанная
на Первой буддийской выставке в Петрограде в 1919 г., перевод с англий-
ского языка извлечений из его капитального труда «Буддийская логика»,
документы о его путешествиях в Монголию и Индию, включая не публи-
ковавшиеся прежде дневниковые заметки. Предваряет подборку статья
Я. В. Василькова, примечательная, в частности, стремлением дать более
точную, лишенную декларативности характеристику исследовательского
метода Ф. И. Щербатского, сложившегося как результат его осознанного
гуманистического посредничества между культурами Востока и Запада.
В подготовке текстов Ф. И. Щербатского участвовал также А. В. Па-
рибок.

И завершается альманах публикацией изящного произведения ориен-
тальной словесности—«Китайской флейты» Леопольда Стаффа (1878—
1957), тонкого и глубокого польского поэта. Созданные в начале века во
Франции, стилизации Стаффа (воспроизводящие, на взгляд европейца и
по выражению переводчика этой антологии Н. Ф. Болдырева, некую «ки-
тайскую лирическую мифологему») явились характерным примером того
широкого экспериментирования по обновлению поэтического языка по-
средством форм и сюжетов восточной классики, которое, можно сказать,
составило целую эпоху в истории литератур Запада. В статье Е. Б. Раш-
ковского сделан своего рода набросок польско-дальневосточных литератур-
ных связей, а китаист И. С. Смирнов дополняет сюжет параллелью с
одним из самых знаменитых стихотворений Николая Гумилева.

Редколлегия обращается к читателям с просьбой прислать отклики
на содержание альманаха и предложения о темах будущих публикаций.

Содержание альманаха «Восток — Запад. Исследования, переводы.
Публикации»

1982

Из наследия академика С. Ф. Ольденбурга;
Путевые записки итальянских путешественников XIV века о Ближнем

Востоке;



Омар Хайям и Эдвард Фитцджеральд;
Герман Гессе о Востоке;
Китайские мотивы в творчестве Эзры Паунда. Поэтический цикл «Под-

небесная».

1985

Восточные окраины римско-византийского мира и духовная культура
европейского средневековья. Раннехристианская литература в перево-
дах С. С. Аверинцева;

Ян Потоцкий в Турции и Египте;
Гёте и поэзия Востока;
ф. М. Достоевский и Рабиндранат Тагор (Историческая типология, ли-

тературные влияния);
«Клодель в Китае». Эссе Максимилиана Волошина;
Театр Востока Антонена Арто;
Из наследия академика В. М. Алексеева.

1988

Судьба Бхагавадгиты и проблемы трансляции традиционной культуры;
«Свое» и «чужое» в средневековой арабской философии;
Восток в творчестве американских трансценденталистов;
Проблема «Запад — Россия — Восток» в наследии П. Я. Чаадаева;
Путешествие на Восток. Письма Андрея Белого;
Воспоминания О. М. Фрейденберг об академике Н. Я. Марре;
Этика Альберта Швейцера и индийская мысль;
С. М. Эйзенштейн и культуры Японии и Китая.



В. Н. Т о п о р о в. ПРОСТРАНСТВО КУЛЬТУРЫ
И ВСТРЕЧИ В НЕМ

А может быть, в эту минуту
Меня на турецкий язык
Японец какой переводит
И прямо мне в душу проник.

Эти строки принадлежат Мандельштаму и написаны им
в 1933 году, том последнем в жизни поэта году, когда его еще
печатали. Они — о ситуации, которая в то время казалась не
только нереальной, фантастической, но и абсурдной и самоубий-
ственно-опасной. В этих стихах запечатлен тот «мысленный»
опыт, который неотделим от провиденциального и пророческого
и через голову предстоящей поэту личной трагедии {И губы оло-
вом зальют) обращен к будущему. Мандельштам выстрадал пра-
во на такой опыт, и ошибется тот, кто увидит в этом опыте
только анекдотичную, шуточно-каламбурную ситуацию, пройдя
мимо главного (хотя и дальнего) — идеи общечеловеческого брат-
ства, реализующего себя через перевод и через перевод же соз-
дающего новые формы своего собственного бытия, доверительного
общения «своего» и «чужого» — от души к душе. Насильствен-
ное разъединение душ, прекращение обмена ценностями культу-
ры, ее смыслами обрекают на немоту и безотзывность, которые
в свою очередь парализуют душу культуры и ставят под удар
идею братства людей — как исходного, данного человеку в самом
начале его пути, естественного, так сказать, природного, так и
особенно того взыскуемого будущего, которое шаг за шагом созда-
ется культурной работой человека. Власть запретов на этом пути
губительна, но даже и она не может отменить потребности в дру-
гом — слушателе, читателе, собеседнике * и в р а з г о в о р е с
ним. в двустороине направленном обмене-общении.

«Тоска по мировой культуре», о которой говорит поэт, обост-
рялась еще более и становилась мучительной — от того, что его
голос не доходил до тех, к кому он был обращен {Наши речи
за десять шагов не слышны...), что стихи его не прочитаны
страной {Мирволила, журила, не прочла...), что звук сузился и
воздух выпит, что у порога Ночь, что будет сейчас и потом.
В обстановке катаклизма культуры и человеческих форм ее бы-
тия, в условиях совершающегося разрыва духовной сферы и воз-
растающих угроз самому духу жизни поэт, верный своему назна-
чению, ищет пути, где он мог бы осуществить это назначение,
в котором, как и в духовных ценностях культуры, он никогда не
сомневался. Возникают разные варианты — вплоть до ухода из
своего языка {Мне хочется уйти из нашей речи и Чужая речь
мне будет оболочкой). Но все они неизбежно связаны с верой в
непреходящее значение культуры, в ее принципиальную человеч-



ность, в ее «неединственность», ибо культура живет и «своим»
и «чужим» и в союзе или в столкновении того и другого возра-
стает на общую пользу. Культура, как таковая, поэтому всегда
апеллирует к сопоставлению, сравнению; она не только то место,
где рождаются смыслы, но и то пространство, где они обменива-
ются, «проводятся» и стремятся быть переведенными с одного
языка культуры на другой. Именно поэтому даже уход из родной
речи не отменяет сопричастной ей культуры, но по-новому, по
шкале, задаваемой «чужим» языком, определяет ее смыслы, как
и тот фантастический перевод стихов русского поэта на турецкий
язык, совершаемый японцем. В основе всех этих вариантов, лишь
на поверхностном уровне различных, лежит глубокая убежден-
ность в том, что любая данная культура «проводима» в отноше-
нии смыслов другой культуры («смыслопроводна»). Эта опти-
мальная «проводимость» смыслов — от культуры к культуре, от
одного к другому, от л к ты — и определяет, по сути дела, ту
своего рода «с в е р х - п е р е в о д и м о с т ь» (хотя бы потенци-
альную, идеальную), о которой писал поэт: Татары, узбеки и
ненцы, IИ весь украинский народJ И даже приволжские нем-
цы IК себе переводчиков ждут. Это почти апокалиптическое же-
лание-ожидание быть переведенным, увидеть себя в зеркале
«чужого» языка и «чужой» культуры, даже выраженное в этих
заостренных и гротескных формах, позволяет обнаружить глу-
бинный нерв и интимнейший мотив культуры, часто не осозна-
ваемый ни носителями культуры, ни ее исследователями,-- по-
требность общения с другими культурами, отражения в них и
отражения «чужой» культуры в себе.

Творческие периоды в развитии культуры чуждаются мелких
счетов и склонны широко трактовать границы между «своим»
и «чужим». Формулировка и регламентация прав собственности
отстает от реальных дерзких захватов и даже корректных приоб-
ретений из «чужой» культуры. Эти творческие периоды культу-
ры, как правило, ориентированы на «сверх-переводимость» (хотя
нередко они переоценивают свои наличные возможности в этом
отношении). Поэтому они всегда имеют дело (прямо или косвен-
но) с соотнесением «своего» и «чужого», со с р а в н е н и е м
ценностей разных культур. Соотнесение-сравнение того и этого,
своего и чужого составляет одну из основных и вековечных работ
культуры, ибо сравнение, понимаемое в самом широком плане
(как и любой перевод — с языка на язык, с пространства на про-
странство, с времени на время, с культуры на культуру), самым
непосредственным образом связано с бытием человека в з н а к о -
в о м пространстве культуры, которое имеет своей осью пробле-
му т о ж д е с т в а и р а з л и ч и я , и с функцией культуры.
Или — как еще острее формулирует вопрос Мандельштам в чер-
новой записи к его «Разговору о Данте» — «Я сравниваю — зна-
чит, я живу — мог бы сказать Дант. Он был Декартом метафоры.
Ибо для нашего сознания (а где взять другое?) только через ме-
тафору раскрывается материя, ибо н е т б ы т и я в н е е р а в-



н е н и я , ибо с а м о б ы т и е е с т ь — с р а в н е н и е » 2 (раз-
рядка наша.—В. Т.).

Проблема тождества и различия (не-тождества), обозначенная
выше, имеет непосредственное отношение к культуре. Умение
совершать операции отождествления и различения, являясь сред-
ством, инструментом ориентации в пространстве культуры, одно-
временно выступает и как завоевание самой культуры, ее важ-
нейший ресурс. Если бы все решалось просто, по принципу
«это — это» («да — да») или «это — не это», т. е. «то» («нет —
нет»), самой этой проблемы не существовало бы. Но это не толь-
ко не облегчило бы условий человеческого существования, но
многократно усложнило бы их. К отдельному человеку и всему
человечеству предъявляются серьезные и иногда жесткие требо-
вания, и уже одно это само по себе свидетельствует о высокой
оценке возможностей человека и доверии к нему. Расчет делает-
ся не на опеку, но на самостояние человека, его ответственность
перед самим собою, жизнью, высшим смыслом ее, на его ини-
циативу. Окружающий человека мир говорит ему о многом и мог
бы сказать о еще большем. Но сами эти «знаки» природы много-
смысленны 3 и нуждаются в истолковании их с функциональной
точки зрения. Еще острее стоит эта проблема в сфере культур-
ного бытия человека, в знаковых системах культуры, том направ-
лении эволюции человечества, где достигнуты наибольшие успе-
хи. Но если понимание смысла знаков и практическое пользова-
ние ими осваивается относительно просто (воспитанием, обучени-
ем, императивами, исходящими от коллектива, его контролем и
коррективами и т. п.), то о решении проблемы тождества и раз-
личия этого с той же легкостью не скажешь: она сложнее и тонь-
ше и в отличие от умения пользоваться знаками культуры может
не принадлежать к conditiones sine qua поп человеческого суще-
ствования; зато с нею связаны преимущества особого рода, и она
предъявляет к человеку другие требования, которые не всегда
оказываются посильными для него. Тот же, кто удовлетворяет
этим требованиям, не только должен з н а т ь , что тождественно
и что нетождественно, различно: он должен уметь определить то
и другое, построив соответствующую стратегию, с помощью кото-
рой решается эта проблема. В случае удачи вознаграждение ока-
зывается двойным — достигается решение конкретной задачр1 и
в ходе решения ее происходит самообучение — человек усваива-
ет, хотя бы отчасти, общие принципы, правила, приемы, которые
необходимы и при решении других задач этого рода. Умение
справляться с решением таких задач повышает социальный ста-
тус человека как носителя культуры: как выдержавший экзамен,
он теперь готов к прохождению своеобразной школы высшего се-
миотического искусства, открывающей путь к тайнам знакового
бытия и доступной, конечно, только для избранных.

Мир, к которому «примерена» проблема тождества и разли-
чия, становится сложнее и многообразнее. Оказывается, что
внешне тождественное не всегда является таковым на глубине,
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по скрытой своей сути, которая часто только и важна или даже
единственно важна для человека. Так же и различное по внеш-
ности нередко вводит в заблуждение, обнаруживая в особых ус-
ловиях исходное свое тождество. Поэтому мир, рассмотренный с
точки зрения этой проблемы и высвеченный ею, одновременно
предстает и более дифференцированным и структурированным,
но и более цельным и единым: все различающееся отсылает об-
ратным образом к идее тождества, а тождественное имеет своим
непременным фоном различное.

На определенном этапе развития любой культуры, даже самой
монолитной, регламентированной и «зарегулированной» имею-
щимися в ней общими принципами и теориями, неизбежно воз-
никает потребность обращения к проблеме «подобного» и «не-
подобного», различного и к идее сопоставления, сравнения. Но
при контакте двух или более разных культур такая ситуация об-
наруживается с особой остротой и неизбежностью, и она сразу
же возвращает к реальности — отсутствию «единой» и однород-
ной культуры и наличию «разных» культур, в отношении всей
совокупности которых снова и снова приходится ставить вопрос
о тождестве и различии и практически решать его.

История Вавилонской башни, рассказанная в Книге Бытия
(гл. 11, 1—9), в этом отношении исключительно показательна.
По сути дела, речь идет здесь о судьбе «единого» языка и «еди-
ной» культуры {На всей земле был один язык и одно наречие,
1), которые не с чем сравнить, соотнести, сопоставить и нечем
проконтролировать, поправить, поддержать, продублировать. Со-
знание не только единства, но и единственности и, значит, из-
бранности, отсутствие другого и, следовательно, самой возможно-
сти альтернативных решений, естественно, приводит к идее са-
модостаточности и непогрешимости, питает как на дрожжах
поднимающуюся гордыню, которая влечет к выходу за пределы
границ, определяемых здравым смыслом и самой спецификой со-
существования с другим. Именно в этой ситуации кроется нача-
ло падения, обнаруживающегося, как только возникла идея
строительства («сверх-строительства»), так сказать, и снизу и
сверху. С одной стороны — снижение требовательности к себе
и к своему делу, недобросовестность, неподлинность {И сказали
друг другу: наделаем кирпичей и обожжем огнем. И стали у них
кирпичи вместо камней, а земляная смола вместо извести,
3), а с другой стороны — непомерные претензии, самоупоение,
человекобожество {И сказали они: построим себе город и башню,
высотою до небес; и сделаем себе имя, 4). Увидев замыслы и
дела людей «единого» языка, сказал Господь: вот, один народ,
и один у всех язык; и вот что начали они делать, и не отстанут
они от того, что задумали делать. Сойдем же, и смешаем там
язык их, так чтобы один не понимал речи другого (6—7). Каков
смысл этого наказания? Господь не отказался от людей и не от-
казал им в своей помощи, но, увидев, что они не готовы к под-
линному единству, он нарушил то природно-эмпирическое, даром
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полученное единство языка-культуры, которое, будучи осознано
его носителями, но не имея для себя ни меры, ни сравнения, ве-
дет к самодовольству, к иллюзии самодостаточности и вседозво-
ленности и в конечном счете к потере нравственных критериев и
самообожествлению.

Помощь Бога заблудшим состояла в открытии перед ними
иной перспективы. Вступив на трудный путь рассеяния и диффе-
ренциации былого культурно-языкового единства, замкнувшись в
евоем языке и своей культуре, люди должны были понять и по-
любить это с в о е , увидеть в неровной поверхности «своего» зер-
кала окружающий их мир, самих себя и, наконец, д р у г и х ,
отличных от них по языку и культуре людей. И эти «другие»,
как только они были замечены и сам факт существования их как
носителей культурно-языковой инакости был осознан, тоже стали
зеркалом, в котором можно было увидеть не только «другое», но
через него и себя, по крайней мере ощутить свое различие, свою
специфику, свою характерность — и в достоинствах и в недостат-
ках, которые в своей совокупности образуют неповторимость дан-
ного языка и данной культуры, уникальность, распространяю-
щуюся в конце концов на весь массив языков и культур. Ока-
завшись в культурно-языковой изоляции, разъединенные по су-
ществу, но не могущие жить друг без друга, без контактов —
дружеских, нейтральных или враждебных, люди должны были
средствами своего языка и своей культуры научиться оценивать
мир и самих себя, контролировать себя, осознать факт культурно-
языкового многообразия и понять его смысл, сделать из всего
этого вывод — повернуться к «другим» лицом или спиной, актив-
но искать свой шанс в широком мире «другого» или пассивно
ожидать, когда «другой» найдет тебя, или, наконец, занять кру-
говую оборону «своего» и строить маленькую вавилонскую ба-
шенку средствами своей мнимо-единой культуры, изолировав ее
от общих корней. Поэтому главный урок библейской истории Ва-
вилонской башни нужно видеть в выборе культурно-языкового
плюрализма как нового пути человека, в выдвижении идеи созда-
ния нового единства (уже не природно-эмпирического) в много-
образии, нового братства людей. И на этом пути самым важным
стало, помня о «своем», зная его и продолжая углублять эти
знания и творить новые духовные ценности, понять «другого»,
оценить его, научиться жить вместе, обмениваться «своим» и
«чужим», связывать то и другое органически и естественно — без
ненужной и вредной в этом деле спешки, но и не упуская благо-
приятных возможностей, потому что опоздание может оказаться
роковым.

Живя в мире, где контакты культур и языков образуют ис-
ключительно плотную и традиционную структуру, унаследован-
ную чаще всего из далекого прошлого, трудно представить себе
значительность первой, потрясающей своей неожиданностью,
встречи двух культур, двух языков и огромность последствий
этой встречи. Тем не менее очень важно понять, что такая встре-
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ча всегда эксперимент — вольный или невольный и всегда про-
верка на человечность, на предрасположенность и предназначен-
ность к ней, на единство человека в самом главном для него.
Страшны крайние случаи, когда уже на первом шаге встреча как
бы отменяет самое себя и люди одной культуры уничтожают лю-
дей другой культуры (или взаимно истребляют друг друга) 4,
не давая им высказать себя и отказывая себе в том же, в воз-
можности высказать свою правоту, не позволив ни себе, ни дру-
гим вглядеться друг в друга. Но все-таки, к счастью, наиболее
удивительные (можно сказать, фантастические) встречи людей,
максимально разделенных друг от друга в пространстве земли,
языка и культуры, подтверждают естественность и первенство
«человекостремительного» начала, которое обнаруживается в са-
мой потребности «бескорыстного» контакта, в своего рода
«симпатии» к чужому и, конечно, в умении установить контакт,
т. е. найти некое общее («тождественное») ядро, иногда даже не-
видимое и неосознаваемое, но лишь интуитивно угадываемое,
предчувствуемое,— вопреки всем видимым, сознаваемым и даже
страхом преувеличиваемым различиям.

Когда европейцы на рубеже XV и XVI вв. впервые вступали
на землю обеих Америк, они встретили там людей, находивших-
ся как бы за пределами этого мира, за бесконечным Океаном, за
многие тысячи километров от родины этих первооткрывателей.
А за долгие тысячи лет до этого (в отдельных случаях, видимо,
и за десятки тысяч лет) далекие предки европейцев и индейцев,
жившие в противоположных концах Евразийского континента,
на Западе и на Востоке, так же были удалены друг от друга на
м а к с и м а л ь н о возможное на Земле «непрерывное» (по суше)
расстояние, астрономическая величина которого исключала, ка-
залось бы, даже опосредствованные связи «эстафетного» типа5.
И тем не менее п е р в ы й ж е с т первого европейца, ступивше-
го на землю Америндии, был п р и н я т и п о н я т в той мере,
в какой это было необходимо обеим сторонам для установления
связи, и на него был дан о т в е т , который тоже был принят и
понят. Связь была установлена и прошла первую проверку: она
оказалась возможной. Это была связь «в человечестве», в чело-
веческом духе (потому что в этих условиях глоток воды и кусок
хлеба, данные «чужим», образуют факты прежде всего духовного
и уж только потом материального значения), а сама возможность
и, если угодно, естественность установления связи в «неестест-
венных» условиях стала главным аргументом «за», который уже
не мог быть отмененным в своей основе, несмотря на все траги-
ческие эпизоды в будущем, когда естественное и вытекающее из
реальных нужд и подлинно человеческих потребностей затмева-
лось и искажалось извращениями «человеческого» и «противо-
человеческим».

Разумеется, нет нужды идеализировать такие встречи культур
и народов. Естественны связи и принятие чужого, допущение
того, что и оно имеет свой резон и, следовательно, свое право,
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но естественны и настороженность, неприятие, отталкивание, аг-
рессивность, вражда и борьба. Но обе эти «естественности» раз-
личны, разной цены, потому что и за последней («злой») естест-
венностью все-таки лежит п р и з н а н и е факта наличия «чужо-
го» в мире, трактуемого, однако, враждебно. В этом смысле и в
самом широком контексте телеологии человеческого рода на Зем-
ле и формирования ноосферы, какими сложными и трагическими
ни оказались бы контакты народов, языков и культур, они преж-
де всего достижение, шаг вперед, благо. И не в последнюю оче-
редь потому, что они утверждают в мире д в а начала, два
«тела», два духа, два сознания — «свое» и «чужое» и приглаша-
ют к с р а в н е н и ю , к делу сравнения и вытекающим из этого
сравнения деяниям, образующим тело и душу человеческой куль-
туры, развивающейся плюралистически в параллельных, «почти
параллельных», пересекающихся, но все-таки — с точки зре-
ния пространства культуры — приблизительно однонаправленных
(и уж никак не противоположно направленных 6) потоках.

Сравнение неотделимо от культуры и культа как ее ядра.
И то и другое в конечном счете служит одной цели, и семанти-
ческая структура слов, передающих эти понятия, в высокой сте-
пени сходна и во всяком случае созвучна, взаимно ориентирована.
Культура предполагает прежде всего отбор7, взращивание-
обработку, установление («тетическая» функция культуры), со-
вершенствование-украшение и почитание-культ (прежде всего са-
крально отмеченное, религиозное). Соответствующие смыслы со-
держатся и в латинском глаголе colo И, от которого произведено
слово cultura, букв, обозначение того, что д о л ж н о быть взро-
щено, «обработано» 8. Отсюда — долженствовательный императив
культуры, ее постоянное устремление в будущее; осуществлен-
ной полностью она может представляться лишь in spe; но осу-
ществление каждой частной работы культуры, завершение ее
означает уже первый шаг к отчуждению этой части от основного
потока культуры. Сравнение (ср. лат. com-paro9) в принципе
работает в том же направлении, что и культура. Когда нечто по-
явилось, стало, оказалось замеченным (pareo, com-pareo) или,
конкретнее, было установлено в процессе творения как сотворен-
ное, как тварь, помнящая своего Творца и свидетельствующая о
его творческих потенциях, только тогда возникли условия для со-
поставления, с-равнения. Точно так же и позже: когда наряду
с я появляется ты 10, наряду со своим — чужое, почва для срав-
нения готова, и только теперь оно начинает творить свою непре-
рывную работу.

Сравнение приводит к разным результатам. Отношение к
«чужому» может быть положительно-приемлющим, и тогда кон-
статируют: «У вас — как у нас» (или «У нас — как и у вас»),
и в этом заключении есть удовлетворение, даже радость подтвер-
ждения правильности, истинности, положительностии того, что
лежит за этой констатацией. Значит, если у вас и у нас оди-
н а к о в о , равно (а это выясняется только с-равнением), т а к
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и должно быть вообще, и это не только есть, установлено, поло-
жено, но и положительно х о р о ш о 1 2 . Это выявленное при
сравнении тождество увеличивает уверенность в правильности
того, что тождественно, равно, в причастности его к общечелове-
ческому порядку. И если это не дает полной гарантии в том,
что только так и должно быть, то все-таки увеличивает ее по
сравнению с тем, что присуще исключительно «своему». Тем са-
мым «свое» и «чужое» объединяются хотя бы в том, что они в
чем-то поддерживают и укрепляют друг друга.

Но отношение к «чужому» может быть и другим — насторо-
женно-ожидающим, требующим проверки, размышления, неторо-
пливого вырабатывания правильного решения, и, пока оно не до-
стигнуто, к «чужому» присматриваются, его учитывают, но с ним
сознательно не хотят сближаться, хотя это присматривание уже
невольно и подсознательно вводит «свое» в круг «чужого», неза-
метно подготавливает сближение с ним. И если и «чужое» зани-
мает такую же позицию к присматривающемуся к нему «своему»,
то многое можно поставить за то, что их встреча произойдет
(или даже уже произошла) и что последствия ее будут взаимно
полезными и благими.

Но бывает и худшее — отрицательное отношение, которое от-
рицает самое возможность и/или целесообразность отношений
с «чужим», вражда и ненависть. Начинают в таких случаях с эм-
пирически бесспорного: «У вас не так, как у нас», но, не умея
заглянуть вглубь, не обладая широтой внутреннего опыта, в са-
моослеплении «своим», очень поспешно возводят кажущийся бес-
спорным силлогизм: «У нас т а к , и мы люди (подразумевает-
ся—хорошие, по крайней мере —такие, как нужно); у вас н е
т а к , и, следовательно, вы не люди (т. е. плохие, не такие, как
нужно)». Дальнейшее ergo при наличии соответствующих усло-
вий часто (но отнюдь не всегда и необязательно) толкает к дей-
ствиям по устранению этого «чужого» — по меньшей мере из
сферы общения со «своим» или — для полной гарантии — отовсю-
ду, навсегда, вообще. Если само отрицательное отношение к
«чужому» не свидетельствует непременно о злой воле или даже
о некоей неразвитости культуры и несовершенстве (исходной
примитивности или последующей атрофии) «сравнивающего» ме-
ханизма 13 и поэтому не отменяет полностью исходные положи-
тельные импульсы сравнения как такового, то попытки уничто-
жить «чужого» даже ради «своего» (и, может быть, особенно по
этим мотивам) — всегда зло и вред, направленные в обе сторо-
ны—на другого и на себя, на «чужого» и на «свое». И в этом
случае сравнение терпит крах, вернее — те, кто, не умея пользо-
ваться сравнением, искажают его внутренний положительный
смысл и пытаются выстроить вавилонски-чудовищное «анти-
сравнение», которое разъединяюще смешивает людей и рассеи-
вает их в человечестве, как были смешаны и рассеяны Господом
самовлюбленные, но несчастные строители Вавилонской башни.

В связи с темой сравнения уместно напомнить еще об одном
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аспекте темы. О принципиальной связи мысли и языка хорошо
известно. Язык поставляет мысли свои средства для ее самовы-
ражения (и/или формирует ее) и делает это своевременно,
а иногда и заранее; более того, язык не только средство мысли,
но часто ее содержание и смысл и ее проводник к еще не завое-
ванным ею высотам. Во всяком случае, вся в и д и м а я и выра-
жаемая мудрость мира открывается нам обычно через язык,
или — осторожнее — язык выступает как наиболее универсальная
форма выражения этой мудрости. Но человеку свойственно забы-
вать о мудрости ушедших эпох, и лишь язык, при должном к
нему внимании, напоминает иногда о ней и тем самым о своей
роли в хранении мудрости.

Русское слово сравнение, обозначающее понятие-пдею, без
которой нечего делать специалисту в области культуры, помимо
прочего отсылает к двум важным смыслам — участию в обозна-
чаемом этим словом действии б о л е е чем о д н о г о у ч а с т -
н и к а (субъекта или объекта), ср. с- как показатель совместно-
сти, соотнесенности, и идее р а в е н с т в а (-равн-). Последняя
особенно важна в связи с рассматриваемой здесь темой. Суть ее
в том, что два (или более) объекта не просто сопоставляются, но
они с р а в н и в а ю т с я , т. е. к ним применяется равная,
иначе говоря, одна и та же (тождественная) мерка, во-первых,
и, во-вторых, эта мерка, соприродная тому, что она может изме-
рить (подобно отношениям глаз — цвет, ухо — звук и т. п.), фик-
сирует р а в н о е даже в неравном, точнее, в зафиксированном
ею неравенстве, в различном она как бы ищет причины этого
неравенства, различия и ориентирует на ту архиситуацию (или
протоситуацию), в которой неравенство и различия нейтрализу-
ются, сводятся на нет, растворяются в тождестве. В глубоком
философском смысле сравнение всегда одушевлено этой идеей
и д е а л ь н о г о (в платоновском смысле, т. е. доведенного до
своего логического предела, до ситуации, в которой осуществимы
самые глубокие потенции объекта) р а в е н с т в а , поиском объ-
единяющего «равного» единства, потому что без него, как без свое-
го рода terra ferma, без твердой основы, все превращается в хлябь,
сравнение становится беспринципным вне рамок идеального ра-
венства, и само слово сравнение, как и соответствующее понятие
в контексте сплошных различий, выглядит как contradictio in
adjecto — сравнение неравного. Лингвистические уроки, извле-
каемые из рассмотрения этого слова, не только далеки от случай-
ности, но обнаруживают глубокую телеологичность и, вероятно,
не менее глубокую провиденциальность. И то и другое весьма по-
учительно и даже назидательно, поскольку указывает надежный
ориентир в мире многообразного, изменчивого, розного, который
можно было бы — в недобрый час — принять за хаос и царство
случайностей, если бы не твердая рамка — р а в е н с т в о , за-
данное в сравнении и вытекающее из него14.

Здесь стоит сделать одно разъяснение, касающееся различе-
ния сопоставления и сравнения — операций, воспринимаемых
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обычно как синонимичные. Конечно, в повседневном узусе «срав-
нить» значит «сопоставить» и «сопоставить» значит «сравнить»,
по сферы культуры и языка настоятельно диктуют понимать эти
слова как т е р м и н ы , как т е х н и ч е с к и е обозначения ос-
новных операций при соотнесении разных культур и языков.
Языкознание оказалось в этом отношении точнее других наук,
и аналогии, им доставляемые, существенны и для общей теории
культуры. Главное различие состоит в том, что сравнение силь-
нее, интенсивнее сопоставления. Оно ставит «материалу» более
жесткие рамки, образует более надежный и осознающий свои соб-
ственные возможности фильтр. Вместе с тем сравнение предпо-
лагает более тенденциозную установку, в нем меньше абстракт-
ной объективности; оно как бы заранее знает г л а в н о е : то,
что соотносится, сопоставляется, должно быть р а в н о , равно-
ценно перед лицом некоего основного критерия сравнения.

Связь сравнения и культуры многообразна: они взаимно по-
рождают друг друга, находятся в отношении причины и следст-
вия, меняющихся местами. Вся культура — материал для сравне-
ния, и любое сравнение образует факт культуры. Здесь нет воз-
можности уточнять эту связь подробнее, но не будет ошибкой
сказать, что нет культуры, которая не знала бы операции сравне-
ния как одной из самых характерных ее особенностей, подобно
тому как нет художественного текста без фигуры сравнения (са-
мое элементарное сравнение [как, подобно...], уподобление, мета-
фора, симфора, метонимия, синекдоха, гипербола, литота, просо-
попея, эпитет, антитеза и т. п.—в своей основе суть сравнения).
И эта сходная роль сравнения в культуре и в структуре художе-
ственного текста предполагает общую потребность в нем — созда-
ние второго («другого») способа выражения, иного языка, форми-
рование билингвизма культуры и художественного текста, в ко-
тором уподобляемое и уподобляющее образуют два способа
выражения содержания, условно — прямой и косвенный, «свой»
и «чужой», но это же сходство роли бросает луч света и на
сходство в структуре парадигмы сравнения, выявляемой в тек-
сте культуры и в «художественном» словесном тексте.

В этом смысле роль сравнения одинакова и там и там: оно —
средство увеличения гибкости культуры и текста за счет введе-
ния дополнительного канала связи, оно образует еще одну гаран-
тию того, что смысл культуры и текста будет понят, и это пони-
мание будет более полным и точным.

Примечания
1 Куда мне деться в этом январе? /<...)/ От замкнутых я что ли пьян

дверей? — /И хочется мычать от всех замков и скрепок. /<...)/ И я за ними
ахаю, стуча/В какой-то мерзлый деревянный короб: /Читателя/ советчика!
врача// На лестнице колючей — разговора б\ (январь 1937 г.).

2 См.: Осип Мандельштам. Разговор о Данте. М., 1967, с. 83.
3 Особая проблема — различение знака и не-знака.
4 Иногда — без остатка, как свидетельствует история. И ставшая пого-

воркой мольба оставить хоть кого-нибудь в живых «на семя», «для роду-
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племени» не гипербола народной словесности, но самая что ни на есть ре-
альнейшая реальность, последняя попытка или аргумент в пользу сохра-
нения физического существования своего этнического «тела», которое в иных
условиях позволило бы возродить и душу соответствующей культуры.

5 Как в случае «Хождения за три моря» Афанасия Никитина. Путь от
Твери до Бидара тоже был и очень далек и очень опасен, но русский
путешественник продвигался последовательно — от страны к стране, от на-
рода к народу, от культуры к культуре, от языка к языку, одним словом,
от соседа к соседу, и эта постепенность облегчала сложности пути, охра-
няла от последствий слишком больших перепадов культур. Каждая из
таких «культур», отправляя путешественника далее, как бы выдавала ему
свою охранную грамоту, хотя и весьма относительной надежности.

6 Это не означает, что иллюзии абсолютной, взаимоисключающей про-
тивоположности «своего» и «чужого», толкающие к крайним действиям,
не возникали (и притом не раз) в истории общения народов и культур.
Но такое сознание никогда не отвечало глубинным реальностям духа и
всегда было действием «злой» майи, заблуждения, обмана и/или самооб-
мана, духовного омрачения, обморока.

7 Ср. «народно-этимологическую» связь лат. colo II, cultum обрабаты-
вать, возделывать и т. п. (cultus, cultura) с лат. colo I, colatum процежи-
вать, просеивать, очищать (ср. colum сито, решето, фильтр).

8 Лат. colo II содержит и другие, существенные в избранном здесь
аспекте значения — жить, обитать (ср. cultus как образ жизни); усердно
заниматься, деятельно осуществлять; обходиться, обращаться, поступать
и т. п.

9 Ср. corn-par равный; товарищ, спутник; супруг.
1 0 Именно ты, потому что ты всегда собеседник, участник диалога,

ближний «чужой», зеркало я, которое само выступает для этого ты, фак-
тического другого я, как ты - другое ты. В этой перспективе он - даль-
ний «чужой», в лучшем случае свидетель, с которым можно и не счи-
таться.

1 1 Характерна связь эпитета «плюсовой» оценки положительный с
оценочно нейтральным (строго говоря) «тетическим» глаголом положить,
обозначающим важнейший демиургический акт.

1 2 В том самом смысле, который явно выражен в связи с творением,
как оно изображается в Книге Бытия. Ср.: «И сотворил Бог ... И увидел
Бог, что это хорошо».

1 3 Отношение отрицания «чужого» в иных случаях может свидетель-
ствовать даже о некоей прагматичности и верности, преданности привыч-
ному миру «своего». Преступление — не в отрицательном отношении к
«чужому» и даже не в нежелании еще раз вернуться к этой проблеме
(хотя это, бесспорно, плохо и заставляет предполагать некий дефект
культуры), но в практических выводах из этого отношения, которые на
самом деле из него не выводятся и не вытекают с необходимостью.

1 4 Не менее интересно и латинское слово для сравнения - comparo,
но и раго. Идея равенства (ср. par, parilis, pariter и т. п.) мотивируется
здесь, однако, иначе (ср. и.-евр. * per- проникать, проницать, переходить,
переносить, переводить, значение, существенное в связи с ролью
п е р е в о д а как средства сравнения и «уравнивания» языков и культур
как неких отмеченных островков смысла, остающихся в разъединении,
но нуждающихся в связи, которую и осуществляет тот, кто пере-водит
сознание через эту разъединяющую пустоту), с подчеркиванием динами-
ческой мены положения, обмена, заключения сделки и т. п. Но и в этой
ситуации идея сравнивания связана с идеей установления, положения
(ср. eodem vos р о п о et раго. Plaut. или даже res natura comparatae.
Rhetorica ad Herennium и т. п.). Дальнейшие связи comparo, раго с теми
же словами в значении готовить, устраивать, приобретать и т. п., а также
с pario I рожать, производить, добывать (ср. pario II делать равным, со-
вершать куплю-продажу и др.), а может быть, и с pareo, compareo появ-
ляться, быть очевидным и т. п. (проницание-прорыв сквозь покров, от-
деляющий невидимое, сокровенное, внутреннее от сферы явленного) еще
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более конкретизируют глубинный смысл глагола «сравнения» в латинском
через его актуальные (в частности, и «народно-этимологические») и исто-
рические связи.

Когда говорят о переводе в сфере культуры и языка, это слово обре-
тает оттенок метафоричности и абстрактности, хотя субстрат его, корень,
уходящий вглубь, вполне конкретен. Перевести от и до (к), перевести
че р е з... отсылает к идее начала и конца и к идее пространства, их раз-
деляющего, точнее — природной бездны, которая осваивается и становится
культурным пространством по мере осуществления перехода-перевода.
Тот, кто «переводит», прежде всего «переходит» сам эту бездну между
«от» и «до». Этим-то он и заслуживает право быть п р о в о д н и к о м-п е-
р е в о д ч и к о м , каковым был, если говорить о высочайших примерах,
Вергилий для Данта. «Первопереводчик» должен быть одновременно пер-
вопроходцем. Людям он оставляет и конкретный результат перехода-пе-
ревода и общие правила его — парадигму. И это уже позволяет видеть в
нем особую разновидность демиурга.



Б. И. ЯРХО II ИССЛЕДОВАНИЕ ЖАНРА ВИДЕНИЙ

В нашей науке имя Бориса Исааковича Ярко (1889—1942) стало за
последние годы достаточно известно благодаря главным образом усилиям
М. Л. Гаспарова Ч Увидели свет многие неизвестные доныне работы этого
ученого. Интерес к творчеству Б. И. Ярхо растет; сейчас и за рубежом
стали издавать отдельные его вещи 2.

Однако в этой области предстоит сделать еще немало. В ряду неопуб-
ликованных исследований Б. И. Ярхо важное место занимают его пере-
водческие и историко-литературные работы по медиевистике 3. При обзоре
таких неопубликованных трудов сразу выделяется своего рода серия од-
нотипных изданий, задуманных и отчасти выполненных Б. И. Ярхо. К ним
следует отнести антологию латинской литературы каролингского периода,
антологию из поэзии вагантов, антологию видений и, очевидно, начатую
работу по демонологической литературе (судя по сохранившимся в архиве
ученого наметкам и подготовительным материалам4).

Беловая рукопись данного сборника, равно как и подготовительные
материалы к нему, хранится в ЦГАЛИ (ф. 2186, оп. 1, ед. хр. 9 и 10),
Рукопись насчитывает по авторской нумерации 234 листа, на одной сто-
роне; запись сделана по правилам старой орфографии, причем 42-го листа
не хватает. Чтобы восстановить его содержание (это последний лист
«Введения»), пришлось воспользоваться сохранившимся в архиве экзем-
пляром «Введения» в гранках (ед. хр. 10).

На титульном листе рукописи в правом верхнем углу стоит штамп:
«Политотдел Главного Политического Управления Государственного Из-
дательства к печати разрешает», ниже сохранилась неразборчивая подпись
начальника данного Политотдела. Бланк, сопровождающий гранки, позво-
ляет точно датировать начало типографской работы над сборником —
12 января 1923 г. Поскольку издательство «Задруга» (см. ЦГАЛИ, ф. 608,
ед. хр. 110) окончило свое существование в 1922 г., сборник Б. И. Ярхо
остался неопубликованным. Судя по надписям на гранках и рукописи,
книгу предполагалось отпечатать тиражом 5000 экземпляров.

Сборник предварялся обширным «Введением» которое мы предлагаем
читателю ниже, переводными текстами средневековых видений с краткими
справками об авторах, рукописях, изданиях и характере каждого видения.
Комментарий Б. И. Ярхо давал постранично, на каждом листе. Замыкает
сборник Указатель образов и мотивов, составленный на куда более об-
ширном материале, нежели вошедшие в книгу переводы. Для экономии
места Б. И. Ярхо пользовался сокращениями, список которых также здесь
приводится, поскольку в нем точно отражается весь круг изученной им
литературы видений *.

Список сокращений использованной литературы

Алб.— Видение Алберика (Италия, XII в.);
Алд.— Видения Св. Алдегунды (Франция, VII в.);

Англ. св.— Видение Английского священника (IX в.);
Ане.*— Видение Анселла Схоластика (Франция, X в.);
Анск.— Видение Св. Анскария, архиепископа Гамбургского (Германия,

IX в.);

* В списке сокращений звездочками отмечены те тексты, которые
были переведены Б. И. Ярхо для сборника.
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Ант.— Видение Св. Антония (V в.);
Аудр.— «Книга Откровений» Аудрада Модика (Франция, IX в.);

Б 2, Б 3 — Видения, рассказанные у Беды в «Церковной истории англов»
(откуда взято для сборника «Видение Дриктхелма»);

Бар.*— Видение Баронта (Франция, VII в.);
Бери.— Видение Бернолда (Франция, IX в.);

Б. Ж.* — Видение Бедной Женщины (Франция, IX в.);
Венл.— Видение Венлокского монаха (Англия, VIII в.);

Ветт.* — Видение Веттина (Верхняя Германия, IX в.);
Вон. 112-—Видение какой-то английской женщины, начало которого утра-

чено, а остальной текст содержится в «Письмах Вонифатия»
(Англия, VIII в.);

Герх.—Видение Герхарда (Франция, IX в.);
Год.— Видение Годескалка (Германия, XII в.);

Гр. В.* — Видения из «Диалогов» Григория Великого (Италия, VI в.);
Гунт. Б.—Видение Гунтера Бамбергского (Германия, XI в.);

Гунтр.-—Видение короля Гунтрама (Франция, VI в.);
Даг.— Видение о короле Дагоберте (Франция, VII в.);

Др.* — Видение Дриктхелма (взято из Беды Достопочтенного);
Ез.— Видение Ездры (время неизвестно);
Ен.— Книга Еноха (древнееврейский апокриф II. в. до н. э.);

Еух.— Видение Еухерия (Франция, IX в.);
Карп.— Видение Св. Карпа (Византия, VI в.);

КБ — Видение государя Карла Великого (Германия, IX в.);
К. III * — Видение Карла Третьего (Бургундия, конец IX в.);

Мерхд.* — Видение Мерхдеофа (Англия, VIII в.);
Ник.— Евангелие Никодима (апокриф V в.);

О.—Книга Видений Отлоха Регенсбургского (Германия, XI в.);
П.— Видение ап. Павла (греческий оригинал IV в.);

Пл.— Видение Эра у Платона;
Плут.— Плутарх, Видение Феспесия;

Пт.— Видение ап. Петра (греческий апокриф);
Рад.— Видение Радвина (Франция, IX в.);
Рик.— Видение Риквиды (Франция, X в.);

Ротх.— Видение Ротхария (Франция, XI в.);
Салв.— Видение Салвия (Франция, VI в.);
Сунн.— Видение Сунниулора (Франция, VI в.);
Тн.* — Видение Тнугдала (Ирландия, XII в.);
Фл.* — Видения Флотхилды;

Фулб.— Видение Фулберта (Франция, XII в.);
Фуре— Видение Фурсея (Франция, но место видения в Ирландии,

VII в.);
Эв.* — Видение Эвесхамского монаха;

Эд.— Видение Эдилвулфа;
Эн.— «Энеида» Вергилия, песнь VI.

Все эти материалы были использованы Б. И. Ярхо при написании
вступительного очерка и в разработке Указателя образов и мотивов. Ука-
затель (обнимающий листы рукописи 223—234) содержит восемь больших
рубрик: 1) Ясновидец (№ 1—28); 2) Спутник (№ 29—49); 3) Божество
(№ 50—54); 4) Небожители (№ 55—69); 5) Демонические фигуры (№ 70—
90); 6) Грешники и другие категории людей (№ 91—105); 7) Места бла-
женства (№ 106—135); 8) Места пыток (№ 136—201). Поясняя, какие
задачи ставились им при составлении и разработке рубрик Указателя,
Б. И. Ярхо писал: «Предлагаемый Указатель образов и мотивов рассчи-
тан не на исследователя, а на читателя данного сборника. Он должен
дать читателю: а) общий взгляд на образный запас данного жанра, б) воз-
можность проверить степень оригинальности отдельных элементов виде-
ний и в) степень влияния традиции, г) некоторое представление о виде-
ниях, не вошедших в сборник за недостатком места» (л. 221).
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Недостатком данного Указателя самому Б. И. Ярхо представляется
искусственная и непоследовательная степень детализации внутри каждой
из восьми его рубрик. Главное препятствие, по словам ученого, для вы-
полнения такой задачи помимо узких пространственных рамок, поставлен-
ных издательством, заключалось в отсутствии необходимой для того лите-
ратуры 5.

Очевидно, те же причины обусловили и довольно краткий список ис-
следований, которыми он воспользовался при разработке своей темы. Среди
отечественных ученых-предшественников Б. И. Ярхо назвал лишь не-
сколько человек: Веселовского6, Пономарева7 и Шепелевича 8, а из за-
рубежных—Анкону 9, Делепьерра 10, Дитриха1 1, Эберта 12, Фриче 13, Гра-
фа 14, Лабита 15, Озанама 16, Виллари 17, Райта 1 8 и Цингарелли 1 9.

Из этого сборника Б. И. Ярхо отдельные фрагменты уже публикова-
лись: «Видение Тнугдала», «Видение Анселла Схоластика» и «Видение
Веттина»2 0. Учитывая это обстоятельство, мы и выбирали тексты для
данной публикации. Прежде всего мы включили «Введение» к сборнику,
поскольку оно представляет собой сжатый очерк истории данного жанра,
а также многочисленные соображения теоретического характера, возник-
шие у Б. И. Ярхо при подготовке к изданию «Антологии средневековых
видений». Затем были выбраны фрагменты из «Диалогов Григория Вели-
кого», поскольку именно этот автор как бы санкционировал с позиции ка-
толической церкви дальнейшее развитие жанра. «Видение Мерхдеофа» за-
служивает особого интереса, так как оно выполнено в стихах, а из подобных
произведений лишь текст Анселла Схоластика уже известен в русском
переводе.

«Видение Бедной Женщины» привлекло публикатора как наименее
обработанное: рука редактора почти не вмешивалась в первоначальный
текст (или устный рассказ). Своего рода контраст этому тексту составляет
«Видение Карла III» — единственный политический памфлет среди вы-
бранных Б. И. Ярхо образцов данного жанра.

В сумме эти видения, как и опубликованные ранее, дают определен-
ное представление о возможностях и границах того жанра, который в
своем развитии привел европейскую литературу к «Божественной коме-
дии» Данте и «Видению Петра-пахаря» Ленгленда.

Примечания Б. И. Ярхо отмечееы звездочками и даются постранично;
наши примечания даются в конце и отмечены цифрами *.

Примечания

1 См.: Гаспаров М. Л. Работы Б. И. Ярхо по теории литературы.—
Труды по знаковым системам, IV. Тарту, 1969, с. 504—514; Гаспаров М. Л.
Каролингские тетраметры и теоретическая модель латинского ритмиче-
ского стиха.— Античная культура и современная наука. М., 1985, с. 193—
200.

2 См. английский перевод публикации М. Л. Гаспарова: Yarkho В.
A Methodology for a Precise Science of Literature (Outline).—Russian Poe-
tics in Translation. Vol. IV. Formalist Theory. University of Essex, 1977,
с 52—70.

3 Гаспаров М. Л. Неизданные работы Б. И. Ярхо по средневековой
латинской литературе.—Тезисы конференции «Западноевропейская сред-
невековая словесность». М., 1985, с. 16—18.

4 См. в ЦГАЛИ, ф. 2186, оп. 1, ед. хр. 60 и 75.

* Купюры в тексте «Введения» сделаны там, где Б. И. Ярхо ссылается
на ту или иную позицию своего Указателя образов и мотивов, который
из-за недостатка места в данной публикации не приводится, а также на
примечания и вступительные замечания к переводам, опущенные по той
же причине (примеч. ред.).
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5 См. его слова: «...для некоторых видений у нас или вовсе не было
яод рукой текста... или был весьма плохой... по тон простой причине,
qTO книга эта написана в Москве, летом 1918 г.» (л. 222).

6 Веселовский А. Н. Данте и символическая поэзия католичества.—
Вестник Европы. 1866, декабрь; Собрание сочинений, т. III.

7 Пономарев А. Собеседования Григория Великого о загробной жизни
в их церковном и историко-литературном значении. СПб., 1886.

8 Шепелевич Л. Ю. Этюды о Данте. Апокрифическое видение св. Пав-
ла. Т. 1—2. Харьков, 1891—1892.

9 Апсопа D. I precursori di Dante. Firenze, 1874.
1 0 Delepierre О. L'Enfer. Londres, 1876.
1 1 Dietrich A. Nekyia. Lpz., 1893.
1 2 Ebert A. Allgemeine Geschichte der Literatur des Mittelalters. Vol. II,

1889.
1 3 Frletzsche C. Die lateinischen Visionen des Mittelalters bis zur Mitte

des XH-Jahrhunderts.— Romanische Forschungen, Bd. 2—3. Erlangen, 1886.
1 4 Graf A. Miti, leggende e superstizioni del Medio Evo. Vol. 1. Torino,

1892.
1 5 Labitte Ch. La Divine Comedie avant Dante.— Revue des deux Mon-

des. T. 31. 4 serie. P., 1842.
1 6 Ozanam A. F. Les sources poetiques de la Divine Comedie.— Oeuvres.

Vol. V.
1 7 Villari P. Antiche leggende e tradizioni che illustrano la Divina Com-

media. Pisa, 1865.
1 8 Wright Th. S. Patrick's Purgatory. L., 1844.
1 9 Zingarelli N. Dante.— Storia litteraria d'ltalia, scritta de una societa

di professori. Milano (s. a.), c. 457—474.
2 0 См. библиографические указания в комментарии.

ИЗ КНИГИ

«СРЕДНЕВЕКОВЫЕ ЛАТИНСКИЕ ВИДЕНИЯ»

Введение

§ 1. Определение жанра
Настоящий сборник ставит себе скромную задачу познако-

мить русского читателя с одним из многочисленных видов сред-
невековой поучительной литературы. Видения, несомненно, при-
надлежат к дидактическим жанрам, ибо цель их — открыть чита-
телю истины, недоступные непосредственному человеческому
познанию. Формальным признаком, устанавливающим (вместе с
означенной целью) природу жанра, является о б р а з я с н о -
в и д ц а , т. е. лица, при посредстве коего содержание видения
становится известным читателю. Этот образ непременно должен
обладать следующими функциями: а) он должен воспринимать
содержание видения чисто д у х о в н о ; б) он должен ассоцииро-
вать содержание видения с чувственными восприятиями, иными
словами, содержание видения непременно должно заключать в
себе ч у в с т в е н н ы е о б р а з ы .

Наличность ясновидца, посредника между автором и читате-
лем, отличает видения от проповедей сходного с ними содер-
жания.

Функция (а) отмежевывает их от наиболее близкого к ним
жанра ч у д е с н ы х п у т е ш е с т в и й (как, например,
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Св. Брандана, Овейиа, Энея и др.), которые исследователи обык-
новенно даже рассматривают вместе с видениями.

Функция (б) устанавливает разницу между видениями и раз-
личными п р о р о ч е с т в а м и и откровениями, в которых про-
рочествующий ничего не видит духовным оком, не слышит
«ухом сердца», а только узнает.

Определенный таким образом жанр составляет достояние всех
европейских и многих неевропейских литератур от древнейших
времен и еще в наши дни нередко встречается в записях народ-
ной словесности \

Чтобы объяснить необыкновенную живучесть видений, недо-
статочно рассматривать их только как литературный жанр: необ-
ходимо взглянуть на них как на психофизиологическое явле-
ние 2, в основе которого лежат три фактора: летаргическое со-
стояние, галлюцинации (в экстазе или бреду) и сновидение.
Всякое видение содержит один из этих трех мотивов <...>, если
только обстановка его не обойдена молчанием.

Причудливые сочетания образов, которым и наша наука еще
не нашла удовлетворительного объяснения, поражали античных и
средневековых людей таинственностью своего возникновения, вы-
зывали искания и домыслы относительно их источника. Естест-
веннее всего было определить этот источник как трансцендент-
ный, а самые видения как продукт сверхъестественной силы, то
божественной, то дьявольской. Дальнейшая ступень — это иска-
ние смысла и цели в действиях указанной высшей силы, т. е.
желание извлечь из видения общеполезное познание. С этого мо-
мента предполагается уже объект поучения, т. е. публика, и соз-
дается твердая почва для возникновения литературного произве-
дения.

В самом деле, поучительная цель накладывает на рассказ о
видении известные обязанности: не все в содержании видения от-
вечает указанной цели; а это приводит к отбору материала.
Естественно, например, что видение, явившееся в религиозном
экстазе, когда воля и мысль ясновидца направлены на предметы
культа, будет заключать в себе больше возвышающего душу ма-
териала, чем рядовое сновидение. Потому среди снов и происхо-
дит известная дифференциация. На одной стороне — обычные,
обманчивые сны, из которых не надо делать никаких выводов;
так поступает клирик в 0.5 <...>, «сочтя видение за обманчивый
сон». На другой стороне — истинные видения, заключающие в
себе долю божественной истины, для всех обязательной и для
всех интересной: недаром схоластик Анселл <...> молится о том,
чтобы его сон имел значение видения. Но и внутри каждого ви-
дения должна была происходить сортировка полезного и беспо-
лезного материала. При этом единственным критерием было срав-
нение с уже установившимися представлениями: если видение
заключало в себе что-либо, похожее на традиционные верования,
оно почиталось достойным обнародования. Так, Беда в предисло-
вии к Др. считает это видение годным для «просвещения душ»,
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так как оно «похоже на древние чудеса». Такова обстановка мо-
мента, с которого видение попадает под влияние традиции и на-
чинает жить жизнью всякого произведения словесности.

Влияние внешнего мира на создание видения осуществляется,
конечно, через а в т о р а , и тут нам приходится считаться с од-
ной специфической особенностью нашего материала. Дело в том,
что большинство сохранившихся видений обладают двойным
(или тройным) авторством. В самом деле, из первых рук мы по-
лучаем видение лишь в редких случаях. Во всем материале, от-
носящемся к нашей эпохе, сам ясновидец является рассказчиком
только в Эд., Аудр. и 0.1—4. Во всех остальных случаях рассказ
ясновидца прошел через обработку одного или двух (Гр. В. I,
Др., Берн.), а то и более (Гр. В. III) лиц. Таким образом, боль-
шинство видений являются как бы плодами коллективного твор-
чества. Этим обстоятельством и обусловливается дальнейшее раз-
витие видений. Традиционные и злободневные элементы проника-
ют в рассказ двумя путями: через ясновидца и через редактора
(или редакторов).

Ясновидец, при полной непосредственности и искренности,
все же и в ясновидениях, а тем более в экстатических открове-
ниях, связан запасом представлений, впитанных им с детства из
окружающего его общества. Характерным примером может слу-
жить Флотхилда, простая поселянка, в видениях которой нельзя
обнаружить никакого книжного влияния, тем более что и редак-
тор не подверг их никакой литературной обработке; однако она
совершенно непроизвольно грезит исключительно местными пред-
ставлениями, среди которых выросла и жила <...>. Еще сильнее
влияние традиции в тех случаях, когда мы имеем дело с литера-
турно образованным ясновидцем. Как осуществляется влияние
книги на видение, чрезвычайно наглядно показывает Ветт. IV
<...>: монастырский схоласт, болезнью доведенный до экстатиче-
ского состояния, просит почитать ему главы из «Диалогов», от-
носящиеся к загробной жизни, а затем начинает галлюциниро-
вать в соответствующем направлении.

Но настоящее раздолье для действий традиции начинается
тогда, когда видение попадает в руки редактора. Если даже не
считаться с тем обстоятельством, что из первоначального расска-
за многое забывается, особенно когда между ясновидцем и по-
следним редактором есть несколько посредствующих пересказчи-
ков и пробелы заполняются из наличного материала, то все же
остается ряд моментов, когда содержание видения может попол-
няться извне. Вспомним только что отмеченную нами тенденцию
руководствоваться при п о д б о р е м а т е р и а л а прежними ви-
дениями, причем книга на редактора, который всегда является
духовным лицом, влияет еще в большей степени, нежели на
ясновидца. Так, архиепископ Хинкмар «решается обнародовать»
Видение Бернолда, «так как он читал про подобное» в других
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книгах. Ниже мы увидим, что и р а с п о л о ж е н и е м а т е р и а -
л а зачастую производится по старым образцам. Наконец, тек-
стуальные совпадения и сходства в описании образов с работами
предшественников тоже должны быть отнесены в большинстве
случаев на счет редактора <...>. Мало того, редактор больше, чем
потрясенный переживанием ясновидец, заботится о ф о р м е изло-
жения: недаром он так часто в предисловиях и послесловиях
(Бар., О., Тн.) извиняется за неумелость или «грубость изложе-

ния» (О.: relationis ipsius rusticitas). Нередко также редакторы
указывают на сокращение ими рассказа ясновидца (Венл., Вон.
112, Тн.), и один из них (Эв. VIII <...>) раскрывает нам причину
такого образа действия: они боятся вызвать у читателей «скуку
и рассеянность». Итак, откровенные свыше слова вычеркиваются
во имя приятного впечатления; эстетический принцип берет верх
над дидактическим. Эта забота о форме, о том, к а к изложить
рассказ, и есть тот фактор, который превращает видение из при-
кладного, так сказать, научного труда, в произведение искусства
и создает литературный жанр. И этим мы обязаны главным об-
разом редакторам. Ни одно непосредственно рассказанное виде-
ние не доходит до такого обилия образов и мотивов, до такой
сложности и ясности построения, до такого совершенства формы,
как лучшие из редактированных,— не доходит даже тогда, когда
ясновидец-рассказчик является лицом высокообразованным, как,
например, Эдилвулф, Аудрад или Отлох (1—4). И неудивительно:
ясновидец и лучше помнит основу видения, и больше дорожит
ею, чем редактор; а сновидения по большей части коротки и
сбивчивы, моментов, поддающихся связному рассказу, в них
мало, нередактированное или слабо редактированное (например,
Алд., Фл.) поэтому всегда коротко. С другой стороны, те виде-
ния, в которых самое существование ясновидца подвержено обос-
нованному сомнению, как, например, К. III и Ане, обнаружива-
ют огромную массу традиционных элементов, тесную связь с ок-
ружающей литературой и изысканность формы. Этого рода
произведения знаменуют окончательное установление литера-
турного жанра: раз писатель без внешнего повода облекает свои
чувства в форму видения, значит, эта форма уже сознается как
таковая, уже является изобразительным средством.

Таким образом, видения совершают свой путь развития от
единичного автора через коллективное снова к единичному; но
первое единичное авторство — непроизвольно и непосредственно,
а второе — сознательно и художественно. Только во втором слу-
чае мы можем говорить об авторе в полном смысле слова; но
этот автор учился у редактора и от него заимствовал все приемы
своего творчества.

Высшая ступень указанной эволюции была достигнута уже в
IX в. (К. III), в эпоху первого (каролингского) Возрождения, за
400 лет до Божественной Комедии. Но задолго до этого публика
видела в видениях произведения художественного слова: чтобы
убедиться в этом, достаточно взглянуть, как Валахфрид Страбон
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(825 г) восторгается «медоточивыми цветами римского красноре-
чия», которыми редактор — Хейтон «изукрасил» видение Ветти-
на. И такая эстетическая оценка видений начинается еще гораздо
раньше IX в., если судить по попыткам к художественной отдел-
ке, замечаемой в более древних образцах (см. ниже). Поэтому,
переходя к обозрению предлагаемого материала, мы будем рас-
сматривать его с точки зрения истории художественной литера-
туры.

§ 2. Филиация видений

Размер, предположенный для настоящего издания, не позво-
ляет нам не только подробно остановиться на истории более ран-
них (в особенности античных и еврейских) видений, но и объять
весь средневековый материал. Поэтому нам показалось предпоч-
тительным дать в нашем сборнике сравнительно полную картину
небольшого периода, нежели поверхностный обзор целой эры.
При этом мы, конечно, не скрываем от себя, что ввиду непре-
рывности филиации видений всякое деление на периоды является
более или менее разрезом по живому телу.

Мы начинаем исчисление интересующего нас времени с «Диа-
логов» Григория Великого не потому, что они были единствен-
ным источником последующих авторов, а потому, что Св. Григо-
рием были даны и теоретическое обоснование полезности виде-
ний, и новый импульс к записи и обработке таковых — импульс,
не ослабевший, как сейчас увидим, в течение многих веков. Мы
заканчиваем наш сборник XII в., ибо с XIII в. в жизни видений
наступают важные изменения: а) в них проникает влияние но-
веллистической и драматической литературы; б) развитие свет-
ского творчества, уже к концу XII в. породившее первые пере-
воды видений на национальные языки (см. Тн.), в XIII в. ска-
зывается в появлении самостоятельных видений на этих языках
(см. Цингарелли, с. 469 и ел.), которые вскоре достигают своего
апогея и вместе с тем апогея всего жанра в «Божественной ко-
медии» Данте Алигьери. В противоположность этому наш период,
обнимающий около шести веков (VI—XII), может быть назван
чисто церковно-латинским: все без исключения видения этого
времени обработаны духовными лицами на церковном языке *.
Жанр представлен весьма богато в небывалом для того времени
количестве формальных разновидностей, и развитие его в течение
этого периода может быть названо восходящим во всех отношени-
ях. Целый ряд стран принял участие в его создании: Италия
(например, Гр. В., Алб.**), Англия (Др., Мерхд., Венл., Эв.),

* Исключение и тут, как во многих других случаях, составляет Скан-
динавия, которая издавна имеет богатую литературу видений, опираю-
щихся еще на языческую традицию (Вёлуспа, Даррадарльод и др.;,
и только в XIII в. входит в общеевропейское русло (Соларльод).

** Мы не поместили этого важного для истории видений текста за
неимением под руками оригинала. Русский читатель может, однако, по-
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Ирландия (Фуре, Тн.), Германия Верхняя (Ветт., О.) и Нижняя
(Анск., Год.), Галлия (Сунн., Бар., реймеские видения) — все
внесли свою лепту. При этом сохраняется полное единство жан-
ра без малейшего признака особого национального развития.
Свойственный средневековью космополитизм ни на какой области
литературы не сказался в такой мере, как на дидактике, опи-
равшейся на единство Церкви и ее языка, и видения подчиняют-
ся этому правилу. Равным образом и все сословия приняли уча-
стие в доставлении материала <...>; но и здесь церковная обра-
ботка сыграла свою нивелирующую роль: несмотря на резкость
сословных отличий, видения не могут быть разделены по этому
принципу; едва можно отметить несколько простонародных черт,
например, у Б. Ж. («плодовый сад») и Год. <...>. В результате
мы имеем перед собой материал единый и однородный.

Переходя к древнейшим источникам этого материала, мы
прежде всего остановимся на античных, но задержимся ненадол-
го. Греки и римляне уже знали видения, отвечающие всем выше-
сказанным формальным требованиям жанра и обработанные луч-
шими писателями — Платоном (Видение Эра) 3, Плутархом (Ви-
дение Феспесия) \ Цицероном (Сон Сципиона) и др. Но нельзя
сказать, чтобы этот жанр получил большое развитие; вкусам чи-
тателей, по-видимому, гораздо больше отвечали фантастические
путешествия, сошествие во ад, в стиле XI песни Одиссеи или
VI песни Энеиды. Диаметрально противоположное отношение
имеет место в средние века: материальные путешествия в за-
гробный мир насчитываются там единицами, а видения — десят-
ками. Различие это довольно характерно для средневекового
спиритуализма. Как бы то ни было, между видениями античны-
ми и средневековыми существуют несомненные сходства, которые
отмечаются всеми исследователями, и даже наш Указатель, при
всей его вынужденной неполноте, дает об этом некоторое пред-
ставление *. Однако дальше сходств в отдельных образах и мо-
тивах дело не идет: никаких следов н е п о с р е д с т в е н н о г о
влияния античных видений на соответствующие произведения
разбираемого нами периода до сих пор не найдено **. Ни одно из
дошедших до нас видений не обнаруживает знакомства с антич-
ными версиями. Это особенно интересно отметить, потому что
значительное количество видений падает на эпоху первого Воз-
рождения (VIII и IX вв.), эстетическое движение которой в зна-

лучить удовлетворительное представление о нем по указанным трудам
Веселовского.

* Особенно интересны близкие соприкосновения с Плутархом <...),
тогда как об использовании этого автора в средние века ничего положи-
тельного не известно.

** Единственный, отмеченный Цингарелли (с. 461) пример текстуаль-
ного заимствования из Энеиды в одну из версий Видения Павла совер-
шился, может быть, еще за пределами интересующего нас периода.
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чительной степени опирается на Энеиду, каковая, конечно, была
хорошо известна всем просвещенным редакторам и авторам. Из
этого с ясностью вытекает, что такие произведения, как Энеида,
не ассоциировались с представлением средневековых писателей о
видениях и не могли служить образцами для этих последних.
Античная эсхатология должна быть вычеркнута из числа б л и -
ж а й ш и х источников нашего материала. Рецепция, по-видимо-
му, начинается лишь с эпохи Данте *.

Совершенно иное отношение замечается к еврейской, особен-
но библейской традиции. О влиянии ее на стиль мы скажем в
свое время. Теперь же мы приведем лишь ряд упоминаний, дока-
зывающих, что авторы видений имели перед глазами библейские
откровения в качестве образцов. Анселл <...> прямо сравнивает свое
произведение с видениями Иезекииля и Книги Даниила. Описа-
ние ангелов в Фуре. <...> составлено «в согласии с видением
Иезекииля». Равным образом архиепископ Анскарий принял
явившихся ему в видении святых за 24 старейших из Апока-
липсиса <...>. Наконец, Отлох в предисловии к «Книге Видений»
говорит, что «всякие такого рода видения неоднократно встреча-
ются в Священном Писании». Высоким моральным авторитетом
еврейской традиции обусловливается сильное ее влияние на по-
учительные части видений, которые пестрят библейскими цита-
тами. Здесь мы имеем дело с подлинным источником, из которого
наши авторы непрерывно черпают.

Несколько иначе обстоит дело с еврейскими и ранними хри-
стианскими апокрифическими «обавлениями». Влияние их на
наши видения несомненно: возьмем в пример хотя бы Видение
Анселла, сплошь построенное на Псевдо-Евангелип Никодима6.
Наши авторы, безусловно, пользуются апокрифами, но никогда в
этом не признаются: нет ни одной ссылки ни на Видение Петра,
ни на Видение Павла, ни на Книгу Еноха: «Божественная Ко-
медия» — первое видение, упоминающее об Апокалипсисе Пав-
ла 7. А между тем, даже по Указателю видно, что средневековые
видения оперируют почти с тем же материалом, что и старые
апокалипсисы. Мало того, Видение Павла, безусловно, было зна-
комо одному из средневековых родоначальников этой литературы,
Беде Достопочтенному, который использовал его в проповеди. Од-
нако степень непосредственного влияния отмеченных памятников
на наш материал выяснится только тогда, когда будет решен
вопрос о текстуальных совпадениях между ним и старыми «обав-
лениями»; а вопрос этот еще ждет своего исследователя, и мы не
будем его здесь предрешать. Отметим только в самых общих чер-

* Утверждение Пономарева (с. 184—185), что «в средневековых Visio-
nes влияние греко-римских... литературных5 традиций» «важнее и замет-
нее», чем влияние «легенд апокрифических», представляется совершенно
необоснованным. Да и положение того же автора (с. 185), что в Божест-
венной Комедии «классически-виргплианского н е с р а в н е н н о б о л ь -
ш е [выделено Б. Я], нежели христиански-агиологического», тоже не
должно быть принято на веру; доказательств же автор не приводит и тут.

27



тах, что средние века могли заимствовать из видений Еноха,
Ездры, Петра, Павла и др. и чего не могли. Несомненно, что ста-
рые апокалипсисы не уступают средневековым в отношении оби-
лия образов и вторые (посредственно или непосредственно) чер-
пали из запаса первых. Но отреченные «обавления» никогда не
достигали ясности и систематичности построения таких образцов,
как Др., Тн., Эв.: здесь мы имеем дело с плодом постепенного
развития внутри самих среддих веков — развития, приведшего к
стройной схеме Дантовои Комедии. Кроме того, между обеими
сравниваемыми группами существует еще одно важное отличие,
заключающееся в образе ясновидца; в апокрифах — это лицо
священное, объект культа <...>; в средневековых видениях — это
простой человек и, главное, современник ближайших читателей.
Это лишает старые апокалипсисы того элемента человеческой
трагедии, который так силен в средневековых образцах. Пророк
или апостол вступает в загробный мир спокойной стопой, заранее
оправданный; он идет туда на предмет осведомления, и перед ним
развертывается как бы учебник эсхатологии с картинками8;
только жалость к осужденным может волновать его высокую
душу*.

Средневековый ясновидец приближается к тому свету с
трепетом и сокрушением; в неведении судьбы своей, в постоянном
опасении подвергнуться участи осужденных, в то мерцающей, то
гаснущей надежде стать сопричастником блаженства праведных
он дрожит и плачет, умиляется и торжествует. Средневековый
автор имеет ряд возможностей ввести своего ясновидца в дейст-
вие, и он хватается за эти возможности: то ясновидец сам под-
вергается мучениям <...>, то служит посредником между живыми
и мертвыми <...>, то обещает подметать могилу умершего собра-
та (Бар.) — словом, он становится частью самого видения, в то
время как роль пророка или апостола немногим отличается от
роли читателя. Кроме того, в «обавлениях» отсутствует элемент
злободневности, которым обладают около восьмидесяти пяти про-
центов использованных нами средневековых видений: то яснови-
дец встречает за гробом родных и знакомых <...>, то получает ка-
кое-либо соответствующее данному случаю указание (Сунн.,
Мерхд.). Интерес, возбуждаемый такими видениями, где элемент
злободневности преобладал, должен был быть узким и времен-
ным, но зато весьма интенсивным.

Вот этих-то черт средневековые авторы и не могли заимство-
вать из своих ближайших источников, а могли взять их только
из жизни, рассказов ясновидцев или их окружающих. Первыми
попытками собрать этот материал в широких размерах являются
«Диалоги» Григория Великого и «История франков» Григория

* Уже некоторые апокрифы стараются использовать эту единствен-
ную возможность сделать ясновидца действующим лицом. Так, Видение
Ездры после каждой адской пытки прерывается как бы монотонным при-
певом: «И сказал Ездра: Господи, помилуй грешников! И не помиловал
их». Напротив, в Видении Павла просьба апостола услышана.
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Турского. Первое из этих сочинений пользовалось, однако, го-
раздо большим влиянием, чем второе, во-первых, благодаря боль-
шей популярности имени автора, а во-вторых, благодаря внутрен-
ним достоинствам самого труда: «Диалоги» возбуждали не только
местный интерес, как «История», а общецерковный; кроме того,
материал в них и обильнее, и не разбросан в угоду хронологии,
а расположен систематично. Но, что важнее всего, из него сде-
ланы те поучительные выводы, ради которых стоит его записы-
вать и опубликовывать (см. диалогические части Гр. В.). Григо-
рий Великий дает видениям то, что могла дать только Библия,
но не апокрифы и не Григорий Турский,— санкцию. И поэтому-
то наши средневековые редакторы, принимаясь за работу, созна-
тельно брали за образец наряду со Священным Писанием Григо-
риевы «Диалоги». Пономарев (с. 165—206) посвятил целую главу
своего труда отношению «Собеседований» к средневековым Visio-
nes, но говорит об этом предмете в гораздо более общих выра-
жениях, чем можно было бы ожидать от специальной моногра-
фии. Поэтому нелишним будет привести несколько положитель-
ных данных, подтверждающих использование «Диалогов» как об-
разца. Уже в VII в. редактор Бар. ссылается на Григория <...> и,
что особенно характерно, в поучительной части. Далее, Беда До-
стопочтенный, при обработке Др., в предисловии к видению пря-
мо говорит словами «Диалогов» <...>. Мы уже видели на примере
Ветт., как Григорий Великий влияет не только на редактора, но
и на просвещенного ясновидца (см. выше). Влияние «Диалогов»
не ослабевает в течение всей нашей эпохи, о чем еще в XI в.
свидетельствует Отлох в своем предисловии, признаваясь, что он
при составлении «Книги Видений» «следовал замыслу IV книги
„Диалогов44 блаженного Григория». Но особенно ясно санкциони-
рующее значение труда великого папы выступает в упомянутом
предисловии Хинкмара к Берн., где он выражает доверие рас-
сказчику этого видения, «ибо читал про подобное и в К н и г е
Д и а л о г о в Св. Г р и г о р и я , и в И с т о р и и А н г л о в , и в пи-
саниях Св. В о н и ф а т и я , епископа и мученика; да и в наше
время, в дни государя императора Людовика, нечто похожее от-
крылось некоему монаху В е т т и н у».

Это место не только освещает зависимость от «Диалогов», но
дает полную картину дальнейшей филиации видений.

В самом деле, филиация эта следует общему ходу развития
средневековой литературы. Века VII и VIII — это время литера-
турной гегемонии англосаксов, когда английские школы стара-
ются усвоить все, что до них создало христианское творчество,
и все, что известно было им из античного мира. Там, при уча-
стии ближайших учителей англосаксов, иров, закладывается ос-
нование первого Возрождения. Вместе со всем материалом там,
конечно, реципируются и видения, и тут, как во всех других об-
ластях тогдашней англосаксонской науки, в центре стоит имя
В е д ы Д о с т о п о ч т е н н о г о . Действительно, Хинкмар бли-
жайшим после Григория источником называет «Историю Анг-



лов», которая есть не что иное, как «Церковная история англий-
ского народа» Беды, в которой помещен ряд видений и, между
прочим, Др.; мы видели, что в этом отношении «История» явля-
ется родной дочерью «Диалогов» и служит передаточным пунк-
том между ними и позднейшими видениями <...>. Длительность
влияния Беды доказывается многочисленными текстуальными за-
имствованиями из «Истории» в видения XII в., Тн. и Эв. <...>.

Хинкмар показал нам, что Беда служил образцом для авто-
ров видений не только на Британских островах, но и на конти-
ненте, где, как мы видели, о т ч а с т и под влиянием Григория,
такого рода литература была уже в ходу (Григорий Турский,
Фуре, Бар.). Посредницей между английской культурой и оди-
чавшим материком в средине VIII в. служила англосаксонская
миссия, центральной фигурой которой является Св. В о н и ф а-
т и й. просветитель Германии, ученик Беды. Между прочим, он
перенял от своего учителя интерес к видениям, и в письмах его
находятся Венл. и Вон. 112. Итак, Хинкмар правильно соблюда-
ет хронологический порядок, когда помещает Вонифатия между
Бедой и Веттином. Влияние Вонифатия на интересующую нас
литературу не достигает размеров влияния Беды; все же можно
отметить несомненные заимствования в Тн. и Эв. <...>.

Занесенная англосаксами культура дала быстрые плоды на
континенте, когда политическое могущество франкского государ-
ства и его сближение с Римом при Карле Великом дали импульс
к мощному научному и литературному движению. Начавшись
при ближайшем участии лангобардов, иров, готов и главным об-
разом англосаксов в придворной Академии Карла, это движение
перекидывается на монастыри, где уже в первые десятилетия
IX в. достигает небывалых размеров. Вместе с общим литератур-
ным расцветом пышно развивается и жанр видений: ни от одного
из разбираемых нами веков их не сохранилось так много, как от
IX-ro. И тут, как вообще в области художественной литературы
всей каролингской эпохи, гегемония принадлежит Верхней Гер-
мании: там возникло наиболее значительное не только по разме-
рам, но и по богатству исторического, морального и эсхатологиче-
ского содержания видение того времени, вместе с тем являющее-
ся одним из наиболее обработанных в формальном отношении
произведений этого жанра,— В и д е н и е В е т т и н а 9 . Немуд-
рено, что в эту просвещенную эпоху такое произведение обрати-
ло на себя внимание современников, тем более что оно вскоре
было положено на стихи прославленным поэтом Валахфридом
Страбоном. Поэтому ссылка Хинкмара не удивляет нас; не удив-
ляет и то, что Б. Ж. обильно черпает из Ветт. <...>. Конечно, по
широте и длительности влияния Ветт. не может сравниться
ни с Гр. В., ни с Др., но само по себе это крупное дости-
жение, которое завоевывает видениям почетное место среди дру-
гих жанров.

С тех пор развитие идет, в общем, все повышаясь. Правда,
такого тесного взаимодействия между видениями различных
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стран и эпох уже не замечается *. Но время от VI до IX в. на-
столько оплодотворило все литературы, что, несмотря на начав-
шуюся дифференциацию, жанр везде продолжает развиваться
равномерно, поддерживаемый и постоянно оживляемый своей не-
умирающей психофизической основой. Эсхатологический, мо-
ральный, политический и формальный материал видений накоп-
ляется, как лавина, и, перекативши через Отлоха, через крупные
видения XII в. и большие композиции XIII в. (Цезарий Гейстер-
бахский, Рихалм и др.), докатывается до Божественной Комедии.

§ 3. Развитие формы

Из всех сочинений, занимающихся нашей темою, ни одно не
останавливается на изучении формы видений, хотя этот предмет
и заслуживал бы специального исследования с применением ста-
тистического методаи. Подобное исследование, разумеется, не
может быть предложено читателю в размере настоящего введе-
ния; но настолько мало еще сделано в указанной области, что
самые элементарные замечания по этому вопросу явятся нелиш-
ними. Вот такой-то элементарный очерк, в самых общих чертах
описывающий ход развития формы, мы и постараемся здесь на-
бросать. Несколько более подробную характеристику метрики и
стиля отдельных видений читатель найдет во вступительных за-
метках.

Прежде всего следует остановиться на форме п е р е д а ч и ви-
дений, на том, в каком виде они до нас доходят. Здесь для сред-
них веков ход эволюции совершенно ясен: видения, сначала иг-
рающие лишь служебную роль в составе других сочинений, по-
степенно эмансипируются и завоевывают себе право на
самостоятельную обработку. Самые ранние видения нашей эпохи
являются лишь случайным материалом, служащим вместе с раз-
личными другими элементами для построения больших компози-
ций, каковыми являются: а) б о г о с л о в с к и е с о ч и н е н и я
(Гр. В.), б) х р о н и к и (Григорий Турский), в) ж и т и я (Алд.).
В эту раннюю эпоху такого рода видения еще невелики по раз-
мерам и несложны по построению; но по мере развития жанра
эти виды не уступили места новым типам, а продолжали суще-
ствовать и иногда (особенно тип б) достигали не меньшего совер-
шенства, чем другие [например, а) «Книга о чудесах Св. Марии»
Потона, б) Др., Эв., в) Фуре, Анск.]. В связи с развитием по-
этической формы (см. ниже) видения с VIII в. начинают входить
в состав исторических поэм (Эд., Мерхд., Алкуинова обработка
Др.). Переходной стадией к самостоятельным типам служат ви-
дения в составе: а) п р о п о в е д е й (Видение Павла в версии

* Одно только «Видение Тнугдала» 1 0 преодолевает все национальные
преграды и проникает во все языки; но прямое влияние его на однород-
ный материал до сих пор не установлено.
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Беды) и б) п и с е м (Венл., Вон. 112). По существу, это уже
самостоятельные видения, ибо почти целиком занимают те про-
изведения, в которых содержатся, если не считать формальных
элементов, проповеди и письма (обращение, связь с днем пропо-
веди, мораль, приветствия); особенно близок к самостоятельно-
сти тип (б), так как, например, в Венл. видение рассказано ради
него самого и ради видения написано самое письмо.

Вполне самостоятельные типы начинают появляться довольно
рано, уже с VII в. Для возникновения первого из них, простого
е д и н и ч н о г о в и д е н и я требовалось только усиление инте-
реса к такого рода вещам, так как образец уже был дан в Апо-
калипсисе и, может быть, в апокрифических видениях (античный
материал не знает самостоятельных видений). Первым дошедшим
до нас образчиком является Бар.; затем этот тип становится гос-
подствующим, и естественно, что к нему принадлежат наиболее
замечательные произведения всего жанра, так как к видению,
рассказанному отдельно и являвшемуся независимым литератур-
ным произведением, предъявлялись большие эстетические требо-
вания. К этому типу относятся, между прочим, такие образцы,
как Ветт., К. III, Алб., Тн., Год., Видение Турцилла (XIII в.) и
самая Божественная Комедия. Интересный случай обратного раз-
вития дает К. III, возникшее, несомненно, в виде отдельного
политического памфлета, но затем включенное в две независимые
друг от друга хроники12 <...>; но подобное включение, конечно,
не влечет за собой для видения никаких последствий.

Из житийных видений и, может быть, отчасти из книг про-
роков берет свое начало второй самостоятельный тип, п е р е -
ч е н ь в и д е н и й одного лица. Многие святые обладали даром
ясновидения, и нет ничего удивительного, если в житиях такие
сны и откровения помещались подряд, как, например, в житии
Святой Алдегунды или Святого Анскария. С усилением самостоя-
тельного интереса к видениям и перечни эти выделяются в само-
стоятельное тело, особенно когда ясновидцем является не святой,
а сам автор или лицо, ничем иным не замечательное. Такова
«Книга Откровений» Аудрада Модика, написанная им самим (к
сожалению, сохранились лишь отрывки), и переведенные нами
Видения Флотхилды. Видения в таких перечнях, группируясь
вокруг индивидуума, сохраняют в большинстве случаев близость
к психофизической основе *, что отчасти задерживает их разви-
тие. Тем не менее этот тип не выходит из моды, и еще в XIII в.
появляется самое крупное произведение в таком роде, «Книга
откровений о кознях и хитростях демонов» франконского аббата
Рихалма (1270) •*. Сюда же относятся и первые четыре главы
«Книги Видений» Отлоха Регенсбургского, содержащие видения

* Исключение составляют некоторые видения Аудрада, который
иногда пользуется своим престижем ясновидца для личных и политических
целей.

** Издание Pezii Thesaurus anecdotarum novissimus I, 2, с. 346.
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самого автора; но в целом «Книга» принадлежит к третьему са-
мостоятельному типу.

Это — с б о р н и к и , наиболее поздняя фаза в области пере-
дачи видений, так как в чистом виде она появляется впервые в
XI в. (О.). Правда, первые попытки в этом направлении восхо-
дят еще к IX в., когда нередко встречаются рукописи, содер-
жащие списки нескольких видений, о чем см.: Wattenbach. Deut-
sche Geschichtsquellen. 6е Ausg., I, 278. Но Отлох идею своей
книги, как мы видели, заимствует не из таких рукописей, а не-
аосредственно у Григория Великого, видоизменяя задание своего
образца в том смысле, что Григорий пользуется видениями меж-
ду прочим, а Отлох специализируется на этом жанре. Среди про-
чих видений он помещает без всякой обработки три, заимствован-
ные из книг, а именно из Беды и Вонифатия (О. 20, 21, 22),
и в этом уподобляется составителям сводных рукописей. Но
остальные №№ *, по-видимому, взяты из устных рассказов и об-
работаны самостоятельно. Совершенно самостоятельную обработ-
ку (переложение на стихи) книжных видений дает своеобразная
поэма-сборник, содержание которой указано среди обработок Тн.
под номером 2. Странный гибрид представляет большой поздней-
ший (XIII в.) сборник в «Диалоге о чудесах» Цезария Гейстер-
бахского **. Весь труд, как показывает само заглавие, и по
форме, и по замыслу, и по содержанию является подражанием
Григорию Великому, и, стало быть, помещенные там видения
принадлежат к несамостоятельным (типа а), но им отведена от-
дельная глава (De diversis visionibus), которая сама по себе есть
сборник гораздо более обширный, чем «Книга Видений». Налич-
ность латинских сборников символизирует высшую ступень раз-
вития жанра, так как указывает на большой спрос, а значит, и на
соответствие этой литературы вкусам просвещенных современ-
ников.

Одним из важных моментов в жизни видений является сти-
хотворная обработка. И здесь эволюция начинается с несамостоя-
тельных видений в составе поэм (VIII в.), переходит к перело-
жению видения ради него самого (IX в., Валахфрид) и заканчи-
вается составлением стихотворного сборника (XII в.). Случаи,
когда стихотворное видение возникает без прозаического (пись-
менного или устного) оригинала, не могут быть указаны с до-
стоверностью; наиболее вероятный пример такого явления дает
Эд., так как тут автор мог сразу изложить собственное видение
в стихах.

Что касается метрической формы, то она, как и все прочие
формальные элементы, следует вкусам века. Пока еще ритмиче-
ское (тонико-силлабическое) стихотворение было менее распро-
странено, чем метрическое (т. е. до конца IX в.), все видения на-

* 0.23 не есть видение и помещено в сборник по недоразумению.
** Caesarius Heisterbacensis Dialogi Miraculorum. Ed. Strange I—II.

Goloniae, 1851.
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писаны этим последним. Все метрические видения, как все описа-
тельные произведения, пользуются героическим гекзаметром
(даже сборник XII в.). Когда в X в. ритмическая поэзия завое-
вывает все больше и больше симпатий, появляется первое рит-
мическое видение. Всего таких видений сохранилось два: Ане.
и Фулб. Метрика Ане. разобрана подробно в своем месте13.

Фулб. написано по тонико-силлабической схеме 7 —w—\-Q—ку ,
т. е. тринадцатисложньгми стихами с константами в цезуре

О—w W)H В конце (—w) <...>.

Таков внешний вид материала. Каково же его в н у т р е н -
н е е с т р о е н и е ? Как и передача, оно не представляется еди-
ным для всех видений, и точно так же в нем замечается непре-
рывное развитие от простых форм к сложным. Это, конечно, не
значит, что каждое последующее видение по структуре сложнее
каждого предыдущего: во всякое время бывают произведения, от-
ставшие от моды, но если мы представим ход усложнения струк-
туры в виде кривой, то низшая точка будет помещаться в VI в.,
а высшая — в XII в. Это движение продолжается в XIII в. и за-
канчивается Дантом, после чего начинается понижение. Внутри
разбираемого нами периода уровень сложности сильно понижает-
ся после IX в., чтобы после двухвекового упадка (X и XI) в XII в.
опять подняться на небывалую высоту. Таков общий ход разви-
тия, теперь перейдем к отдельным типам структуры.

Самый примитивный вид являют о д н о в е р ш и н н ы е ви-
д е н и я , т. е. такие, в которых все действие сосредоточено во-
круг одного доминирующего момента. Типичными примерами мо-
гут служить Гр. В. II, IV и большинство видений Флотхилды.
Для того чтобы наглядно представить себе отличие одновершин-
ного типа от многовершинного, достаточно сравнить между собой
близкие по содержанию Сунн, и Гр. В. III: в первом ясновидцу
одновременно показывается наказание, ожидающее его, если он
будет продолжать грешить, и блаженство, уготованное ему, если
он исправится; все сосредоточено вокруг момента исправления од-
ного прегрешения данного ясновидца; в Гр. В. III загробный мир
описывается постепенно во всех его независимых друг от друга
частях. Одновершинные видения ближе других стоят к психофи-
зиологической основе, к реальным человеческим переживаниям;
поэтому-то они всего чаще встречаются там, где запись видения
преследует биографическую или автобиографическую цель, т. е. в
житиях (Алд., Аыск.) и перечнях (Аудр., О. 1—4). Впрочем,
и большинство других видений О. принадлежит к этому типу.
Строение одновершинного видения в общем таково: I — обстанов-
ка видения, II — самое видение и (далеко не всегда) III — поучи-
тельная часть. Внутри этой схемы наиболее подвержена разви-
тию III часть, которая может достигать огромных размеров
(Ане, Фулб.), но о ней, как и о I, речь будет ниже, так как ее
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судьба не зависит от типа структуры видения. Часть II, посколь-
ку она остается одновершинной, не допускает большого развития;
некоторым усложнением является только применение ретарди-
рующего момента, как, например, в Мерхд. (предварительное пу-
тешествие к Судье).

Интересную, нигде не повторяющуюся структуру являет
В и д е н и е Б е р н о л д а . Ход действия представляется в сле-
дующем виде: ясновидец узревает наказуемого грешника, который
просит его передать таким-то лицам, чтобы те помолились за
душу страдающего; исполнив это поручение, ясновидец возвра-
щается к грешнику и застает его уже освобожденным от муче-
ний; эта процедура повторяется несколько раз по числу грешни-
ков; под конец ангел спорит с дьяволом о продолжительности
жизни Бернолда; затем этот последний приходит в себя. Итак,
неред нами ряд одновершинных видений, объединенных в одно
и связанных между собою идеей «действительности заупокойной
молитвы». Получается нечто среднее между перечнем и много-
вершинным видением. Многовершинными или сложными бывают
только эсхатологические видения. В то время как одновершинная
схема остается неизменной в течение всего периода, сложное
строение переживает ряд хронологически чередующихся фаз.

Архаическое строение многовершинных видений имеет исход-
ным пунктом Гр. В. III и представляется (если не считать неко-
торых мелких особенностей) в следующем виде:

I. Вступительная часть;
П. Самое видение:

А) места пыток; Б) места блаженства; В) места пыток;
III. Поучительная часть.

I и III мы по вышеуказанной причине оставляем пока без
рассмотрения. Что же касается схемы II, то при видимой сум-
бурности в расположении части, она, может быть благодаря ав-
торитету ее автора, воспользовалась довольно длительным успе-
хом, так как по ней построены такие крупные видения VII в.,
как Фуре, и Бар.; она даже переживает новую схему Беды, ибо
Вонифатий располагает свои видения (Венл., Вон. 112) по типу
АБА. Однако на этом дело и кончается: после VIII в. архаиче-
ская структура исчезает и уступает место новой.

Классическое строение видений (двухчленное и четырехчлен-
ное) основывается на богословской системе, которая в конечном
счете восходит к тому же Св. Григорию. Мы имеем в виду преж-
де всего его учение о чистилище и аде <...>. Таким образом, по-
лучается два местопребывания грешников, одно с временными
муками, другое — с вековечными. С другой стороны, и о райских
селениях издавна существовало два представления: одно, восхо-
дящее к языческой древности и усвоенное апокрифами,— луг
блаженных <...>; другое, иудейско-христианское — истинное
Царствие Божие, Небесный Иерусалим <...>. И здесь мы наблю-
даем то же различие: первое местопребывание — временное (так
понимают луг блаженных еще книга Еноха и Энеида; см. Др. VI),
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второе — вечное. Получается полный параллелизм обоих миров,
который был отмечен ученым систематиком Бедой (см. Др.,
вступ. зам.) и впервые использован им для построения видений
(Др.), ибо сомнительно, чтобы простодушный поселянин Дрикт-
хелм грезил по богословским схемам. Как бы то ни было, у Беды
мы впервые видим ту структуру, которая легла в основу всего
дальнейшего развития и которая имеет следующий вид:

I. Вступительная часть;
II. Самое видение:

А) место пыток: а) чистилище; б) ад; Б) места блаженства;
в) луг блаженных; г) Царствие Божие;

III. Поучительная часть.
Эта схема может быть понята как двухчленная (АБ) или

как четырехчленная (абвг). Так, АБ становится основой всех без
исключения многовершинных видений, причем порядок остается
неизменным: всегда описание ада (или чистилища) предшествует
описанию рая. В наиболее простом виде двухчленная схема
встречается в видениях, в которых эсхатологический материал иг-
рает второстепенную роль по сравнению с политическим (Б. Ж.,
К. III). Что касается четырехчленной схемы, то она лежит в ос-
нове больших видений (Алб., Тн), но в таком чистом и нерас-
пространенном виде, как у Беды, она нигде более не встречает-
ся. При этом внутри группы Б порядок остается неизменным
(в, г), а в группе А происходят перестановки (Алб.: а, б, а).
Перестановки эти являются результатом расчленений, которые
характеризуют новую фазу развития в структуре видений.

Усложнение классического строения есть прямой результат на-
копления эсхатологических образов в процессе развития видений.
Чем больше накопляется материала, тем больше образуется де-
лений внутри групп А и Б (например, Ветт., Год.) или а, б, в, г
(Алб., Тн.). Процесс этот совершается постепенно, и к эпохе ка-
ролингского расцвета видений (IX в.) мы уже имеем такие ус-
ложненные образцы, как Ветт. Наконец, делений становится та-
кое количество, загробный мир разбивается на столько равно-
значащих отделов, что границы вышеуказанных групп нарушают-
ся: образуются промежуточные картины, которые трудно отнести
туда или сюда. Возьмем для примера Тн., гл. XVIII: местопре-
бывание короля Кормака помещено между раем и лугом блажен-
ных, потому что оно великолепнее этого последнего; но, с другой
стороны, оно не свободно от мук чистилища. Вообще главы XV—
XVIII редактор, по-видимому, не относит к верхнему аду (чисти-
лищу) , хотя глава XV пользуется для описания местопребывания
«не очень плохих» теми же образами, которые в других видениях
помещаются в места пыток <..> *. Это смешение понятий свиде-
тельствует о том, что авторы подавлены материалом. И вот то

* Из этого промежуточного места и развивается, вероятно, Дантотю
чистилище, помещенное между Раем и Адом, и возникает т р е х ч л е н -
н а я с х е м а Божественной Комедии.
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тут, то там возникают попытки внести в эту массу какой-нибудь
порядок.

Систематизированное усложненное строение, как сказано, вы-
растает на почве классической схемы АБ, вырастает не сразу:
то тот, то другой автор старается подчинить свое деление рая
или преисподней какому-нибудь принципу. Принципы эти быва-
ют различны и применяются не в одинаковых размерах. Наибо-
лее распространенное деление загробного мира это — деление по
его обитателям; но в разбираемый нами период построение кар-
тины по этому принципу носит более или менее случайный ха-
рактер: сколько придет автору на ум добродетелей или прегре-
шений, столько и будет отделов рая или ада; а если, паче чаяния,,
запас наград или наказаний окажется недостаточным, то можно,
например, «обжор и распутников» поместить вместе (Тн. IX),
Другая попытка систематизации сводится к делению по каким-
либо специальным признакам, взятым из религиозной или науч-
ной традиции. Так, Алб. знает семь небес, соответственно семи
планетам (см. Данте. Рай I—XXII). Более древнее деление на
три неба, одно прекраснее другого, встречается в Вон. 112. Это
же представление легло в основу описания рая в Ветт. (луга
блаженных там нет); но здесь автор (Веттиы или Хейтон?) соче-
тал оба принципа деления, этический и космографический14:
в 1-м небе помещены праведные иереи, во 2-м — мученики,
в 3-м — девственницы. Итак, здесь уже четырехчленная схема
Беды совсем отсутствует и намечается новое деление, которому
в будущем суждено было определиться и развиться в новую си-
стему. В развитом виде мы встречаем новое строение в Эв., где
трипертиция (по аналогии рая?) проведена полностью не только
в группе Б (рай), но и в А (ад). Получается следующая кар-
тина:

А. Места пыток: 1-е, 2-е, 3-е.
Б. Места блаженства: 1-е, 2-е, 3-е.

Шестичленное строение Эв. есть, как мы видели, плод посте-
пенного развития и является результатом перегруппировки тех
же традиционных элементов. Так, луг блаженных встречается и
здесь; только это уже не одно из двух мест блаженства, а одно
из трех. Шестичленная схема— лишь один из различных типов
систематизации усложненного строения, которая продолжается
за пределами нашего периода. Но для этого последнего Видение
Эвесхамского монаха представляет в отношении структуры по-
следнее достижение, конечный пункт развития.

Рассмотрев состав самого ядра видения, посвятим несколько
строк его формальным частям: вступительной и поучительной.

Вступительная часть по структуре своей не представляв!
большого разнообразия. При всех условиях она содержит опреде-
ление, хотя бы в самой краткой форме (ел. Б. Ж.: «вспарив ду-
хом и придя в себя...»), о б с т а н о в к и в и д е н и я , а иногда
и и с т о ч н и к а р а с с к а з а (например, Гр. В. I), который мо-
жет быть указан и в конце. Дальнейшее развитие в общем заклю-
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чается в детализации двух указанных определений (в особен-
ности первого), причем, как правило, размер вступительной части
прямо пропорционален размеру видения. В самом деле, мы ви-
дим, что авторы больших видений с любовью останавливаются на
обстоятельствах, предшествовавших самому апокалипсису, и до-
стигают чрезвычайной живости изображения (Ветт., Тн., Эв.).
Детализация распространяется не только на переживания ясно-
видца, но иногда и на место действия, причем для характеристи-
ки оного черпаются сведения из внешних источников (ел. Ане:
происхождение и достопримечательность Реймса, Тн.: описание
Ирландии). Кроме того, в особых условиях находятся несамо-
стоятельные видения, вступительная часть которых аффицирует-
ся формальными особенностями тех произведений, в которые они
входят. Таковы диалогические части, вкрапленные между отдель-
ными видениями у Григория, или обычные зачала параграфом
в хрониках и исторических поэмах (Др., Мерхд.: «В оное
время...») или обращения в проповедях и письмах *.

Поучительная часть представляет гораздо большее разнообра-
зие, сказывающееся и в расположении, и главным образом в
приемах поучения. Самая простая форма — это более или менее
пространный нравственный в ы в о д, который сам автор делает
из видения (Гр. В., Бар.). Очень рано авторы начинают вкла-
дывать поучение в уста какого-либо из действующих лиц виде-
ния (Судии, Спутника и т. п.). В элементарном виде это—
с п е ц и а л ь н о е п р и к а з а н и е , относящееся к данному
ясновидцу (Гр. В. I, Салв.), причем этот тип встречается не
только в видениях, относящихся к одному определенному случаю
(Мерхд., Б. Ж., К. III), но и в произведениях более общего ха-
рактера (Эв.). Такого рода приказание имеет тенденцию разви-
ваться в о б щ е о б я з а т е л ь н о е поучение (Др.) или ряд
поучений (Ветт.) и иногда достигает размеров целой п р о п о -
в е д и (Фуре). Наряду с таким монологическим поучением уже
в начале нашей эпохи применяется д и а л о г и ч е с к о е . Снача-
ла оно тоже вкладывается в уста самого автора и другого по-
стороннего видению лица (Григорий и Петр); затем оно, так же
как и монологическое, переносится внутрь самого видения и
подносится читателю в виде д е б а т а, как-то: спора ангелов с
демонами (Фуре, Бар), пороков с добродетелями (Венл.), души
с телом (Фулб.); в последнем случае дебат занимает почти весь
текст, оставляя очень мало места для самого видения. Парал-
лельно с этими, так сказать, словесными поучениями применяют-
ся и п р и м е р н ы е : читатель должен убедиться в полезности
и значительности видения на примере самого ясновидца <...> или

* Например, Венл.: «Блаженнейшей деве, вернее, возлюбленнешпей
госпоже Еадбурге, в жизни по иноческому уставу заслуженной, Винфред
ничтожный [посылает] привет глубокой любви в Иисусе Христе, и т. д....».
По такому образцу составлено и вступление Тн. Валахфридова обработка
Ветт. также обладает всеми формальными особенностями академической
поэмы, как-то: посвящениями, воззваниями к богу, молитвами и т. п.
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яа осуществлении чего-либо, предсказанного в видении (Гр. В. Нт

Венл., Ветт., Вик., Эв. и мн. др.). Наконец, для извлечения мо-
рали из видения прибегают к а л л е г о р и ч е с к о м у т о л к о -
в а н и ю этого последнего (Гр. В. III: зловонный пар — мерзо-
сти плоти; Фуре: огни — пороки; О. II: иссякший колодезь —
оскудение милостыни)

Величина поучительной части весьма различна: от еле замет-
ных следов (в мелких несамостоятельных одновершинных виде-
ниях) до громадных размеров (Ветт.), иногда превосходящих
самое видение (Фуре, Фулб.). При этом величина поучения не
сгоит ни в какой связи с длиной всего текста; примером может
служить большое видение Эв., обладающее весьма незначитель-
ным дидактизмом. Расположение поучений бывает двоякое, при-
чем обе формы большею частью сосуществуют. Обыкновенное
место дидактической части — в конце видения, но отдельные
наставления бывают разбросаны внутри текста и исходят от
Спутника или от другого действующего лица.

Поучительная часть присуща видениям с самого раннего вре-
мени, она для средневекового человека определяет весь смысл
существования жанра, а потому чрезвычайно быстро развивается
и достигает довольно совершенных форм уже к VII в. (Фуре).
Здесь нет того поступательного движения, которое мы отметили
в других частях структуры видений. Напротив, если мы срав-
ним отношение дидактической части к описательной в многовер-
шинных видениях Фуре. Ветт., с одной стороны, и Тн., Эв.—
с другой, то увидим, что к концу периода описательная часть
значительно возобладала над поучительной. Это развитие образ-
ности за счет идейности является еще одним признаком того,
что первоначальный (грегорианский) чисто утилитарный
ЕЗГЛЯД на видения если не исчез, то все же в значительной сте-
пени уступил место эстетическому, что видение стало не столько
научным материалом, сколько литературным жанром.

Если очерк архитектоники видений был по необходимости
довольно суммарным, то еще больше нам придется обобщить рас-
смотрение с т и л я ф р а з ы и л е к с и к о н а видений, так как
иначе пришлось бы совершить обширный экскурс в область
средневекового латинского стиля — экскурс, которого настоящее
введение никак не может вместить. Ограничимся поэтому лишь
несколькими строками. В общем дело представляется в следую-
щем виде: несамостоятельные видения в отношении стиля подчи-
няются тем произведениям, в которые они вставлены, а само-
стоятельные — общему ходу развития литературы. Поэтому по-
лучается картина эволюции, совершенно аналогичная тому, что
было сказано о структуре видений: развитие — восходящее с
двумя кульминационными пунктами, в IX в. (расцвет первого
Возрождения) и во второй половине XII в. (начало расцвета
позднего средневековья). Ход развития можно проследить даже



по видениям, помещенным в этом сборнике <...>; но необходимо
помнить, что плохие вещи писались во все времена (ел. прото-
кольный стиль Фл.) и что о развитии судят по высшим дости-
жениям *. Итак, перед нами прежде всего грубый неловкий стиль
Григория и бедное однообразное изложение Бар. Появляется за-
тем школьный, строго выдержанный язык Беды, свидетельст-
вующий о доскональном знакомстве с классиками; еще больше
отдает школой манера Эдилвулфа (Мерхд.) с его словарными
словечками и овидиевскими реминиссансами. Новое движение
началось и достигает своего апогея в пышном, богатом украше-
ниями и изобразительными средствами, слегка витиеватом, почти
эпистолярном стиле каролингских «ложноклассиков» (Ветт.,
К. III) . Образцы X в. (Ане, Фл.) дают больше представления
о месте, чем об эпохе: они указывают на упадок латинской ли-
тературы во Франции, но не латинской литературы вообще;
если бы Саксония оставила нам хоть одно видение X в., оно, ко-
нечно, имело бы совсем другой вид. Как бы то ни было, блестя-
щие времена каролингского Возрождения миновали, и О. есть
шаг назад по сравнению с Ветт. Новое возвышение начинает-
ся под влиянием борьбы за читателя, вспыхнувшей к концу
XI в. между духовной и светской литературой. Латинский стиль
закаляется в горниле конкуренции и выходит оттуда ко второй
половине XII в. богатым, изобилующим разговорными оборотами
и сравнениями, взятыми из жизни, терпимым к варваризмам,
но разработанным и умело пользующимся своими многочислен-
ными изобразительными средствами.

Что касается запаса о б р а з о в и м о т и в о в , то, хотя ис-
следователи обращали особое внимание на эту область (тщатель-
но излагая содержание видений и выхватывая отдельные эле-
менты для сравнения), все же до сих пор не создано даже самой
элементарной системы. Прилагаемый к настоящему сборнику
Указатель, при всем своем несовершенстве, представляет первую
попытку внести в это дело какой-нибудь порядок: из него чита-
тель по крайней мере получит приблизительное понятие о богат-
стве запаса и размерах влияния традиции <...>. Но для того
чтобы судить о богатстве образами отдельных видений, о непо-
средственном влиянии одного видения на другое и т. п. ... наш
Указатель далеко не достаточен: для этой цели следовало бы
усилить его детализацию — вдвое и втрое. Это и будет настоя-
щий путь, по которому можно прийти к более или менее точ-
ным цифрам соотношений и установлению приемлемых схем,
дабы впредь избегать таких фантастических подразделений,
как следующая теория французского ученого Делепьерра, ук.
соч., с. 37: «Для видений существуют два точно разграниченных
(distinctes) периода. До IX в.... характер рассказов более рай-

* Так, для IX в. показательным является, конечно, К. III, а не Б. Ж.
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ский, чем адский» *. Это утверждение есть плод явного недора-
зумения, основанного, как кажется, на одностороннем впечатле-
нии от Бар. и Салв.; для того чтобы его опровергнуть, достаточ-
но взглянуть хотя бы на Венл. и Вон. 112 (VIII в.); так, на-
пример, из приблизительно 250 строк Венл. (изд. Яффе) только
15 посвящены описанию райских обителей. Да и на примере
Др. нетрудно убедиться в несостоятельности утверждений Де-
лепьерра. Из Указателя видно, что в течение всего периода
места пыток описывались подробнее, чем места блаженства. Если
взять только один «инвентарь» (не считая населения), т. е. срав-
нить между собой по количеству мотивов только рубрики VII
(рай) и VIII (ад) Указателя, то получим отношение VII: VIII =
=30 :53 **. Во все времена для человеческой фантазии легче
было (благодаря опыту жизни) проникнуть в измышление Са-
таны, чем придумать такое блаженство, которое могло бы зат-
мить столь трудно достающиеся земные радости, ибо «око не
виде и ухо не слыша, и на сердце человеку не взыдоша, яже
уготова Бог любящим Его» 15. Недаром этот текст так часто
цитируется (Ане. 2, Б. Ж., Тн.) и парафразируется (Ветт., Эв.)
в видениях, чтобы оправдать слабость нашего воображения.

§ 4. Дидактический элемент

Идейное содержание видений весьма небогато и целиком по-
коится в сфере морали общественной или политической. Обще-
принятое деление видений на чисто моральные и политические в
принципе верно, но должно быть принято лишь с известными
оговорками. Во-первых, оно может быть проведено последова-
тельно лишь на одновершинных видениях; большинство же
остальных попадет в разряд смешанных, ибо одновременно пре-
следует и моральные цели и политические (Венл., Ветт., Тн.
и пр., и пр.). Во-вторых, собственно политических идей в виде-
ниях вовсе нет, а есть только нравственная оценка того или
иного политического лица или события ***, так что трудно решить,
где кончается мораль и начинается политика. Так, например,
переход от наказания сильных мира вообще <...> к наказанию
специально грешных епископов или графов <...>, а затем отдель-
ных графов <...> или королей <...> чрезвычайно постепенен и не
допускает установления резкой демаркационной линии. Для по-

* Мы приводим это место только потому, что это единственное общее
положение по разбираемому вопросу, которое нам удалось найти в спе-
циальной литературе.

** Эти цифры, конечно, весьма условны благодаря неполноте Указа-
теля, но приблизительно верно отражают реальное соотношение частей.

*** Например, Б. Ж.- Людовик призывается к раскаянию, Ветт.- Карл
Наказан за сладострастие, К. III — епископы и графы караются за побуж-
дение к раздорам, Тн.— Конхобар и Донах оправданы ввиду нравствен-
ного исправления.
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литики остается, таким образом, только цель автора, его пар-
тийная тенденция, скрывающаяся под покровом моралистическо-
го рвения. Видения, благодаря таинственности своей основы,
представляли удобную форму для политической агитации: вкрап-
ливая свои партийные взгляды между потусторонними образами
видений, легко было придать этим взглядам подобие небесной
санкции. Наиболее ярые политиканы не стыдятся вкладывать
свои мнения в уста Божества. Таков Аудрад: «Вот Господь со-
изволил услышать меня и, сойдя с неба, сиянием Своим озарил
меня в том месте, где я молился, и сказал: „Прокляни тот день,
когда Буркхард будет епископом'4». Некоторые доходят до того,
что сочиняют целые тенденциозные видения (Аудрад, К. III,
Турп.). Словом, видения служат полемике, и потому неудиви-
тельно, что особенно много политического материала содержат
тексты, относящиеся к эпохам великих раздоров: таковы в ме-
ровингское время Гунтр., Даг.; но особенно кишит политически-
ми видениями эпоха Каролингов (Ротх., KB, Ветт., Б. Ж., К. III,
Фл.-сл. Шепелевич. Ук. соч. 1, с. 31); Тн. гл. XVII, XVIII
отражают время ирландских усобиц. Таким образом, хотя виде-
ния и бедны государственными идеями, постоянная смена поли-
тических целей вносит в содержание видений большое разнооб-
разие.

Совсем другое видим мы в области обиходной общественной
морали. Тут полный застой, мертвая точка. Нравственная идео-
логия видений не подвинулась ни на шаг со времени Григория
Великого: все взгляды, выраженные в видениях, можно найти
в той или иной главе «Диалогов». Причина этого кроется все в
том же обстоятельстве, которое мы неоднократно подчеркивали:
в и д е н и я р а з в и в а ю т с я в х у д о ж е с т в е н н у ю , не
в ф и л о с о ф с к у ю с т о р о н у . То, что было вложено Гри-
горием, оказалось достаточным для поддержания авторитета
и смысла существования видений; все силы его последователей
уходили на разработку изобразительных средств.

Можно сказать, что весь небольшой запас нравственных по-
ложений группируется вокруг того принципа, что небесное бла-
женство неизмеримо больше земного и что невзгоды мира сего—
ничто по сравнению с адскими муками. Поэтому человек дол-
жен «продать бренное (счастье) и купить вечное» и, напротив,
принять земные страдания, а загробные оставить Сатане и при-
спешникам его. Из конкретных путей к достижению этой цели
видения указывают в особенности на покаяние и милостыню.
В первом из них заключается добровольное принятие мучений;
поэтому понятно, что видения примыкают к тому церковному
учению, которое ценит покаяние больше исповеди. Милостыня
же есть наиболее общедоступный способ отречения от земных
благ; и вот авторы видений неустанно побуждают к подаянию,
«ибо милостыня избавляет от смерти», причем избавляет не
только дающего, но и ближнего его, особенно если она подкреп-
лена заупокойною молитвою. Видение Берн, целиком построено
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на этой мысли. Вообще идея заступничества и предстательства
за усопших играет видную роль в целом ряде видений (Бар.,
Вон. 112, Ветт., Аудр., О. и мн. др.).

Как видите, это все — общие места. Богослов не найдет тут
ничего самобытного, достойного специального изучения. Но все
?ке дидактика видений своими грубыми, неумелыми штрихами
очерчивает одну из сторон средневекового миросозерцания, тот
порыв к неземному и то назарейское отвращение ко всему телес-
ному, которые до тонкости разработаны тогдашними философами.
Но, рассматривая эту картину безусловного неприятия мира,
надо всегда помнить, что это только одна сторона медали. Сред-
невековое миропонимание подобно тому таинственному месту,
которое так часто встречается в видениях: на одной половине
царит мрак и огонь, смрад и непогода, на другой — светлый луг
с веселыми цветами и ликующими толпами блаженных. Видения
открывают нам темную сторону. Если эта серия изданий будет
продолжаться16, то читатель найдет в ней и того «спутника»,
который проведет его по радостной поляне, где отдыхал и весе-
лился средневековый человек.

ВИДЕНИЯ ИЗ ДИАЛОГОВ ГРИГОРИЯ ВЕЛИКОГО

О тех, коих якобы ошибочно считают
расставшимися с телом,

о призвании и возвращении монаха Петра,
о смерти и воскресении Стефана

и о видении некоего воина

Г р и г о р и й . Когда, о Петр, подобное происходит, то это, если
правильно рассудить, не ошибка, а предупреждение [свыше].
Ибо Горнее Милосердие по щедрой милости своей соизволяет,
чтобы некоторые, даже по выходе из тела, возвращались в него
и, увидев, убоялись адских мучений, в которые не верили, когда
слышали о них.

I. Некий иллирийский монах, который в этом городе вместе
со мной проживал в обители, рассказывал мне, будто ему в преж-
нее время, когда он еще жил в пустыне, стало известно, что не-
кий монах Петр, родом из Иберийской земли, живший с ним в
обширном безлюдном краю, называемом Евасою, еще раньше,
чем удалился в пустыню, был поражен болезнью, как явствует
из собственного его рассказа, и скончался; но затем, вскорости
возвращенный в тело, свидетельствовал, будто узрел адские каз-
ни и множество мест огненных.

Передавал он также, что видел некоторых из сильных мира
сего, подвешенных над этим пламенем.

Когда и его уже повели, чтобы погрузить туда же, вдруг,
говорит он, появился ангел сверкающего вида, который запретил
окунуть его в огонь. И сказал ему [ангел]: «Выйди и тщатель-
но соблюдай себя в течение последующей жизни».
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После сих слов в члены его стало постепенно возвращаться
тепло и, пробудясь от вечного сна смерти, рассказал все, что
происходило вокруг него. В последующее же время он так из-
мучил себя постами и бдениями, что самое его обращение сви-
детельствовало о виденных им и устрашивших его мучениях,
если б даже язык его умолчал о них. Так совершилось над мерт-
вым по дивной милости Божьей, что он не умер.

II. Но так как человеческое сердце бывает отмечено великой
жестокостью, то это предъявление [адских] мук не для всех
одинаково полезно.

Именитый муж Стефан, которого ты хорошо знал, самолично
рассказывал мне, что, пребывая по некоторой причине в городе
Константинополе, он, пораженный болезнью, скончался. Пока
искали врача и умастителя, чтобы вскрыть его и набальзамиро-
вать, и в тот день не смогли найти, тело лежало непогребен-
ным в течение следующей ночи.

Низведенный в [разные] части ада, увидел он многое, о чем
раньше слышал, но не верил. Но когда его поставили перед вос-
ставшим там судьею, тот его не принял и сказал: «Не этого я
приказал привести, но Стефана-кузнеца». Немедленно же воз-
вратили его в тело, а Стефан-кузнец, живший по соседству с
ним, в тот же час скончался. Так оправдались слышанные им
слова, как это было доказано самою смертью Стефана [-куз-
неца].

III. Года три тому назад от поветрия, опустошившего город
сей великою смертностью, во время коего воочию видели, как с
неба падали стрелы и поражали отдельных людей, скончался,
как ты знаешь, оный Стефан. В том же городе нашем некий
воин, пораженный [болезнью], принял конец. Испустив дух,
лежал бездыханный, но вскоре очнулся и рассказал, что с ним
было. Говорил же он, как многим тогда стало известно, будто
[там] был мост, под которым протекала река, черная и мрачная,
источавшая невыносимо зловонный пар. На противоположном же
берегу расстилались луга приятные и зеленеющие, испещренные
благовонными полевыми цветами; на них виднелись сонмы лю-
дей, облаченных в белые одежды. Такое было в этих местах сла-
достное благовоние, что самый аромат сладостью своею насы-
щал расхаживающих там и живущих.

Там же были отдельные жилища, исполненные сильным сия-
нием; там воздвигали некий дом изумительной роскоши, который,
казалось, строился из золотых кирпичиков, но чей был этот дом,
он узнать не мог 17. Были и на берегу означенной реки некие
обиталища, но до одних доходили поднимавшиеся оттуда зловон-
ные пары, других же источаемое рекой зловоние вовсе не ка-
салось.
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Мост сей служил для следующего испытания: если бы кто
из неправедных хотел перейти по оному, он падал в мрачную
0 зловонную реку, праведные же, на коих не было вины, могли
свободным и спокойным шагом проходить по нему в места при-
ятные.

Он передавал также, будто видел там Петра, начальника цер-
ковной челяди, умершего года четыре тому назад, помещенного
внизу в место претемное с привязанным к нему и придавившим
его тяжелым железным грузом. Спросив, отчего это происходит,
он, как говорил, услышал то, что помнили мы все, знавшие его
(т. е. Петра) в этом церковном доме и осведомленные о делах
его. Ибо было сказано: «Потому он претерпевает сие, что, по-
лучая приказ о наложении какого-либо наказания, он наносил
удары более из любви к мучительству, чем из послушания».
Что это было именно так, известно всякому, знавшему его.

Там же он, как уверял, видел некоего иерея-иноземца, кото-
рый, дойдя до этого моста, перешел по оному с уверенностью,
соответствовавшей чистоте его земной жизни. Он свидетельство-
вал и о том, что узнал на этом же мосту вышеупомянутого оно-
го Стефана: когда этот пожелал перейти, нога его поскользну-
лась и он до середины тела свалился с моста; некие пречер-
ные мужи, вынырнувшие из реки, стали тащить его вниз за
чресла, другие же мужи, в белое одетые и прекрасные,— вверх
за руки. Пока происходила эта борьба, пока благие духи та-
щили вверх, а злые — вниз, тот, кто это видел, вернулся в тело
и ничего не узнал о том, что сталось со Стефаном. Этим [ви-
дением] дается понять относительно жизни Стефана, что в нем
боролись прегрешения плоти с раздачей милостыни. Из того, как
его за чресла тащили вниз, а за руки — вверх, ясно видно, что
он любил милостыню, но не во всем противостоял плотским по-
рокам, которые и тянули его книзу. Но что из двоих одолело в
нем на испытании перед тайным судьей, это скрыто и от нас
и от того, кто видел и был возвращен [на землю]. Достоверно,
однако, то, что опый Стефан, узрев, как я рассказал выше, ча-
сти преисподней и вернувшись, далеко не совсем исправил свое
поведение; и вот через много лет вышел он из тела на борьбу
жизни со смертью.

Из этого можно заключить, что, когда показуются [людям]
адские казни, это совершается над одними для предупреждения,
над другими для сведения: дабы те увидели зло, которого
должны опасаться, а эти тем строже наказывались, что не по-
желали избегнуть адских мучений, хотя видели и изведали оныя.
П е т р . Что это значит, скажи мне, что в месте приятном чей-то
дом, казалось, воздвигался из золотых кирпичиков? Смешно
было бы говорить, что в будущей жизни мы будем нуждаться
в подобных металлах.
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Что означает построение дома в местах приятных,
и о Деусдедите, чей дом якобы воздвигался

в субботу, и о наказании содомитов

Г р и г о р и й . Кто же из здравомыслящих поймет это так? Но
кто бы ни был тот, для кого строилось это жилище, тем, что
там показано, с ясностью истолковывается то, что здесь творит-
ся. Ибо относительно заслужившего награду вечного сияния
щедростью милостыни безусловно явствует, что он из золота
построил жилище свое. Но скажу то, о чем я прежде позабыл:
воин, видевший его, рассказывал, будто старцы и юноши, де-
вочки и мальчики носили золотые кирпичики для построения
дома. Из этого явствует, что те, кому здесь было оказано мило-
сердие, сами являются там пособниками [для прославления ми-
лостивца].

IV. По соседству с нами тоже жил некто, по имени Деусде-
дит, из духовного звания, изготовлявший обувь. О нем некто дру-
гой видел в откровении, будто для него воздвигался дом,
но строители якобы работали только в день субботний. Расспро-
сив впоследствии подробно о жизни мужа сего, он (т. е. яснови-
дец) узнал, что весь остававшийся от ежедневного заработка из-
лишек в одежде или съестных припасах он обыкновенно по суб-
ботним дням относил в церковь блаженного Петра и раздавал
неимущим. Из этого ты поймешь, что недаром строение его
дома подвигалось по субботам.
П е т р . В этом отношении я вполне удовлетворен. Но прошу
тебя, [скажи мне], как мы должны понимать, что до обиталищ
иных доходил зловонный пар, до иных же он не мог коснуться,
и что означает, что он видел мост и реку.
Г р и г о р и й . Из изображений вещей понимаем мы, о Петр,
значение причин. Итак, он узрел, что праведные проходят по
мосту в места приятные, ибо весьма узок путь, ведущий в жизнь.
И видел он реку бегущую зловонную, ибо ежедневно стекаег
отсюда в преисподнюю скверна плотских грехов. И до жилищ
иных доходил зловонный пар, иные же не могли быть им за-
тронуты, ибо некоторые совершают много добрых дел, однако
затронуты плотскими грехами и мысленными вожделениями.
И вполне справедливо, что там зловонный пар окружает тех,
которым здесь нравилось зловоние плоти. Поэтому и блаженный
Иов, постигнув, что оное вожделение плоти состоит в злово-
нии, произнес изречение о блудливом и сладострастнике, гово-
ря: «Пусть лакомится им червь». Относительно же тех, кои очи-
щают сердце от всякого плотского вожделения, совершенно ясно,
почему обиталищ их не касается зловонный пар. И еще следует
отметить, почему ему привиделось [именно] зловоние и пар:
потому, что плотское вожделение затуманивает разум, им пора-
женный, так что он не видит сияния вечного света, но снизу.
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откуда он черпает наслаждение, он получает наказание в виде
мрака.
П е т р . Можно ли доказать, опираясь на Священное Писание,
что плотские грехи наказуются зловонием?
Г р и г о р и й . Можно. Ибо из свидетельств Книги Б ы т и я 1 8 мы
узнаем, что пролил Господь на Содом дождем серу и огонь, дабы
и огонь пожег их и зловоние серы умертвило. Горя запретною
любовью к легко совратимой плоти, погибли они сразу от пожара
я зловония, дабы в наказании своем постигли они, что предали
себя вечной смерти ради наслаждения зловонием.
П е т р . Признаюсь, у меня нет больше вопросов относительно
того, в чем я сомневался.

ВИДЕНИЕ МЕРХДЕОФА
О МОНАХЕ, КОТОРЫЙ, РАССТАВШИСЬ С ТЕЛОМ,

ВНОВЬ ОЖИЛ
1. В оное время жил брат

Некогда славный в миру,

Раз, когда несколько дней
С жизнью расставшись, шаги

5. Сильно испуган был он,

Трепет великий проник:
Душу страшили во тьме

Всячески с разных сторон
Вот, когда долго он шел,

10. Мужи внезапно ему

Двое его сыновей,

Злая болезнь унесла
Сей преходящей; за то

В белое платье одев,

15. Он же, увидев детей,
Возвеселившись, они

К оному месту суда,

Новопреставленных душ

Пав на колени пред Ним,

под властью ооители свет-
лой 18а

по имени звался Мерх-
деоф.
недуг его тело промучил,
обратил он к неведомым
странам.
и во глубь тайников его
сердца
угрозою полные лики
своей многочисленной
ратью,
вздымая пребуйные ветры,
трепеща, по рядам угне-
тенных,
явились с обличием свет-
лым,
каковых еще в возрасте
детском 19

далеко от берега жизни
жизнь вечная ныне в на-
граду,
вознесла их в высокое ло-
но 20.
немного ободрился духом,
тотчас же отправились
вместе
творимого Претором Выс-
шим,
вершащего судьбы с пре-
стола.
молил он в смирении
скромном,
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20. Чтоб недостойному Тот

Тот же ему отвечал

«Раз ты, нарушив обет,

И уговора с женой

Как же ты смеешь теперь

25. Об отпущеньи просить,

Отроки тут же вдвоем,

Наперебой за отца

Но, не смягчившись мольбой,

Чтобы по слову ее

30. Грешный супруг. Сыновья

Сами от страха дрожа,

Там на вершине горы

В замке с высокой стеной,
Первым родитель вошел,

35. Наземь упала жена,
И приказала тотчас

Но сыновья и теперь,
Мочат слезами его,
И умоляют: «О мать,

40. Непогрешимой своей
Светом лучистым горя,

Вот, в златотканый наряд

И обвинять начала,

— «Как ты решился, глупец,

45. Ложные клятвы давать

Тело свое загрязнив
Если при жизни моей
Оба друг другу клялись

даровал отпущенье прос-
тупков.
с престола такими слова-
ми:
презрел пожеланья суп-
руги
не соблюл, обвенчавшись
вторично,
под владычеством смерти
холодной
когда минуло милости вре-
мя?»
склонив с благочестьем
колени,
молили Судью о прощеиыт.
Он велел к госпоже им
явиться,
восприял отпущенье иль
муку
совместно с испуганным
мужем,
поспешают к жилищу
супруги.
честную жену узревают
достигающей звезд луче-
зарных.
за ним белоснежные дети,
увидев знакомые очи,
обманщику дом свой поки-
нуть.
к святому лицу припадая,
сожалея о гневе родимой,
пожалуйста, сжалься над
нами:
обели добродетелью мужа,
восседая на троне высо-
ком».
облаченная, встала супру-
га
порицая деяния мужа,
развращенный и телом и
духом,
и навязывать мачеху де-
тям,
на вторичном супружеском
ложе,
мы именем Вышнего Бога
и руками ту клятву скре-
пили,
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Что не поддастся греху

50. Сердцем невесел, супруг
Ниц перед нею упал

Начал тотчас же, лицо
Но повторила жена,

В сумрак узилища муж

55. Всех не искупит грехов,

Чада, простершись пред ней,

— «Именем Божьим тебя»,—

Или пусть вновь твой супруг

И, оставаясь в живых,

60. Тут, умилившись душой,

Чтобы опять сыновья
Жизнь свою впредь соблюдать

Дабы, вернувшись туда,

В адскую тьму, где царят

65. В общество нежных детей

В плоть свою снова вошел,

Как воскресал человек.

Жить, угождая Христу,

Мудрою жизнью своей

70. Ряд ужасающих мук,

Раны свои умастив

Брат излечился душой

Он к осиянной жене,

Радостно в доме ее

один после смерти друго-
го?»
молчал, уст раскрыть не
дерзая,
и лобзать в сокрушении
землю
орошая обильно слезами,
чтобы, скованный крепко,
был ввержен
и чтоб там пребывал он,
покуда
снедаемый пламенем
мрачным.
припали к стопам мате-
ринским:
вопиют: «заклинаем мы:
сжалься!
немедленно в тело вернет-
ся
искупит свои прегреше-
нья».
любезная мать согласи-
лась,
родителя в тело вернули,
его наставляли премудро,
он не был за грех свой ни-
зринут
п скрежет и плач неизбыв-
ный.
обратно супруг возвратил-
ся.
и все с изумленьем узре-
ли,
Но с берега смерти вер-
нувшись,
научился он разумом ос-
трым,
нам всем показуя, что ви-
дел
хоть язык и безмолвство-
вал бренный.
целительной мазью спа-
сенья,
и, очистившись, с плотью
расстался.
мы верим, вошел осиян-
ный,
осиянную жизнь заслу-
живший.
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ВИДЕНИЕ НЕКОЙ БЕДНЕНЬКОЙ ЖЕНЩИНЫ

Жила в Лаудонской области некая бедненькая женщина, ко-
торая, воспарив духом и вновь придя в себя, рассказала, будто
видела много чудесного. Водил ее, как сама она передавала, ка-
кой-то человек в монашеском облачении туда, где узрела она
упокоение святых и наказание неправедных, согласно тому, что
Павел-апостол пишет в Послании своем: не видел того глаз, не
слышало ухо и не приходило то на сердце человеку... Там же
видела она некоего князя италийского под пытками и многих
других, знакомых ей, кого в муке, кого в славе. Спросила она
онаго своего руководителя, доведется ли сему [князю] достигнуть
вечной жизни. Он же сказал: «Доведется непременно, ибо, если
Людовик-император, сын его, раздаст полностью семь братских
трапез за душу его, будет он спасен».

Пиккона же, который некогда был другом этого короля, [ви-
дела она] лежащим навзничь в мучениях, а черные духи рас-
плавляли золото и лили ему в рот со словами: «Жаждал ты в
миру и никак насытиться не мог: теперь напейся вдоволь!»

Также и Ирмингарту-королеву [узрела] в мучениях: было на
ней три камня наподобие жерновов21 — один на голове, другой
на груди, третий на спине,— которые непрестанно погружали ее
в глубину. Дивные дела расскажу я! Воззвала она к этой [жен-
щине], говоря: «Пойди и упроси господина моего, императора,
чтобы он соизволил помочь мне несчастненькой. И расскажи ему
в знак того, что ты мною послана, как в день обручения нашего
я говорила с ним наедине в плодовом саду, и тотчас же он убе-
дится, так как еще до сих пор беседа эта не известна никому,
кроме нас двоих».

Когда же они ушли оттуда, показал ей руководитель стену,
вершина коей достигала неба, а затем еще другую, всю исписан-
ную золотыми письменами. Она спросила, что это такое.

«Это,— сказал он,— земной рай, куда никто не войдет, кроме
записанных здесь». Он велел ей прочитать. Она же молвила: «Не
училась я грамоте». «Знаю,—сказал он,—но все же читай!»
Тут она прочла и увидела имя Бернхарта, покойного короля, на-
чертанное там такими пышными буквами, как ничье другое;
а затем — имя Людовика-короля, столь темное и поблекшее, что
еле можно было разобрать. Она же сказала: «Что случилось, что
это имя так поблекло?»

«Прежде,— молвил тот,— чем он совершил убийство Берн-
харта, не было здесь имени светлее. Умерщвление [короля] стало
его помрачением. Иди и всемерно опасайся скрыть что-либо из
всего этого от короля...»

Она же, не имея смелости, умолчала [обо всем]. Немного
спустя он опять напомнил ей, а она умолчала, как прежде. В тре-
тий же раз он явился и сказал: «Что это значит, что ты не со-
бираешься повиноваться слову Господню?» Она отвечала: «Гос-
поди, я женщина низкого звания и не смею сказать этого перед
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всеми». Тогда он промолвил ей: «Будешь ты лишена глаз, пока
не изложишь этого в присутствии короля». И тут же зрак ее
покрылся тьмою. Через много дней предстала она перед королем,
и пересказала все, и вернула себе зрение.

ВИДЕНИЕ КАРЛА III

Во имя вышнего Бога, Царя царей! Я, Карл-император, щед-
рой милостью Божиею король германский, римский патриций и
император франков, в священную ночь на воскресение22 по
свершении всенощного богослужения, удалившись, чтобы прилечь
для отдыха и собираясь погрузиться в спокойствие сна, [услы-
шал] донесшийся до меня голос, грозно ко мне взывающий:
«Карл! Сейчас изойдет из тебя дух твой на время немалое!»
И немедленно был восхищен дух мой. Восхитивший же меня в
духе был пресветел образом и держал в руке клубок льна, излу-
чавший сияние яркого света, как делают кометы23, когда по-
являются; и начал он разматывать его, и сказал мне: «Возьми
нить сверкающего клубка и узлами крепко привяжи к большому
пальцу правой твоей руки, ибо за эту нить будешь ты проведен
по лабиринту адских мук».

И, сказав сие, пошел впереди меня, быстро разворачивая нит-
ку светоносного клубка, и повел меня в долины глубочайшие и
огненные, полные колодцев, в которых кипели смола, сера, оло-
во, воск и жир. Там нашел я священнослужителей отца моего
и дядьев; когда я в страхе спросил их, почему терпят они
столь тяжкие мучения, они отвечали мне: «Мы были епископами
отца твоего и дядьев твоих, и в то время, как должны были про-
поведывать им и побуждать их самих и их народы к миру и со-
гласию, мы сеяли раздоры и были подстрекателями ко злу, и за
это горим мы теперь в терзаниях Тартара, мы и все прочие охот-
ники до смертоубийства и грабежей; сюда же попадут и твои
епископы и приближенные, ибо и они охотно, подобно нам, по-
ступают».

А пока я внимал этому и трепетал, вдруг прилетели пречер-
ные демоны и раскаленными крючьями старались зацепить нить
клубка, которую я держал в руке, и притянуть к себе, но, [ослеп-
ленные] сверкающими лучами клубка, не могли захватить нити.
Тогда, забежав сзади, хотели они захватить меня и ввергнуть в
оные серные колодцы; но мой руководитель, державший клубок,
дважды обернул вокруг плеч моих нить клубка и с силою пота-
щил за собою.

Так поднялись мы на высочайшие горы огненные, из коих вы-
текали озера и реки горящие и всевозможные металлы кипящие,
где нашел я бесчисленные души людей и князей отца моего и
братьев моих, каковые были опущены туда, иные до волос, иные
до подбородка, иные до пупа. И возопили они ко мне, рыдая:
«Пока мы были живы, любили мы вместе с тобою и отцом твоим
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и дядьями и братьями твоими затевать сражения и убийства и
грабежи ради мирской корысти; поэтому мы претерпеваем пытки
в этих кипящих реках и разнородных металлах». Пока я в стра-
хе прислушивался к этому, услышал я, как позади меня души
восклицали: «Сильные сильно будут истязаны!» И обернулся
я, и увидел на берегах кипящей реки печи со смолою и серой,
полные больших драконов и скорпионов и змей разнородных.
Й там тоже узрел я некоторых князей отца моего, дядьев и
братьев и моих собственных, говоривших мне: «Горе нам, Карл!
Видишь, сколь тяжкие достались нам мучения за лукавство наше
и гордость, и дурные советы, которые из корысти давали мы ко-
ролям нашим и тебе!» Пока я плакал, сокрушаясь об этом, уст-
ремились ко мне драконы с пастями разинутыми и полными огня,
и смолы, и серы, стремясь поглотить меня; но руководитель мой
трижды обернул вокруг меня нить, сиянием лучей которой по-
беждены были огненные их пасти, и мощно увлек меня.

И спустились мы в некую долину, с одной стороны мрачную,
пылающую, как печь огненная, с другой— столь приятную и лу-
чезарнейшую, что я никак не могу описать ее. Обернулся я к
мрачной и огнедышащей стороне и увидел там некоторых коро-
лей из моего рода в великих мучениях. Тогда, охваченный чрез-
вычайным смятением, я уже думал, что немедленно буду ввер-
жен в эти мучения пречерными гигантами, которые раскаляли
эту долину всевозможными видами огня.

И, сильно дрожа, увидел я при свете нити клубка, что на
краю долины слегка брезжит свет и текут там два ключа; один
был чрезвычайно горяч, другой — прозрачен и тепл; и были там
две бочки. Подойдя туда (нить клубка направляла шаги мои]
и заглянув в одну из бочек, в которой была вода кипящая, уви-
дел я родителя моего, Людовика, стоящим [в воде] до бедер;
и сильно мучимый болью и терзаемый страданиями, сказал он
мне: «Господин мой (sic!) Карл, не бойся! Знаю я, что дух твой
вновь вернется в тело твое. Господь же разрешил тебе явиться
сюда, дабы ты узнал, за какие грехи я и все виденные тобою
терпим такие мучения. Один день я купаюсь в этой кипящей
бочке, а на следующий перемещаюсь в другую бочку, полную
воды приятнейшей; совершается же сие по молитвам Святого
Петра и Святого Ремигия, отчинами коих доселе управляет ко-
ролевский наш род. Но если ты вовремя поможешь мне— ты и
все верные мне епископы и все чины церковные — молебнами,
псалмопением, бдениями, милостыней, то вскоре я буду освобож-
ден из этой бочки с кипящей водой. Ибо брат мой Лотарь и сын
его ЛЮДОВРШ по молитвам Святого Петра и Святого Ремигия из-
бавлены от этих мук и уже вознесены к блаженству Божьего
рая». И еще сказал он мне: «Взгляни налево!» И, взглянув, уви-
дел я там две высочайшие кипящие бочки. «Эти,— сказал он,—
уготованы тебе, если не очистишься и не сотворишь покаяния в
нечестивых твоих проступках». И испугался я сильно.

Спутник же мой, видя, что душа моя пребывает в таком стра-
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хе, сказал мне: «Следуй за мной направо, в пышнейшую долину
райскую». И когда мы пришли, узрел я дядю моего Лотаря, си-
дящего в величайшей славе среди пресветлых королей на кам-
не-топазе дивной величины, увенчанного драгоценною диадемою,
а подле него сына его Людовика, тоже увенчанного. Увидя
меня, он велел мне подойти ближе и сказал милостивым голосом:
«Карл, третий мой наследник на императорстве римском, подойди
ко мне! Знаю я, что ты прошел через место наказаний, где на-
ходится твой отец, а мой брат, помещенный в купальни, ему
предназначенные. Но, по милости Божией, он вскоре избавится
от этих мук, как избавлены мы по заслугам Святого Петра и мо-
литвам Святого Ремигия, коим Бог дал великий апостолат над
королями и над племенами франков. Если бы [апостолат этот]
при всех преступлениях нашего потомства не поддерживал бы
его и не помогал ему, то уже не было бы рода нашего ни на цар-
стве, ни на королевстве. Итак, знай, что скоро будет вырвана
императорская власть из руки твоей и после этого очень недолго
ты проживешь». Тогда, обратясь ко мне, сказал мне Людовик:
«Империю, коей ты владел доныне, по законному престолонасле-
дию должен принять Людовик, сын дочери моей». И увидел
я, что явился передо мною некий младенчик. Тогда, взглянув на
него, Лотарь, прадед его, сказал мне: «Таким представляется мне
это дитя, как то, которое поставил Господь посреди учеников, го-
воря: „Таковых есть Царствие Небесное... говорю вам, что ангелы
их на небесах всегда видят лицо Отца Моего Небесного". Ты же
отдай ему императорскую власть вместе с нитью клубка, кото-
рую ты держишь в руке». И, отвязав нить от большого пальца
десницы моей, вручил я ему всю имперскую монархию вместе с
этой нитью, и тотчас же весь сияющий клубок свернулся на руке
его, подобный сиянию солнца. А после этого чудесного явления
вернулся дух мой в тело мое, весьма утомленный и испуганный.

Посему да будет ведомо всем, желающим и нежелающим, что,
согласно предопределению Божию, возвратится в руку его вся
Римская Империя. И так как сам я не в состоянии совершить
над ним этого, ибо истекает срок призвания моего, то пусть Бог,
Властелин живых и мертвых, совершит сие и укрепит. Царствие
же Его вечное и бесконечное да пребудет беспредельно во веки
веков.

А м и н ь
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И. М. Фильштинский

ПРЕДСТАВЛЕНИЕ О «ПОТУСТОРОННЕМ МИРЕ»
В АРАБСКОЙ МИФОЛОГИИ И ЛИТЕРАТУРЕ

Священная книга мусульман — Коран — давала обильный материал
для фантастических представлений о загробной жизни человека. Оттал-
киваясь от соответствующих положений христианского вероучения и раз-
вивая их, Мухаммад провозглашал в Коране не отвлеченное бессмертие
души, но воскресение после смерти целостного человека во всем его зем-
ном, физическом облике. Соответственно ислам и будущую (после воскре-
сения) жизнь представлял как радостную полноту бытия не только и не
столько духовного, сколько физического и телесного. Вера и праведность
стимулируются в Коране яркими описаниями грядущих наград, изображае-
мых в виде чувственных наслаждений, что придает всему исламскому
учению черты утилитаризма.

С большой обстоятельностью и темпераментом в Коране рисуются
картины рая и ада, в значительной степени навеянные жизнью и бытом
древних арабов в знойной аравийской пустыне. «Тем, которые уверовали
и творили благое» *, Коран обещает поселение в раю «на вечные време-
на». Там их ждут «сады благодати с виноградниками», «в нижней части
которых будут течь прохладные реки». Праведники войдут «в райские
сады, украсившись браслетами из золота и жемчугов». Они будут возле-
жать «в тени деревьев», «на расшитых ложах», «на разложенных подуш-
ках и разостланных коврах», а пищей им будут «чудесные плоды и
питье». У ног их будут течь реки «из чистой, не портящейся воды»,
реки «из молока, вкус которого не меняется», реки «из вина, приятного
для пьющих», и реки из «меда очищенного». Их будут «обходить вечно
юные мальчики с чашами, сосудами и кубками», наполненными влагой
«из текущего источника— от него не страдают головной болью и ослаб-
лением», и обносить их плодами «из тех, что они выберут, и мясом птиц
из тех, что они пожелают». «В воздаяние за то, что они делали», их бу-
цут услаждать «супруги чистые», «подобные жемчугу хранимые», «полно-
грудые сверстницы» «с потупленными взорами», «черноглазые и болыпе-
окие», «не услышат они в райских садах ни болтовни, ни обвинений
во лжи».

Не менее «реалистичны» коранические картины ада, геенны огненной,
в которую будут ввергнуты также «на вечные времена» все те, «кто не
веровал в Господа своего», «считал ложью знамения его», «измышлял па
Аллаха ложью», «не веровал в будущую жизнь», «считал День суда
ложью».

Для всех нечестивцев нет спасения — разве только сам Аллах
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сочтет возможным их помиловать. Они будут «вечно пребывать в огне»,
«скованные цепями», «с цепью на шее». Всякий раз, как «геенна будет
потухать, огонь будет прибавляться». Их «погонят в геенну огненную тол-
пами. А когда они придут, открыты будут двери ее и скажут им храни-
тели: ..Разве к вам не приходили посланники из нас, которые читали
вам знамения вашего Господа и которые предупреждали о встрече с этим
вашим днем?"» Несчастных грешников будет омывать «расплавленный
металл», одеяния их будут из смолы, а пищей «им будут служить по-
мои» и плоды горькие «с адского дерева „заккум", которые они будут за-
пивать кипятком». «Мы сожжем их огнем,— говорит Аллах устами Мухам-
мада:,- и всякий раз, как сгорит их кожа, мы дадим им новую кожу,
чтобы они вкусили наказание».

Коранические представления о загробной жизни были существенно
дополнены большим числом всевозможных народных легенд и преданий.
а на основе одного из стихов Корана был создан хадис (рассказ о жизни
и словах Мухаммада) о мис радже - чудесном вознесении Мухаммада на
небеса. Исходным моментом для рождения этой легенды послужил первый
стих из 17-й суры Корана: «Хвала тому, кто перенес ночью (асра лайлан)
своего раба из мечети неприкосновенной в мечеть отдаленнейшую, вокруг
которой мы благословили, чтобы показать ему некоторые из наших
знамений. Поистине он (Аллах) всеслышащий, всевидящий». Средневеко-
вые комментаторы толковали также стихи 5—10 из 53-й суры Корана
«Научил его сильный мощью, обладатель могущества, вот он стал прямо
на высшем горизонте, потом приблизился и спустился, и был на расстоя-
нии двух луков или ближе, и открыл своему рабу то, что открыл» как
свидетельство вознесения пророка на небо и встречи его с Аллахом. Пер-
воначально под «отдаленнейшей мечетью» (алъ-маеджид алъ-акса) пони-
мались небеса. Однако примерно с конца VII в. складывается традиция
рассматривать ночное путешествие пророка как путешествие в Иерусалим,
дабы создать известную преемственность его деяний с иудео-христиан-
скими пророками. Согласно преданию, это путешествие (исра<) произошло
однажды ночью, когда Мухаммад спал около Каабы. К нему явился ангел
Джибрил (Гавриил) с крылатым конем Бураком, и в сопровождении
Джибрила Мухаммад прибыл в Иерусалим, где имел встречу с Ибрахи-
мом (Авраамом), Мусой (Моисеем) и Исой (Иисусом) и руководил их
совместной молитвой.

Из Иерусалима Мухаммад был вознесен Джибрилом на вершину не-
бес к Аллаху. Он последовательно миновал семь небес, где встречал преж-
них пророков Адама, Йахью, Ису, Йусуфа, Идриса, Харуна, Мусу, Ибра-
хима и в конце путешествия предстал перед Аллахом, который приказал
мусульманам совершать 50 молитв в день, но потом по просьбе Мухам-
мада сократил их число до 5 2 . Затем Мухаммад посетил рай {джайна)
и ад (джаханнам), увидел блаженство праведников и муки грешников,
после чего был возвращен в Мекку.

Хадис о мисрадже и народные легенды о вознесении Мухаммада на
небеса были распространены в Средние Века во множестве вариантов.
Приведем фрагмент одного из них, сохранившийся в Лейденской рукопи-
си, относящейся, по-видимому, к IX в. Рассказ Мухаммада о мис радже
ведется от первого лица.



Потом мы поднялись на третье небо, и Джибрил постучал в ворота.
Его спросили: «Кто там?» Он назвал свое имя. Тогда его спросили: «А кта
пришел с тобой?» Он ответил: «Мухаммад». Его спросили: «Уж не послан
ли он к нам?» Джибрил ответил: «Да». Тогда сказали: «Добро пожаловать,
благородный пророк, да оживит тебя Аллах!»

Нам повстречался ангел огромного роста, весь из огня, он сидел на ог-
ненной скамье и занимался тем, что нарезал пруты, кольчуги, сандалии
и одеяния - все из огня. Тогда я спросил: «О Джибрил! Кто это?» Джиб-
рил ответил: «Это — ангел, хранитель огня. Подойди поздоровайся с ним».
Я приблизился и приветствовал ангела. Никогда я не встречал ангела та-
кой величины, лицо его было ужасно, весь его вид выражал такую ярость
и свирепость, что если бы люди в нашем мире увидели его, то все они
от страха умерли бы.

Когда я его поприветствовал, он ответил на мое приветствие, но лик
его был столь гневен, что я испугался, видя, что он не улыбается. Тогда
Джибрил сказал мне: «Не бойся его, этот ангел возник из гнева Аллаха
всемогущего. С тех пор как Аллах создал его, он ни разу не улыбнулся
и не рассмеялся. С каждым днем растет его гнев против тех, кто не име-
ет милосердия в душе. Им всем он мстит, наказывая бунтовщиков
против Господа, горделивых тиранов и тех, кто совершает смертные
грехи».

Тогда я сказал ангелу: «О ангел! Отвори мне круги ада, чтобы я их
увидел». Он ответил: «Ты не можешь их видеть». Но тут раздался голос
с небес, возгласивший: «О ангел! Не перечь ему ни в чем!» II всего лишь
на игольное ушко отворились врата ада, а из отверстия вырвалось столько
дыма и огня, что еще немного, и небеса и земля покрылись бы мраком.
И было в аду семь кругов, один над другим, и не было сил созерцать их
все из-за жутких стенаний неверных и язычников.

Я посмотрел на первый круг из семи, и был то круг, где пребывали
совершившие смертные грехи. Там увидел я семьдесят огненных морей,,
на берегах каждого стоял огненный город, и в каждом городе было семь-
десят тысяч огненных домов с семьюдесятью огненными камерами (санадик) г

в которых были заключены мужчины и женщины, и пытали их змеи и
скорпионы, а грешники издавали крики. Я спросил: «О ангел! Каковы же
были их грехи в земном мире?» Он ответил: «Они творили неправедное
насилие против людей и незаконно пожирали чужое, и возгордились,
и тиранили людей, меж тем как одному Аллаху всевышнему пристала
сила и гордость».

Потом я взглянул и увидел каких-то людей с такими отвисшими гу-
бами, какие бывают у собак и верблюдов. Черти цепляли их огненными
баграми за губы, а змеи вползали им в рот, разрывали им внутренности
и выползали через задний проход. Я спросил: «Кто это?» Ангел ответил:
«Те, кто покушались незаконно на имущество сирот. Ныне же пищей их
стал только огонь, а потом их зажарят на костре».

Потом я взглянул и увидел людей с животами, словно горы, в кото-
рых кишели змеи и скорпионы. Всякий раз, когда кто-либо из них пы-
тался встать на ноги, он падал ничком из-за великого своего живота.
Я спросил: «Кто это?» Он ответил: «Те, кто давали деньги в рост».

Потом я взглянул и увидел женщин, подвешенных за волосы. Я енро-
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сил: «Кто это?» Он ответил: «Женщины, которые не скрывали лиц своих
и волос перед взглядами посторонних мужчин».

Потом я увидел мужчин и женщин, подвешенных за языки на огнен-
ных крюках, они раздирали себе лица собственными медными ногтями.
Я спросил: «Кто это?» Он ответил: «Лжесвидетели, злоязычные, кто сеял
раздоры между людьми, посягая на их честь».

Потом я взглянул и увидел людей, у которых тела были, как у сви-
ней, а вместо лиц — собачьи морды. Со всех сторон обсели их змеи и скор-
пионы, которые кусали их. Я спросил: «Кто это?» Ангел ответил: «Те, кто
пренебрегали омовением и были невнимательны во время молитвы».

Потом я увидел людей, умолявших спасти их от жажды. Черти под-
носили им кубки с огнем, а когда страдальцы отпивали из них, с лиц их
кусками отваливалось мясо из-за жара, а выпив, они обжигали себе
внутренности, которые вываливались затем через задний проход. Я спро-
сил: «Кто это?» Он ответил: «Те, кто пили вино».

Потом я увидел женщин, подвешенных за ноги головами вниз, и черти
огненными ножницами отрезали им языки, пока те орали, словно ослы,
и гавкали, словно собаки. Я спросил: «Кто это?» Ангел ответил: «Пла-
кальщицы и проливавшие слезы за деньги во время похорон, а также
певицы».

Потом я взглянул и увидел мужчин и женщин в печах, огонь обжи-
гал их, так что пламя доходило до лиц и волос. Они вопили, гной вы-
текал из их срамных мест, и такая вонь шла вокруг, что остальные греш-
ники проклинали их. Я спросил: «Кто это?» Он ответил: «Прелюбодеи и
прелюбодейки».

Потом я взглянул и увидел женщин, подвешенных за груди, с рука-
ми, привязанными к шее. Я спросил: «Кто это?» Ангел ответил: «Предав-
шие мужей своих».

Потом я увидел мужчин и женщин, подвергнутых пыткам огнем.
Черти, творившие над ними расправу, цепляли их железными баграми.
Всякий раз, когда грешники взывали о помощи, черти раскаленными
копьями протыкали им животы и бичевали их огненными бичами. Не ви-
дал я грешников, которых пытали бы страшнее, нежели этих. Я спросил:
«Кто это?» Ангел ответил: «Те, которые были непочтительны со своими
родителями».

Потом я увидел людей с раскаленными железными обручами на шее,
обручи были величиной с гору. Я спросил: «Кто это?» Ангел ответил:
«Те, кто не выполняли свой долг по отношению к ближним».

Потом я увидел людей, которых черти обезглавливали огненными но-
жами. Умерев, они снова возвращались в прежнее состояние. Я спросил:
«Кто это?» Ангел ответил: «Несправедливо убивавшие людей, что запреще-
но Аллахом».

Потом я увидел людей, которых подвергали различным казням в ог-
ненных пещерах в самой глубине первого круга. Из всех, виденных мною
прежде, не было людей несчастнее этих: они были распяты на огненных
столбах, плоть их отваливалась от костей, и лишь дух оставался в костях,
а кости были подвешены на огненных цепях. Я спросил: «Кто это?» Ангел
ответил: «Те, кто пренебрегали обетом молитвы, хотя тела их были здо-

ровы».
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Я сказал: «О ангел! Набрось на них покрывало, ибо я чуть не обмер
от страха, видя эту страшную казнь». Он ответил: «О Мухаммад! Ты ви-
дел и свидетельствовал. Ныне же пусть свидетель наставит не видевших.
Просвети свой народ, и пусть он избегает страстей адовых, ибо наказанье
Божье ужасно. Семь ворот и семь таких кругов есть в аду, а в каждом
казни страшнее, чем в предыдущих» 3.

Средневековый арабский историк и теолог ат-Табари (838—923) в сво-
ем многотомном сочинении, содержащем комментарии к Корану, приводит
несколько назидательных притч, историй и легенд о жизни Мухаммадаг

в которых также повествуется о вознесении пророка на небеса и посеще-
нии им загробного мира. В одной из них рассказывается о том, как Му-
хаммад шел по дороге и услышал справа и слева голоса, взывающие к
нему с просьбой о помощи. Однако Мухаммад не обратил на них вни-
мания. Повстречалась ему на дороге также старая женщина, «на которой
были надеты все украшения, какие только доступны в мире», и которая
обратилась к пророку с мольбой. Однако Мухаммад не внял ей. По при-
бытии в Иерусалим он рассказал об этом Джибрилу, который разъяснил
ему все происшедшее так:

«Голос справа был голосом иудейства — если бы ты остановился, на-
род бы твой принял иудейскую веру. А слева ты слышал голос христиа-
нина — если бы ты остановился, твой народ принял бы христианство.
Старухой же обернулся к тебе этот мир, украсившись ради обольщения
твоего, и если бы ты остановился, то народ твой предпочел бы сей мир -
миру иному...»

Во время своего путешествия Мухаммад подвергся и другому соблаз-
ну — ему были преподнесены три чаши: одна с водой, другая — с моло-
ком, а третья - с вином, и было предложено испить из одной. Мухаммад
предпочел чашу с молоком. Тогда ему было разъяснено, что, если бы он
избрал воду, он и его народ утонули бы, а если бы он избрал вино, он
и его народ сбились бы с истинного пути.

В ночном путешествии своем прошел Мухаммад мимо людей, которые
сеяли, а на следующий день собирали урожай, и все, что скашивали они,
назавтра вырастало заново. И спросил пророк: «Кто они, о Джибрил?»
Тот ответил: «Это те, которые сражались на путях Господа (т. е. в свя-
щенной войне), их благие деяния вознаграждаются Господом семижды по
сто крат, все, что потратили они, возвращено им будет Аллахом, величай-
шим покровителем...»

Потом прошел он мимо людей, спереди и сзади покрытых тряпьемт

они бродили, словно верблюды или овцы, пожирая горькие травы. И про-
рок спросил: «Кто они, о Джибрил?» Тот ответил: «Это те, кто не дают
подаяния от богатств своих, и Аллах поступил с ними по справедливости».

Потом прошел он мимо людей, стоявших перед котлами с вареным
мясом, а рядом лежало мясо сырое, испорченное и плохое, но они брали
и ели только сырое, а приготовленное мясо не брали. И спросил пророк:
«Кто они, о Джибрил?» И тот ответил: «Это мужчины из соплеменников
твоих. У каждого из них есть добрая законная жена, но он уходит к
иной дурной женщине и проводит с нею ночь до рассвета. Рядом с ними —
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ткенщины. Имея законного и доброго супруга, они уходят к разным него-
дяям и проводят с ними ночь до рассвета».

Потом прошел пророк по мосту, что встретился им по дороге,- вся-
кий, кто проходил по этому мосту, непременно проламывал его или делал
в нем отверстие. И спросил пророк: «Кто они, о Джибрил?» А тот отве-
тил: «Это те соплеменники твои, которые встают на пути народа твоего
и стараются совлечь его с пути истинного». Вслед за этим прочел он стих
из Корана: «И не сидите на всякой дороге, пугая и отвращая от пути
Аллаха тех, кто уверовал в него...»

Потом прошел пророк мимо человека, собравшего огромную вязанку
дров,— хотя и не мог он ее поднять, но все же добавлял еще дров в вя-
занку и старался взгромоздить ее себе на спину, да так и не сумел.
Спросил пророк: «Что это значит, о Джибрил?» И отвечал ангел: «Это
человек, который набрал много вещей в залог и, хотя не может их унести,
все увеличивает их число».

Потом пророк миновал маленькую пещеру, откуда вылезал здоровен-
ный бык,- когда же скотина захотела вернуться в пещеру, ничего у нее
не вышло. Спросил пророк: «Что это значит, о Джибрил?» И отвечал ан-
гел: «Это человек, склонный к вводящим в заблуждение речам,— когда же
позднее он жалеет о словах своих, вернуть их он уже не может».

Потом прошел он по долине и там почувствовал дуновение свежего
ветерка, услышал благовонный запах, напоминавший мускус, и услыхал
голос. И спросил пророк: «Что это, о Джибрил, за свежий ветерок, столь
приятный, что это за запах, напоминающий мускус, и что это за голос?»
И ангел ответил: «Это голос из рая, говорящий: „О Аллах! Награди меня
обещанным! Ибо много у меня жилищ, парчовых халатов, шелковых тка-
ней, жемчуга, золота, серебра... Воздай же мне обещанное!" А Аллах ему
отвечает: „Для тебя — все верующие и правоверные, как мужчины, так
и женщины, и всякий, кто верует в меня и в пророков моих, и творит
благо, кто мою божественность с иными богами не путает, кто иных богов,
кроме меня, не почитает, кто боится меня. Всякий, кто просит у меня,
тому воздастся. Всякому, кто чтит меня, добром отплачу. Кто верует в
меня, тому от меня достанет. Я — Бог, и нет Бога, кроме меня! Ни одно
обещание свое я не оставлю невыполненным, и спасу я всех верую-
щих!" Тогда отозвался голос с небес: „Доволен я!"»

Потом шел пророк по другой долине, и услышал противный голос,
и почуял запах мерзкий, и спросил: «Что это за голос и запах, о Джи-
брил?» И ангел ответил: «Это голос преисподней, и говорит он: „О Аллах!
Воздай же мне обещанное, ибо многочисленны мои цепи... И бездна моя
глубока, и огонь мой нестерпим! Воздай же мне обещанное!" И Аллах ему
ответил: „Тебе достанутся все язычники и неверные, как мужчины, так
и женщины, все злодеи и каждый горделивый угнетатель, и всякий, кто
не верит в День суда!" И тогда отозвался голос из преисподней: „Доволен я!"»

Хотя сам Мухаммад неоднократно отрицал свою способность творить
чудеса и заявлял, что призван лишь передать волю и слова Аллаха,
в легендах и преданиях, вскоре после его смерти возникших в народной
среде, главным образом в среде неофитов, ему приписывалась разнообраз-
ная чудесная деятельность. Традиция закрепила всевозможные легенды
такого рода в хадисах и трудах различных комментаторов Корана, при-
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чем описания чудесного путешествия пророка па небеса и посещение им
рая и ада обрели в этих легендах вполне «житейские» и «натуралистиче-
ские» черты и обросли бытовыми деталями, родившимися из жизненной
практики их создателей и передатчиков.

Совсем иную, спиритуальную трактовку легенда о ми(радже пророка
получила у мусульманских мистиков-суфиев, усматривавших в нем наи-
высшее мистическое переживание, к которому каждый из них стремился
в своем личном опыте. По-видимому, первым символику мис раджа для
описания мистических переживаний использовал знаменитый проповед-
ник восточной ветви суфизма хорасанец Абу Йазид (Байазид) аль-Би-
стами (ум. в 874 или в 857 г.). До наших дней дошло множество принад-
лежащих ему высказываний. Вот как он говорил о восхождении его духа
на небеса: «Я увидел, как мой дух вознесся на небеса. Он ни на что не
смотрел и ни на что не обращал внимания, хотя рай и ад простирались
перед ним, ибо он был освобожден от мира земного и от его покровов.
Потом я стал птицей, чьим телом было Единство и чьими крыльями была
Бесконечность, и я продолжал ;:ететь в воздухе Высшей сущности, пока
не проник в сферу Очищения и взору моему не предстало поле Вечно-
сти, и я не увидел там древа Единства. И посмотрев, я увидел, что я
сам — все это. Тогда я воскликнул: „О Господь, я замкнут в себе, и не
могу достичь тебя, и не могу избавиться от моей самости. Что мне де-
лать?" И Аллах рек: „О Абу Йазид, чтобы высвободиться из своей само-
сти, ты должен следовать за моим возлюбленным (т. е. Мухаммадом).
Протри глаза прахом от его ног и следуй за ним неукоснительно"» 4.

Легенда о мис радже пользовалась у суфиев большой популярностью.
Не случайно известный суфийский теоретик Абу-ль-Касим аль-Кушайри
(986—1074) собрал различные варианты мис раджа и комментарии прослав-
ленных суфийских учителей к соответствующим местам Корана. Сюжет
мис раджа разработан в одном эпизоде монументального сочинения знаме-
нитого арабского мистического мыслителя Абу Бакра Ибн аль-Араби
(1165—1240) «Мекканские откровения» («Аль-футухат аль-маккия»), где
рассказывается о совместном восхождении к истине философа и мистика.
Каждая небесная сфера образует некую стадию этого восхождения,
на которой обоим спутникам дается новое знание, при этом философ
получает его непосредственно от сфер, а мистик - от духов сфер, проро-
ков, которые сообщают ему эзотерические истины. Пройдя через семь не-
бесных сфер, философ останавливается, ибо дальнейшее восхождение до-
ступно только мистику.

Перу Ибн аль-Араби принадлежит также и специальное сочинение
«Книга ночного путешествия» («Китаб аль-асрас ила макам аль-асра»),
с описанием мисраджа (вознесения) автора от мира феноменального (каун)
к высшей стоянке (маукуф) божественного присутствия, в котором Ибн
аль-Араби позволяет себе изобразить свой собственный мистический
опыт, используя традиционную легенду о вознесении пророка Мухаммада.

В арабской средневековой прозе легенда о ми(радже получила не толь-
ко спиритуально-мистическую трактовку. Она послужила также основой
сюжета двух оригинальных прозаических произведений - андалусца Ибн
Шухайда (992-1035) и сатирического «Послания о прощении» («Рисалат
аль-гуфран») замечательного философа Абу-ль-Аля аль-Масарри (973-1057).
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Рассказывая о своем посещении потустороннего мира, Ибн Шухайд в
форме бесед с обитающими там духами-покровителями прославленных
арабских литераторов и ученых дает критическую оценку их творчества

и анализирует отдельные их сочинения.
Свободомыслящий и скептичный аль-Ма(арри, пользуясь сюжетом

«восхождения», высмеивает примитивно-сенсуалистское, основанное на
буквальном прочтении Корана представление о загробной жизни, а заодно
и царящие в Халифате порядки и нравы. Героем своего сочинения, по раз-
работке сюжета во многом конгениального «Божественной комедии» Данте,
аль-Масарри избрал филолога, нетерпимого схоласта и догматика Ибн аль-
Кариха, от лица которого ведется повествование о посещении загробного
мира. «Воскреснув», Ибн аль-Карих, мучимый жарой и жаждой, попадает
в руки ангела, хранителя «Книги», в которой записаны все его добрые
поступки и грехи. Ибн аль-Карих сочиняет панегирики всем, от кого за-
висит его проникновение в рай. За неимением соответствующих докумен-
тов ему приходится обращаться к помощи свидетелей, которые могли бы
подтвердить праведность его земной жизни, а также к зятю и двоюрод-
ному брату пророка - Али и дочери пророка - Фатиме. «Дело» Ибн аль-
Кариха извлекается из «Большого дивана», прошение его скрепляется
«большой печатью», и Ибн аль-Карих наконец получает доступ в рай.

Вся эта уморительная сцена, описанная нарочито серьезным тоном,
без каких-либо иронических замечаний, воспроизводит обычную бюрокра-
тическую процедуру, сопровождавшую прохождение всякого дела в Ха-
лифате. Тут присутствуют все элементы тогдашнего делопроизводства —
взятки должностным лицам, которые в данном случае выражаются в гру-
бой лести панегириков, привлечение влиятельных лиц с целью добиться
благоприятного разрешения дела, придирки и высокомерие чиновников,
бесконечная череда инстанций и т. д.

В раю, в полном соответствии с кораническими описаниями, текут
реки чистейшей воды, меда и вина и небожители гуляют, пьют вино, де-
кламируют стихи и всячески упиваются своим счастьем. Есть тут к их
услугам и прекрасные гурии и райские мальчики. Многие праведники по-
пали в рай без должных оснований, и между ними возникают яростные
споры и ссоры. Быт праведников аль-Масарри изображает как осуществ-
ление всех их земных желаний и причуд, в том числе и тех, которые
достойны осуждения с точки зрения исламской морали. В сатирических
описаниях дрязг между находящимися в раю поэтами и филологами па-
родируются нравы, царившие в среде придворных панегиристов, осмеивав-
ших и оскорблявших друг друга в присутствии покровителей.

Строгая субординация, оказывается, существует не только в преходя
щем мире, но и в раю. На самой окраине рая, в непосредственной бли-
зости от геенны огненной живут доисламские поэты, не зарекомендовав-
шие себя с лучшей стороны в глазах благочестивых мусульман. Их язы-
ческое прошлое, равно как и особенности их поэзии, побудило правителя
рая несколько снизить их социальный статус.

Подобно герою «Божественной комедии», Ибн аль-Карих посещает и
ад, причем роль его проводника берет на себя дьявол-иблис. В уста дьяво-
ла аль-Маарри вкладывает наиболее едкие замечания в адрес кораниче-
ской характеристики загробной жизни. Многие грешники в аду, несмотря
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на все страдания и отсутствие райских благ, ведут себя пристойнее рай-
ских небожителей. С удивлением Ибн аль-Карих обнаруживает, что в аду
пребывают далеко не худшие люди.

Исследователи давно уже обратили внимание на обилие общих черт
в арабо-мусульманских представлениях о загробной жизни и в эсхатоло-
гических представлениях народов Западной Европы. В 1919 г. известный
испанский арабист М. Асин Паласиос опубликовал свою знаменитую кни-
гу «Мусульманская эсхатология в „Божественной комедии"», в которой,
подвергнув тщательному изучению сочинения арабских теологов, мистиков
и литераторов, включая назидательные и повествовательные произведения
народного происхождения, сравнил содержащиеся в них представления о
загробном мире с дантовскими и пришел к выводу о прямом влиянии
эсхатологии ислама на Данте. Точка зрения М. Асина Паласиоса получи-
ла новую интерпретацию после опубликования в 1949 г. итальянским уче-
ным Энрико Черулли ранее неизвестного текста арабской народной эсха-
тологии «Книги Восхождения» («Liber Scalae»), арабский оригинал кото-
рой был утрачен. Книга содержала описание путешествия Мухаммада в
потусторонний мир и была в середине XIII в. переведена на кастильский
язык, а с него на латинский и старофранцузский, причем о ее существо-
вании было в середине XIV в. известно в Тоскане, следовательно, Данте
также мог о ней знать.

Э. Черулли приходит к выводу, что, хотя «Книга Восхождения» и
была широко известна в христианской Европе, для большинства выяв-
ленных аналогий в арабском памятнике и в «Божественной комедии»
имеются более ранние параллели в античной литературе и в библейских
и христианских текстах. Развивая мысли Э. Черулли, итальянский ара-
бист Франческо Габриэли пишет, что «Божественная комедия» остается
религиозной поэмой, выражающей христианское представление о жизни
земной и загробной, однако необходимо признать возможность того, «что
в оросившие ее почву мощные потоки влились также ручейки, текущие
из далекого эсхатологического мира ислама через Испанию»5. При этом
влияние исламского мира шло не при посредстве «высокой» арабской ли-
тературы, но благодаря произведениям наивно-религиозной народной сло-
весности. Сказанное относится не только к источникам «Божественной
комедии» Данте, но ко всей европейской визионерской литературе, сходст-
во которой с аналогичным литературным жанром на Арабском Востоке
обусловлено, по-видимому, в первую очередь не генетическими, а типоло-
гическими факторами. С этой точки зрения изучение публикуемого труда
Б. И. Ярхо представляет первостепенный научный интерес.
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А. Б. Грибанов

ЗАМЕТКИ О ЖАНРЕ ВИДЕНИЙ
НА ЗАПАДЕ И ВОСТОКЕ

Б. И. Ярхо писал о своем Указателе образов и мотивов: «...мы впол-
не признаем не только возможность, но и необходимость дальнейшей де-
тализации, и не только в пределах каждой рубрики, но и внутри многих
образов...» *. А для этого, в частности, необходимо «усилить античный и
апокрифический сравнительный аппарат» 2. Цель Б. И. Ярхо заключалась
в том, чтобы в пределах избранного материала, латинских средневековых
видений, как можно полнее и детальнее разобраться в его сущностных
качествах, что и было им выполнено. Дальнейшая работа возможна лишь
в рамках иных — более широких контекстов. Некоторые замечания по
этому поводу помогут наметить дальнейшие направления в исследовании
видений.

* * *

... Как в трудах Б. И. Ярхо и М. Асин Паласиоса3, так и в поздней-
ших работах, указанных А. Я. Гуревичем, много внимания уделено тому,
что можно условно назвать «живучестью» жанра. Самый интерес в науч-
ной литературе разных стран к данному предмету косвенно свидетельст-
вует о его устойчивости и «живучести». Однако еще сильнее эти качества
ощущаются в художественной практике.

К примеру, жанр видений становится объектом пародирования в
XIV в. у Боккаччо — в восьмой новелле третьего дня в «Декамероне».
Но автору это не помешало использовать композицию и принципы жанра
всерьез, когда на склоне лет он создал поэму «Ворон», где филиппики по
адресу женщин даны от лица духа, явившегося герою во сне. Уже отсюда
видно, что, став объектом пародии, жанр не поддавался совершенному вы-
теснению с горизонта европейской словесности.

Позже прямое использование видений можно указать в творчестве
Кальдерона - это драма «Видение святого Патрика»4. На рубеже XIX в.
визионерское начало использовано Кольриджем в поэме «Кубла-Хан»5;
затем мы обнаруживаем визионерские моменты в известной книге Т. Де
Квинси «Видения курильщика опиума». В испанской традиции (что су-
щественно для М. Асин Паласиоса) интерес к проблематике видений во-
обще не исчезал в связи с популярностью таких исконных уже тем, как
«Жизнь есть сон» 6 и «Сон Разума».

Важнее, однако, отметить использование структур, выработанных в
Жанре видений, авторами, современными Б. И. Ярхо и Асин Паласиосу.
Практики художественного творчества обнаружили и в XX в. глубокий
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интерес к возможностям данного жанра. Косвенное свидетельство тому
можно найти в романе Т. Манна «Доктор Фаустус», где главный герой
«весной 1919 года»7 приступает к созданию опуса под названием «Апо-
калипсис с картинками» на основе известного дюреровского цикла. Нельзя
пройти мимо того любопытного обстоятельства, что композитор Манна об-
ращается к поиску выразительности в жанре видений почти одновремен-
но с Б. И. Ярхо, который свою работу проводил летом 1918 г.8.

В собственно русской традиции, современной Б. И. Ярхо, следует
среди многих примеров отметить в первую очередь постановку кальдеро-
новской пьесы «Видение святого Патрика» петербургским «Старинным те-
атром» в 1911 г., которая была показана в Москве на гастролях в 1912 г.9

и, конечно, не могла пройти не замеченной для Б. И. Ярхо.
Но еще раньше, в 1910 г., контур жанра видений неожиданно просту-

пил в романе А. Белого «Серебряный голубь», где (в традициях хлыстов-
ства) дается видение Дарьяльского 1 0.

Из современников Б. И. Ярхо к жанру видений - в пародийном клю-
че - тяготел М. А. Булгаков и : достаточно вспомнить видение Алексея
Турбина в «Белой гвардии» 1 2, главу «Сон Никанора Ивановича» в «Ма-
стере и Маргарите»13, а несколько серьезнее - и прием введения неко-
торых фрагментов «романа в романе» в том же произведении 1 4.

Мусульманский контекст жанра видений, к которому проложил путь
М. Асин Паласиос, значительно пополнился за счет позднейших исследо-
ваний Андре, Никольсона, Эвлунда, Халдара и Черулли 1 5. Однако и до
появления книги М. Асин Паласиоса видения в мусульманском мире ста-
ли предметом описания в ряде работ 1 6. Большой материал по данной теме
собрал в специальном исследовании Г. Виденгрен17, чьи данные отлича-
ются особой ценностью.

Для общей характеристики этого контекста важно в первую очередь
само название жанра - «ми(радж», обозначавшее в арабском сначала
«лестницу», а затем «подъем» и «восхождение» 1 8. Уже в последнем зна-
чении данное слово стало указывать исключительно на цикл легенд, свя-
занных с путешествием Мухаммада на тот свет, о чем рассказывается в
суре 17, ст. 1.

Довольно интересно и название этой суры — «Перенес ночью». Как
пишет И. Ю. Крачковский в своих комментариях1 9, остается не вполне
ясно, указывает ли название на путешествие во сне или наяву; понятно
при этом, что путь от «мечети неприкосновенной» (т. е. из Мекки) до
«мечети отдаленнейшей» (т. е. в Иерусалим) в некотором смысле опира-
ется на пример Иезекииля (VIII, 3). Уже в следующем стихе этой суры
упомянуто имя Мусы (т. е. Моисея), который почти непременно фигури-
рует в легендах жанра «ми'радж» наряду с именами других праотцев —
Авраама, Исаака и Иакова (в ряде случаев их число увеличивается).

Вполне вероятно, что имя Иакова играло особую роль в формирова-
нии этого жанра на арабской почве, поскольку с ним явно связывается
и само название видений— «мисрадж» (с исходным значением «лестницы»).
Намек на лестницу Иакова (Быт. XXVIII, 12-13) очевиден. Впрочем,
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понять это название жанра можно и в более широком плане - как один
из примеров общей для Средиземноморья мифологемы, реализацию верти-
кали, связывающей три мира: подземный, земной и небесный2 0. Анало-
гами лестницы могут становиться дерево2 1, нить 2 2 и цепь 2 3 . Арабоязыч-
ный контекст, как ни один другой, дает нам прямое указание на связь
ясанра с данной мифологемой. Что же касается сюжетного строения легенд
о вознесении Мухаммада, то последние легко вписываются в схему, раз-
работанную Б. И. Ярхо (см. с. 35-37) 2 4.

Убедительную параллель к легендам о вознесении Мухаммада (для
арабоязычных народов) можно обнаружить в легенде о Салихе2 5. Так
звали, по преданию, пророка, посланного Аллахом к народу самуд с уве-
щеваниями (см. суры 26, ст. 153; 54, ст. 24-25; 69, ст. 4). Это, так ска-
зать, пример неудачного пророчества, ибо люди народа самуд сочли Са-
лиха «очарованным» и смеялись над его проповедями. Даже после того как
Аллах послал знамение — верблюдицу, люди не поверили Салиху и за-
кололи животное. М. Б. Пиотровский, исследовавший данный сюжет, об-
ращает внимание на местное аравийское происхождение легенды о Салихе.

Последнее представляется особенно важным в связи с тем, что имя
пророка, Salih, соответствует нарицательному названию Seliha, которым
в арамейско-сирийском ареале обозначали пророков. Собственно в араб-
ском для обозначения Мухаммада позднее использовали термин rasul Al-
lah 2 6. Таким образом, наименование Салиха показывает относительную
древность его истории по сравнению с легендами о вознесении Мухамма-
да, что позволяет видеть в ней пример домусульманского еще бытования
сюжета о вознесении.

Другой контекст, крайне важный для формирования жанра видений
как в мусульманском ареале, так и в христианском, не мог быть в пол-
ной степени описан Б. И. Ярхо, поскольку самое существование его про-
яснилось лишь позднее. Однако в частном случае этот контекст у него
уже отмечен. Речь идет о так называемом «Никодимовом евангелии»27,
которое было известно и в славянской редакции 2 8. Этот текст отчетливо
разделяется на две части (главы I-XVI рассказывают о страстях Хри-
стовых, главы от XVII и до последней, а число их колеблется в разных
редакциях, рассказывают о сошествии Христа в ад). Именно вторую
часть хорошо знали многие авторы средневековых латинских видений2 9,
поскольку она была переведена с греческого на латынь при Карле Вели-
ком. Греческий текст датируется I—II вв. н. э. и по традиции относится
к числу гностических апокрифов. До недавнего времени наши познания о
круге родственных этому текстов были Ограничены немногими сохранив-
шимися памятниками гностической литературы вроде «Видения святого
Павла». Интерес же к таким апокрифам был велик еще в прошлом веке
как в России, так и в странах Западной Европы 3 0.

Положение изменилось в середине нашего столетия в связи с наход-
кой в Наг Хаммади (Верхний Египет) целой библиотеки сохранившихся
в разной степени гностических книг 3 1 . По мере их запоздалой публика-
ции они становились предметом пристального внимания ученых3 2. Новые
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тексты позволили пересмотреть ряд узловых моментов в концептуальном
разграничении между гностиками и ортодоксальными христианами (такой
возможности у Б. И. Ярхо просто еще не было).

Всевозможные апокалипсисы, видения и евангелия оказались наибо-
лее популярными жанрами среди авторов Наг Хаммади. В связи с этим
одним из главных моментов в контроверзах между гностиками и их про-
тивниками оказался вопрос о равноправии и неравноправии вновь по-
рождаемых текстов с уже канонизированными и освященными традицией
евангелиями. Как считает исследователь этой проблемы Э. Паджелз3 3,
если бы вопрос решился в пользу равноправия первых со вторыми, то под
угрозой оказалась бы сама структура идеологической системы, служившей
оправданием для строго иерархизованной церкви, как она сложилась к
тому времени в средиземноморском ареале. Вплоть до IV в. шли эти спо-
ры, пока не завершились победой ортодоксальных христианских богосло-
вов, отстоявших жесткие границы Нового Завета.

Отметим, что именно в период после V в. жанр видений в христиан-
ском ареале как бы претерпевает кризис. Лишь в конце VI в. колоссаль-
ным авторитетом Григория Великого этот жанр заново легализуется; при
этом многие его черты настолько изменяются по сравнению с гностиче-
скими текстами, что его «трудно узнать». Однако одной из главных черт
жанра остается то, что описано у Б. И. Ярхо: «Цель их — открыть чита-
телю истины, недоступные непосредственному человеческому познанию».
Этот момент — раскрытие потаенного, эзотерического «знания» (гноси-
са) — почти неощутим в «Диалогах» Григория Великого, но с течением
времени присутствие его в видениях нарастает и даже профанируется в
поздних образцах жанра, созданных в политических целях, таких, как
приведенные нами «Видение Бедной Женщины» и «Видение Карла III».

Оба отмеченных нами контекста - и мусульманский и гностический -
несомненно связаны с третьим: древнееврейским. Некоторые тексты, как,
например, «Книга Еноха», должны рассматриваться и в рамках гности-
ческой литературы. Зависимость мусульманских видений от древнееврей-
ских обнаруживается непосредственно в ми'раджах, где Мухаммад обяза-
тельно присоединяется в раю к «своим предшественникам» — праотцам и
Моисею. Здесь помимо памятников, упомянутых Б. И. Ярхо, необходимо
обратить внимание на «Видение Авраама» 3 4 и «Видение Моисея» 3 5. В по-
следнем случае, строго говоря, имеются в виду два почти независимых
друг от друга текста. Один датируется приблизительно I в. н. э. и изве-
стен давно; второй — явно архаичней и был переведен М. Гастером в
1893 г.36. Первый вариант сохранился лишь в отрывках, второй - пол-
ностью. Судя по всему, оба памятника остались неизвестны Б. И. Ярхо.
Между тем в одном вопросе они противоречат его концепции. Касаясь
различий между видениями и древнееврейскими апокрифами, он пишет:
«Существует еще одно важное отличие, заключающееся в образе ясно-
видца: в апокрифах - это лицо священное, объект культа... в средневеко-
вых видениях — это простой человек и, главное, современник ближайших
читателей. Это лишает старые апокалипсисы того элемента человеческой
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трагедии, который так силен в средневековых образцах. Пророк или апо-
стол вступает в загробный мир спокойной стопой, заранее оправданный;
он идет туда на предмет осведомления, и перед ним развертывается как
бы учебник эсхатологии...» И далее: «Роль пророка или апостола немно-
гим отличается от роли читателя».

Однако в апокалипсисах Авраама и Моисея сюжет строится на совер-
шенно иных основаниях. Аврааму дано увидеть загробный мир накануне
смерти, и апокалипсис завершается его гибелью. Получив от Бога возмож-
ность увидеть всех людей с колесницы херувимской, Авраам — в гневе на
человека за его безобразия - поражает огнем множество людей. Бог спа-
сает остальных представителей рода человеческого, приказав херувимам
повернуть колесницу назад. Что же касается Моисея, то в версии, дан-
ной у М. Гастера, акцентируется страх героя перед огнем преисподней,
и бог особо распоряжается «претворить его плоть в огонь» 37, дабы из-
бежал он сожжения. Однако даже после этого страх не единожды охваты-
вает Моисея, и только Шехина (ипостась Божьего присутствия), приходя
на помощь, дает ему возможность сделать следующий шаг в аду. Так
что роль пророка в этих текстах достаточно резко отличается от роли
читателя.

Добавим, что из всех доступных нам текстов подобного рода «Виде-
ние Моисея» — единственный, где в финале, когда герой оказывается в
раю, дается описание древа жизни, из-под которого бьет источник, расте-
кающийся на четыре рукава. Таким образом, здесь мы находим «класси-
ческую» картину рая как космоса.

Перенос внимания в сторону ближневосточных контекстов неизбежно
вынуждает нас обратиться к контексту иранскому. Количество текстов
(и полных и фрагментарных) довольно велико, что отражено в соответст-
вующих исследованиях38. Укажем, что и Б. И. Ярхо предлагал изучать
этот материал в своих заметках по демонологической литературе39. Для
целей нашей статьи наибольший интерес представляет иранский мисрадж,
опубликованный Э. Блоше в конце прошлого века40.

Прежде чем обратиться непосредственно к этому тексту, отметим, что
исключительная важность иранского контекста для жанра видений оче-
видна уже постольку, поскольку самое название рая в арамейском, араб-
ском, греческом и далее в латыни и новоевропейских языках восходит к
авестийскому термину pa^i-daeza, означавшему «отовсюду огороженное
место»41. В древнегреческом первое использование этого слова отмечено
у Ксенофонта, где оно обозначает сады персидских владык. Значение
«сада» для данного термина является исконным, так как авестийское daeza
восходит к санскритскому udyana. Как пишет Т. В. Цивьян, «санскрит-
ское udyana сад обозначает собств. возвышенное место, поскольку перво-
садом является небо, где звезды - это цветы, а солнце, луна и облака -
деревья; заколдованные сады в индийской традиции обычно devodyana,
т. е. небо» 42.

Эти замечания представляются необходимыми, поскольку если для
античной традиции зависимость — в данном случае — от иранской вполне
очевидна, то влияние последней на древнееврейскую нуждается в доказа-
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тельстве. Дело в том, что архаическая древнееврейская традиция пона-
чалу не знала особого обозначения рая (как и ада). Словом «шеол» обо-
значали недифференцированно обиталище мертвых вообще. «Шеол» зна-
чил собственно «неизведанная глубина». Поэтому, к примеру, Иаков, узнав
о мнимой смерти Иосифа, собирается сойти к сыну в «шеол» (Быт.
XXXVII, 36; то же сказано и о Вениамине - Быт. КХ, 36). В связи с
влиянием Ирана в еврейской традиции происходит дифференциация
«шеол» на обиталище праведных (арамейское pardes) и собственно «ад».

Интересующий нас текст представлял собой, по мнению его исследо-
вателя Э. Блоше, часть развернутого комментария к соответствующим сти-
хам из Корана4 3. Рукопись, содержавшая этот комментарий, датируется
1300 г., но отдельные детали повествования позволяют считать данный
мисрадж куда более архаичным. Как и в ми< раджах, использованных
М. Асин Паласиосом, путешествие Мухаммада начинается здесь с Синая,
приводит его в Иерусалим, но затем, когда спутником и проводником его
становится Гавриил (Джибрил), путь наверх происходит с прямым упо-
минанием лестницы. Взбираясь по ней, Мухаммад последовательно про-
ходит через семь небес, встречая целую вереницу предшественников-про-
роков: Адама, Иисуса, Иосифа, Идриса и, наконец, Авраама. Имен-
но Авраам приветствует героя: «Ты пришел поздно, но добро пожало-
вать».

Особая выделенность Авраама (Ибрахима) в ряду этих предшествен-
ников объясняется его положением в рамках ислама: ведь, будучи отцом
Исмаила, он считался предком арабов 4 4.

При этом в тексте легенды всячески подчеркивается заключительное
место Мухаммада в ряду пророков, сподобившихся видеть царствие не-
бесное. В этой связи Т. Андре подчеркивал, что существует глубокое
сходство между позицией Мухаммада как посланца Аллаха и позицией
Мани, провозгласившего себя последним посланцем божества 4 5.

Обращение к этим материалам для исследования жанра видений име-
ет тот смысл, что, сопоставляя схожие элементы из разных контекстов,
мы сможем понять содержание и синтаксические связи основных компо-
нентов жанра, выделенных Б. И. Ярхо в Указателе образов и мотивов.

В качестве примера можно взять следующий отрывок из «Видения
Карла III»: «...Восхитивший же меня в духе был пресветел образом и
держал в руке клубок льна, излучавший сияние яркого света, как делают
кометы... ибо за эту нить будешь ты проведен по лабиринту адских мук».
Б. И. Ярхо, комментируя этот пассаж, связывает его с мифом о Тезее в
переложении Плутарха или с переложением плутарховского рассказа в
какой-то средневековой энциклопедии. Слово «лабиринт» в соседстве с
нитью, естественно, навело исследователя на мысль о Тезеевом мифе.
Но у Плутарха, на которого мы уже ссылались в примечании 4 к публи-
кации, в «Видении Феспесия» душа переносит Феспесия «как бы на
крыльях светового луча»4 6. Переводчик Плутарха на русский комменти-
рует это место, сопоставляя его не с нитью Ариадны, но с древней ле-
гендой о полете Аристея на стреле Аполлона, т. е. на солнечном луче.
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Мы поставлены перед выбором: либо увязывать пассаж из «Видения
Карла III» с нитью Ариадны, либо со световым лучом из легенды об
Аристее. То обстоятельство, что Ариадна считалась внучкой солнца Ге-
лиоса, еще не означает, что ее нить была светящейся. В этом кругу дан-
ных мы не находим ответа на вопрос о генетической зависимости светя-
щейся нити.

Общее направление для разгадки нам дает работа И. Г. Франк-Каме-
нецкого «О световой природе божества» 47, где убедительно показаны мно-
гочисленные примеры света как неотъемлемого атрибута божества в ближ-
невосточных монотеистических конфессиях. Действительно, упоминание
света в этом смысле можно найти едва ли не во всех образцах жанра
видений как в мусульманском мире, так и в христианском. Помимо этого
хороший пример можно найти в гимнах Ефрема Сириянина, где говорится:

Таков путь, по которому шел Авель,
и Енох, и Ной, и Авраам,
Моисей, и Иисус (Навин), и Самуил,
и те, кто из дома Давидова и сына его Иосифа,
и многие другие меж них,
создавая цепь сынов Света48.

Таким образом, типологически использование светящейся нити в
«Видении Карла III» как средства безопасно взобраться на небо и мино-
вать ужасы адских пыток вполне уместно. Тем более что в финале повест-
вования та же нить становится символом монаршей власти, обладание ею
переходит к другой ветви династии.

Другой пример находим в «Видении Мерхдеофа», где героя на небе-
сах встречают двое его детей, умерших от болезни и за то вознесенных
«в высокое лоно» (стих 14). Эти слова остались ^откомментированными
Б. И. Ярхо. Между тем совершенно ясно, что имеется в виду «лоно Ав-
раамово», устойчивое наименование рая как в древнееврейской, так и в
христианской традициях. В частности, именно так назван рай в том фраг-
менте, откуда Б. И. Ярхо взял эпиграф к своей антологии: «Аще кто от
мертвых идет к ним, покаются» (Лука XVI, 30). Эти слова взяты из еван-
гельской притчи о Лазаре и богаче, где про нищего как раз и сказано:
«Умер нищий, и отнесен был Ангелами на лоно Авраамово» (Лука XVI,
22). Собственно, слова эпиграфа также обращены богачом к Аврааму, при-
чем праотец отвечает: «Если Моисея и пророков не слушают, то если бы
кто из мертвых воскрес, не поверят» (Лука XVI, 31).

В евангельском источнике вводится момент, крайне популярный для
жанра видений во всех перечисленных традициях,— недоверие профанов
к пророку и к тому знанию, которое он вынес из видения (вспомним,
например, историю пророка Салиха). Более того, в некоторых случаях мы
сталкиваемся с тем, что сам ясновидец (Бедная Женщина, Веттин, кли-
рик у Отлоха Регенсбургского) не решается поведать людям о виденном,
опасаясь их недоверия. В средневековых латинских видениях самым дей-
ственным доказательством оказывается исключительно праведная жизнь,
которую ведут ясновидцы после своих вознесений. В архаических образ-
цах жанра таким доказательством становилось либо чудо, либо, несмотря
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на сопротивление недоверчивых, само знание, обретенное сверхъестествен-
ным путем.

Момент нерешительности ясновидца по возвращении в наш мир за-
служивает особого внимания. Если в средние века он отчетливо мотиви-
рован в самих текстах боязнью недоверия, то в архаических видениях
мы встречаем этот момент в своеобразной форме: например, Моисей, уви-
дев божество, требует от него «подарок» 4 9, грозя — в противном случае —
не уходить от престола. Здесь сходятся воедино два мотива: принципиаль-
ная неописуемость увиденного 5 0 и взаимоотношения с людьми после воз-
вращения в сей мир.

Первый мотив отчетливо выражен в словах апостола Павла: «...не ви-
дел того глаз, пе слышало ухо, и не приходило то на сердце человеку»
(1 Кор. II, 9), которые цитируются в «Видении Бедной Женщины» и в
«Видении Тнугдала». Интересно при этом отметить, что в видениях ар-
хаичных основное описание всегда падает на место пребывания блажен-
ных и праведных (космос); напротив, затруднения возникают в описании
преисподней, т. е. хаоса (они строятся по принципу: тогда не было ни...
ни...). Совершенно противоположную картину мы обнаруживаем в сред-
невековых латинских видениях, образы ада даются предельно развернуто
по сравнению с образами рая (если последние вообще возникают в ви-
дениях).

Второй мотив связан со статусом героя, познакомившегося с иным
миром. Очевидны два момента: такой герой должен социально резко вы-
делиться из общей массы соплеменников; далее - подобное вознесение и
возврат на землю не имеют смысла, если герой вернется с «пустыми ру-
ками». Он обязательно должен нечто принести из того мира в этот. И если
в средневековых латинских видениях содержание этого принесенного со-
кровенного знания, в сущности, лишь совпадает с тем, что уже и ранее
было известно читателям, то в архаичных образцах жанра дело обстоит
иначе. И Моисей и Мухаммад исторически являются религиозными зако-
нодателями, творцами новых религиозных систем и играют оба исключи-
тельно важную роль в соответствующих культурных традициях. В «Виде-
нии Моисея» отчетливо сказано, что, пребывая на том свете, он обучился
у ангелов 370 тайнам З а к о н а м , которые и приносит людям на землю.
В мис радже о Мухаммаде сказано (от имени Аллаха) не менее определен-
но: «Ныне твое слово становится Моим словом, а твое одобрение — Моим
одобрением. Все, что ты объявишь законом, законом объявлю и Я, а все,
что ты объявишь незаконным, и Я объявлю незаконным!» 5 2. Уже по этим
словам можно понять, что ясновидец (в ранге Мухаммада или Моисея)
становится законодателем и получает от божества верховную власть ха-
ризматического характера, которой до вознесения на небо у него не было.

Естественно, число ясновидцев гораздо больше, нежели число рели-
гиозных законодателей. Но всякий ясновидец из числа тех, кто донес свои
видения в письменном виде до современников и потомков, вольно или не-
вольно подражал в отчетах о вознесении великим прототипам (как и ре-
дакторы видений подражали признанным образцам), а те, в свою оче-
редь, руководствовались преданием, донесшим до них основные элементы
определенного ритуала. В Указателе образов и мотивов, разработанном
Б. И. Ярхо, есть почти все для реконструкции данного ритуала; не хва-
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тает лишь момента харизматической власти и сокровенного знания, кото-
рое обретает ясновидец в результате вознесения. Как только эта — целе-
вая — установка вводится в общую картину жанровой структуры, каркас
ритуала прорисовывается со всей наглядностью. Подъем на небо с по-
мощью сверхъестественной или ангельской силы (чаще всего Гавриила);
наделение магическими способностями (вроде неподвластности огню);
посещение5 3 рая — с почти обязательными элементами: древо жизни 5 4 ,
сад или замок 5 5, реки, текущие из рая, трон судии, встреча и беседа
с предшественниками; посещение ада - с картинами пыток грешников,
причем иногда круги ада приурочены к дням недели5 6; передача сокро-
венного знания и харизматической власти. Последний элемент в средневе-
ковых латинских видениях либо отсутствует, либо закамуфлирован. Ино-
гда отмечаются сакральное время 5 7 или место5 8 отправления ясновидца.

С ритуальной основой связана еще одна — совершенно обязательная —
черта в жанре видений: вопросно-ответная форма организации повество-
вания. И в материалах, собранных Б. И. Ярхо, и в ми< раджах, изученных
М. Асин Паласиосом, и в иных доступных нам текстах авторы или ре-
дакторы не сумели обойтись без вопросов ясновидца к спутнику или иным
обитателям небес и ответов ему. Причем, как правило, вопросы и ответы
строятся по одной и той же схеме: Что/Кто это? - Это те, кто... Продви-
жение по разным сферам небес носит ступенчатый характер, и каждая
ступень отмечена вопросом и ответом, поясняющим смысл данной детали
в общей постройке. Черта эта от архаичных образцов была унаследована
средневековыми, а от них уже была усвоена на новом уровне Данте 5 д .

Каждый вопрос в видениях предназначен для выяснения закономер-
ной связи между пластическим образом и концептуальным этическим его
смыслом. В более широком плане вопросно-ответная форма увязывает мо-
менты космогонические и этические. О подобной глубинной связи в свое
время писала О. М. Фрейденберг: «...У древних народов этика еще есть
космогония, и вот эту мифологическую концепцию жизни и смерти фи-
зических сил природы, переходящую в концепцию моральных качеств
человека, мы и называем эсхатологией»60. Еще раньше было обращено
внимание на «астрономическую» подоплеку эсхатологических концепций
в архаичных традициях6 1.

Эта исконная двуплановость жанра стала главной причиной его устой-
чивости и «живучести». И хотя в латинских средневековых видениях эти-
ческий план явно заслоняет космогонический, все равно в них остаются
актуальными такие черты, как приуроченность к сакральным моментам
в календаре, неизбежное внимание к устройству рая и ада, создание та-
кой картины мира, где земной мир занимает лишь срединное положение
и должен вписаться в космический порядок (или хаос), выбор огня и све-
та в качестве неизбежных атрибутов общего целого.

Будучи более или менее постоянной величиной в архаических,
а позднее в христианской и мусульманской традициях, жанр видений в
конечном счете превратился в своеобразный знак каждой такой традиции
и всех их вместе. Видения стали той формой, которая позволяла спла-
вить вместе и самые злободневные моменты, и обратиться к самим исто-
кам традиции. Наиболее значительным свидетельством тому служит «Бо-
жественная комедия»: ясновидцем становится здесь, флорентиец, провод-
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ником его - влиятельнейший поэт древнеримского мира, и только
естественно воспринимается их встреча с предшественниками, относив-
шимися к иной традиции. Вергилий так объясняет «закон» этой встречи:

...Когда, при мне, сюда сошел Властитель,
Хоруговыо победы осенен.

Им изведен был первый прародитель;
И Авель, чистый сын его, и Ной,
И Моисей, уставщик и служитель;

И царь Давид, и Авраам седой;

И много тех, кто ныне в горнем свете.
Других спасенных не было до них,
И первыми блаженны стали эти...62

Вот такая тяга - свидеться, вопреки времени и пространству»
с «первыми блаженными» — создает предпосылку для «встречи» средне-
вековой западной и архаических восточных традиций в визионерской ли-
тературе.

Примечания
1 ЦГАЛИ, ф. 2186, оп. 1, ед. хр. 10, л. 222.
2 Там же.
3 Работа М. Асин Паласиоса вызвала оживленную полемику и стала

в арабистике одной из наиболее цитируемых. Высказанные в разное вре-
мя возражения против его концепции не помешали сторонникам ее и
дальше развивать те же взгляды (см.: Cerulli E. Dante e l'Islam.— Al-An-
dalus. XXI, 1956, с. 229—293; Levi Delia Vida G. Nuova luce sulle fonti is-
lamiche della Divina Commedia,— Al-Andalus. XIV, 1949, с 377—407; Rou-
gemont D. VAmour et l'Occident. P., 1970, c. 151—154; Corbin H. Creative
Imagination in the Sufism of Ibn Arabi. Transl. by R. Manheim. Princeton,
1969, с 100-101).

Но исследование «Мусульманская эсхатология в „Божественной ко-
медии"» вызвало интерес не только у арабистов: его широко используют
и многочисленные авторы, занимавшиеся темами, связанными с жанром
видений. Нам нет нужды приводить здесь обзор литературы, опубликован-
ной по данному вопросу за последнее время, поскольку такую работу уже
проделал для русскоязычного читателя А. Я. Гуревич, см.: Гуревич А. Я.
Западноевропейские видения потустороннего мира и «реализм» средних
веков.—Труды по знаковым системам. VIII. Тарту, 1977, с. 3—27; Гуре-
вич А. Я. Проблемы средневековой народной культуры. М., 1981, с. 176—
239.

4 Опосредованно следы жанра существенны для Кальдерона в таких
пьесах, как «Маг-чудодей», сюжет которой заимствован из «Графа Лука-
нора» Хуана Мануэля, чьим источником была арабская легенда.

5 Ср. размышления современного аргентинского писателя X. Л. Бор-
хеса об этом фрагменте в специальном эссе «Сон Кольриджа» (Борхес X. Л.
Проза разных лет. М., 1984, с. 202—205). Уже в наши дни «Кубла-Хан»
рассматривается в контексте визионерской литературы М. Б. Ямпольским
в статье «Литературный подтекст в структуре фильма» (Литературный
процесс и развитие русской культуры XVIII—XX вв. Таллин, 1985, с. 110—
112), где автор заодно обращает внимание на вставные видения в романе
Диккенса «Тайна Эдвина Друда».
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6 Для Б. И. Ярхо эта тема у Кальдерона не прошла незамеченной:
ср. его реферат «Традиционный сюжет в драме Кальдерона „Жизнь есть
сон"» (не позднее 1912 г.—ЦГАЛИ, ф. 2186, оп. 1, ед. хр. 91).

7 См.: Манн Т. Собрание сочинений. Т. 5. М., 1960, с. 462.
8 Точная датировка приводится во вступительной заметке к Указателю

образов и мотивов: ЦГАЛИ, ф. 2186, оп. 1, ед. хр. 9, л. 222. Обратим вни-
мание на близость в подходах Б. И. Ярхо и Т. Манна к своему предмету,
что засвидетельствовано автором романа в позднейшем автометаописании:
«...идея, с которой я давно уже прочно сжился — построить ораторию на
дюреровских иллюстрациях к апокалипсису... внутренняя сфера этого про-
изведения будет по возможности расширена общими эсхатологическими
мотивами и, вобрав в себя всю „апокалипсическую культуру", явится
своего рода квинтэссенцией всех предвещаний конца. ...Мне казалось со-
блазнительным подчеркнуть то психологически любопытное обстоятель-
ство, что в данной сфере издавна существует преемственность, традиция,
наделяющая одержимых уже сложившимися образами и эмоциями, что,
как сказано в тексте, „налицо известная повторяемость наитий прошлого,
несамостоятельность, займетвованноетъ, шаблонность исступлений"»
(Манн Т. История «Доктора Фаустуса». Роман одного романа.— Собрание
сочинений. Т. 9, с. 307—308; курсив мой.—Л. Г.).

9 См. газетный отчет: Студия. М., 1912, № 23, с. 7—8; а также: СтаркЭ.
Старинный театр. II., 1920, с. 33; Хидекалъ Р. Театральные работы В. А. Щу-
ко.— Искусство. 1975, № 1, с. 41—42.

1 0 Краткость фрагмента позволяет привести его целиком: «И тогда
расплываются мертвые их тела, омыляясь будто туманной пеной... голуби-
ное дитятко, восторгом рожденное и восставшее из четырех мертвых тел,
как душ вяжущее единство — кротко ластится... И уже стен нет: голубое
рассветное с четырех сторон небо: внизу — темная бездна и там плывут
облака; на облаках, простирая к дитяти руки в белоснежных одеждах,
спасшиеся голуби, а там — вдали, в глубине, в темноте большой, красный,
объятый пламенем шар и от него валит дым: то земля; праведники летят
от земли, и новая раздается песнь:

Светел, ох, светел воздух холубой!
В воздухе том светел дух дорогой!

Но все истаивает, как легколетный чей-то сон, как видение мимолет-
ное...» (Белый А. Серебряный голубь. М., 1910, с. 264—265).

1 1 О дружеских отношениях, связывавших Б. И. Ярхо с М. А. Булгако-
вым, см.: Чудакова М. О. Опыт реконструкции текста М. А. Булгакова.—
Памятники культуры. М., 1977, с. 100—102.

1 2 См.: Булгаков М. А. Белая гвардия. Театральный роман. Мастер и
Маргарита. М., 1973, с. 67—73.

1 3 Там же, с. 576—588.
1 4 Имеются в виду связи между главами 15 и 16; см. там же, с. 587—

588.
1 5 Andrae Т. Mohammed. The Man and His Faith. L., 1935; Nicholson R. A.

An Early Arabic Version of the Mi'raj of Abu Yazid al-Bistami.— Islamica.
Vol. 2, 1926, с 402—415; Evlund R. Life between Death and Resurrection ac-
cording to Islam. Uppsala, 1941; Haldar A. Associations of Cult Prophets among
the Ancient Semites. Uppsala, 1945; Cerulli E. II «libro della scala» e la questio-
ne delle fonti arabico-spagnole della Divina Commedia. Citta del Vaticano, 1949.

1 6 Miradj-Nameh. Publie, traduit et annote par A. Pavet de Courteille. P.,
1882; Houtsma M. Th. Bih'afrid.— Wiener Zeitschrift fur die Kunde des Morgen-
landes. Vol. Ill, 1889, с 33—34; Bevan A. A. Mohammed's Ascension to Hea-
ven.— Studien zur semitischen Philologie und Religionsgeschichte Julius Well-
hausen zum siebzigsten Geburtstag... Herausgegeben von K. Marti. Giessen,
1914, с 49—61.

1 7 Widengren G. Muhammad, the Apostle of God, and His Ascension. Upp-
sala—Wiesbaden, 1955.

1 8 Encyclopedic de l'islam. 1. Leyden — Paris, 1932, t. Ill, livr. 45—46,
с 574-577.
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1 9 Коран. М., 1963, с. 557.
2 0 См.: Топоров В. Н. Лестница.— Мифы народов мира. Т. 2. М., 1982,

с. 50—51.
2 1 См.: Топоров В. Н. О структуре некоторых архаических текстов,

соотносимых с концепцией «мирового дерева».— Труды по знаковым систе-
мам. V. Тарту, 1971, с. 9—62.

2 2 Такой случай встречается в нашем материале; см. «Видение Кар-
ла III».

2 3 Lovejoy А. О. The Great Chain of Being. Cambridge, 1936.
2 4 См. Введение Б. И. Ярхо, с. 36.
2 5 Пиотровский М. Б. Салих.— Мифы народов мира. Т. 2. М., 1982,

с. 397.
2 6 См.: Widengren G. Muhammad, the Apostle of God, and his Ascension,

с 15, 60, 73.
2 7 Первая его часть опубликована: Порфиръев... Апокрифические ска-

зания о новозаветных лицах и событиях (Сборник П-го отделения Ака-
демии наук, т. 52).

2 8 О славянской версии см.: Сперанский М. Н. Славянские апокрифи-
ческие евангелия (общий обзор). М., 1895, с. II и ел.

2 9 В антологии Б. И. Ярхо «Никодимово Евангелие» чаще всего упо-
минается в связи с «Видением Анселла Схоластика».

3 0 См.: Тихонравов Н. С. Памятники отреченной русской литературы.
Т. 1—2. СПб., 1863; Афанасьев А. Заметки о загробной жизни по славян-
ским преданиям.— Архив историко-юридических сведений, относящихся до
России, изд. Н. Калачевым. Кн. III . M., 1861, с. 3—26; из иностранных
авторов отметим: Harnack A. von. Quellenkritik der Geschichte des Gnosti-
zismus. Lpz., 1873; Friedldnder M. Der vorchrisLlische jiidische Gnostizismus.
Gottingen, 1898; Reitzenstein R. Poimander: Studien zur griechisch-agyptischen
und fruhchristlischen Literatur. Lpz., 1904; Bousset W. Kyrios Christos. Got-
tingen, 1913.

3 1 См.: Nag Hammadi Library. N. Y., 1977.
3 2 См. сведения и библиографию в работах: Трофимова М. К. Исто-

рико-философские вопросы гностицизма. М., 1979; Грицай С. П. Две копт-
ские рукописи из Наг Хаммади как источник по изучению связей гности-
цизма и религий Древнего Египта. Автореф. канд. дис. М., 1984.

3 3 Pagels Е. The Gnostic Gospels. N. Y., 1979, с. 28—47.
3 4 Славянский извод опубликован Н. С. Тихонравовым (Памятники

отреченной русской литературы, т. 1, с. 79—90); румынская редакция его
была опубликована М. Гастером: Gaster М. The Apocalypse of Abraham.—
Transactions of the Society of Biblical Archeology. Vol. IX, pt 1, 1887, а за-
тем перепечатана в кн.: Gaster M. Studies and Texts in Folklore, Magic,
Medieval Romance, Hebrew Apocrypha and Samaritan Archeology. Vol. 1.
L., 1925, c. 9 2 - 1 2 3 .

3 5 См. краткие сведения: Аверинцев С. С. Моисей.— Мифы народов
мира. Т. 2, с. 164—168.

3 6 Gaster M. Studies and Texts, с. 124—164.
3 7 Там же, с. 126.
3 8 Alfaric P. Les ecritures manicheennes. Vol. II . P., 1919, с. 194 и ел.;

Allberry С. R. С. A. A Manichaean Psalm-Book. Pt II. Stuttgart, 1938; Al-Na-
dim. Muhammad ibn Ishak al-Warrak, Kitab al-Fihrist. Herausgegeben von
G. Fliigel. Vol. I — I I . Lpz., 1871—1873, с 333—345; Boyce M. The Manichaean
Hymn Cycles in Parthian. Oxf., 1954, № 187a; Burkiff F. С The Religion of
Manichees. Cambridge, 1925, с 73—74, 111—119; Cumont F. Textes et Mo-
numents figures relatifs aux mysteres de Mithra. Vol. I. Bruxelles, 1894,
с 9, 39, 320; Lidzbarski M. Ginza. Der Schatz oder das grosse Buch der Man-
daer. Gottingen, 1925; Polotsky H. J. Manichaische Homilien. Stuttgart, 1934,
p. II ; Widengren G. The Great Vohu Manah and the Apostle of God.—Stu-
dies in Iranian and Manichaean Religion. Uppsala — Leipzig, 1945.

3 9 См.: Ц Г А Л И , ф . 2186, on. 1, ед. хр . 75, л . 1.
4 0 Blochet E. Etudes sur Thistoire religieuse de l'lran.— Revue de This-

toire des religions. XL, 1899, с 1—25, 203—236.
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4 1 См.: Аверинцев С. С. Рай,—Мифы народов мира. Т. 2, с. 363.
42 Цивьян Т. В. Verg. Georg. IV, 116—148: К мифологеме сада.—Текст:

семантика и структура. М., 1983, с. 146, со ссылкой на: Gubernatis A. de.
La mythologie des plantes. I. P., 1878, I, c. 182. О средневековой традиции
осмысления рая см. в работе: Ferraresi A. De amor у poesia en la Espafia
medieval. Prologo a Juan Ruiz. Mexico, 1976, c. 20—21, 73.

4 3 О сильном суфийском субстрате в этом тексте см.: Widengren G.
Muhammad, the Apostle of God, с 133—134, 220—226.

4 4 Следы некоей религиозной общины, исповедовавшей особую веру
Ибрахима (Авраама), обнаруживаются Виденгреном (Muhammad, the Apost-
le of God, с. 133; ср. его же: The Great Vohu Manah and the Apostle of
God). Интересно отметить, что Б. И. Ярхо обнаруживает иранское влияние
в описаниях демонов ада (см. выше), а данный текст обнаруживает в
интерпретации Андре (Mohammed, с. 150—151), Блоше (Etudes, с. 223) и
Виденгрена (Muhammad, the Apostle of God, с. 206, 220) иранские влияния
в картинах рая.

4 5 См.: Andrae T. M o h a m m e d , с. 143—144. Учтем т а к ж е то обстоятель-
ство, что в а р а б о я з ы ч н ы х т е к с т а х с м е ж н ы х к о н ф е с с и й Мани и З а р а т у с т р а
о б о з н а ч а ю т с я т е м ж е т и т у л о м «rasul Allah», см.: Widengren G. M u h a m m a d ,
t h e Apost le of God, с 204.

4 6 В е с т н и к д р е в н е й и с т о р и и . 1979, № 1, с. 250.
4 7 Франк-Каменецкий И. Г. П е р е ж и т к и а н и м и з м а в б и б л е й с к о й поэ-

з и и . — Е в р е й с к а я м ы с л ь . Л., 1926, с. 57—67.
4 8 Цит. по: Des hei l igen E p h r a a m des Syrers H y m n c n gegen die Irr leh-

ren. E p h r a m I I . Bibl iothek der Kirchenvater 2. Ubersetzt von A. Riicker.—
Munchen, 1928, с 98.

4 9 Gaster M. Studies and Texts, с 132.
5 0 Вероятно, именно т а к а я типологически и генетически мотивирован-

н а я неописуемость предмета в видениях и обусловила значительный удель-
н ы й вес «немоты» в «Божественной комедии» Данте — см. о развитии этого
момента в поэзии акмеистов в работе: Тименчик Р. Текст в тексте у ак-
меистов.— Т р у д ы по знаковым системам. XIV. Тарту, 1981, с. 73.

5 1 Gaster M. Studies and Texts, с. 132.
5 2 Blochet E. Etudes, с. 236.
5 3 Последовательность п о с е щ е н и я ада и р а я может изменяться.
5 4 О ф у н к ц и и дерева в данном контексте см.: Топоров В. Н. О струк-

туре некоторых архаических текстов, соотносимых с концепцией «мирового
дерева», с. 26—43.

5 5 О ф у н к ц и и сада см.: Цивъян Т. В. Verg. Georg. IV, 116—148, с. 140—
152. Отметим со своей стороны глубокую аналогию сада к а к образа космо-
са с замком.

5 6 Ср. «Видение Моисея» {Gaster M. Studies and Texts, с. 127—130).
5 7 Например, в «Видении Анселла Схоластика» крайне Еажно, что все

действие происходит на пасху.
5 8 В м и ' р а д ж а х о Мухаммаде с в я щ е н н ы е места — «мечеть неприкосно-

венная», Мекка, и «мечеть отдаленнейшая», Иерусалим,— заданы стихами
Корана.

5 9 Ср. у О. Э. Мандельштама в «Разговоре о Данте»: «В то время к а к
в с я „Divina Commedia". . . я в л я е т с я вопросником и ответникохМ...» (с. 29).

6 0 См.: Фрейденберг О. М. Ч т о такое эсхатология? — Труды по знако-
в ы м системам. VI. Тарту, 1973, с. 514.

6 1 Wensinck A. J. T h e Semit ic New Year and the Origin of Eschatology.—
Acta Oriental ia. Copenhagen, 1923, v. 1, p t 2—3, с 158—199.

6 2 Данте. Б о ж е с т в е н н а я комедия. Ад. Песнь IV, стихи 53—63, пер.
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ДНЕВНИКОВАЯ ЛИТЕРАТУРА В РОССИИ И ЯПОНИИ

В.Н.Топоров

ДВА ДНЕВНИКА

(Андрей Тургенев и Исикава Такубоку)

Эти страницы предназначены быть своего рода введением, представле-
нием читателю двух дневников, впервые публикующихся на русском язы-
ке и принадлежащих двум авторам - русскому и японскому. Они жили
в разное время, в разных странах и очень далеких друг от друга городах,
принадлежали весьма разным культурам. Ни о каких связях или влия-
ниях между этими авторами и их дневниками не может быть речи. По-
этому сам факт совместной публикации двух этих текстов, их взаимного,
хотя и как бы «немого», знакомства, примечателен и образует важное со-
бытие в жизни культуры, в сфере «интер-культурного». Напечатанные
вместе, друг подле друга, эти два дневника впервые встретились в одном
времени, одном пространстве и предлагаются на рассмотрение одной
культуры. Иначе говоря, здесь и сейчас русская культура распахивает
дверь и предлагает войти внутрь двум доселе ей, по сути дела, неизвест-
ным (разумеется, с некоторыми оговорками) и, следовательно, новым для
нее текстам — «своему» и «чужому». Значительное само по себе, это со-
бытие возрастает в своей цене от того, что этим соположением столь раз-
ных текстов читатель приглашается — и при этом настойчиво (неожидан-
ность такого соположения не допускает, чтобы его проигнорировали и не
увидели в нем некоего особого резона) - к с р а в н е н и ю русского и
японского образцов дневникового жанра.

Что в этих текстах общего, «равного» (помимо того, что в обоих слу-
чаях перед нами дневники) и что в них различного, будет сказано далее.
Но сейчас важно обратить внимание на то, что предстоящее сравнение
совершается «поверх» времени, пространства и культуры, так как их
«разность» задана и исключает возможность взаимовлияний или даже
(если не быть уж слишком сейсмографически точным) неких общих воз-
действий со стороны третьего источника. Поэтому читатель приглашается
не к одному из привычных в истории культуры (и, может быть, прежде
всего литературы) сравнению, но к сравнению о с о б о г о рода, направлен-
ному на «голую» суть каждого из этих двух текстов, взятых (по крайней
мере в исходном положении) как бы в некоем безвоздушном пространст-
ве. Сам смысл такого сравнения, относящегося к сфере т и п о л о г и и
ч и с т ы х » ф о р м , в полной мере раскрывается лишь в результате са-
мого этого сравнения и может оказаться очень разным. Подобное «чисто»
типологическое сравнение, неизбежное в сфере культуры и отвечающее
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глубинным потребностям человеческого з н а н и я как открывания-нахож-
дения того, чего ранее не было, или того, что находилось в скрытом со-
стоянии, не было явлено \— от уровня биологических функций и соответ-
ствующих механизмов до уровня знаковых систем, от бессознательного до
осознанного и возведенного в статус ведущего принципа культуры - таит
в себе немало опасностей, и одна из них должна здесь быть указана.
Типологическое сравнение при поверхностном подходе (а только он и
очевиден сразу же) очень л е г к о : в нем кроме самого не вполне и не
всегда ясного понятия «тип» как бы нет основы сравнения, стержня, отсут-
ствует principium comparationis2, и поэтому в нем «все позволено».
В этих условиях количество результатов сравнения может быть огромным,
но все они остаются на уровне «логического исчисления», т. е. вне скры-
того за этими результатами смысла, без содержательной интерпретации.
Типологическое сравнение такого рода оказывается очень неэкономным,
а на его результатах всегда отпечаток некоторой безответственности или
даже беспринципности «сравнителя»3. Но существует и типологическое
сравнение иного рода - когда проводником выступает смысл, который, про-
бираясь сквозь дебри сходного и различного, как луч света из тьмы, вы-
хватывает новые смыслы, мотивы, связи, которые в конце концов и об-
разуют материк, возникший из хляби. И тогда сравнение оказывается
основным средством создания новой «основы». Но это сравнение в отли-
чие от первого - т р у д н о е , хотя и чреватое обильными плодами. Сопо-
ложение русского и японского дневников предполагает именно такое
сравнение, а результаты его будут зависеть от вдумчивого прочтения и
сопоставления этих памятников, от подобной же работы следующих поко-
лений в отношении других сравниваемых фактов культуры, от того, как
будет складываться (если пользоваться аналогией с известным образом
Гёте) «русско-японский диван»,- иначе говоря, от п о н и м а н и я русским
читателем японского текста в русском обличий и от того в з а и м о п о н и -
м а н и я сравниваемых текстов 4, которое происходит в сознании читателя,
то рассматривающего японский текст с «русской» точки зрения, то пытаю-
щегося усвоить себе «японскую» позицию и взглянуть с нее на русский
текст.

Предлагаемые вниманию читателя два дневника очень различны по
таким основным параметрам, как время и место их создания, тип куль-
туры, который их породил и который они представляют. И все-таки их
сходство, не вполне ясное сначала, бросается в глаза. Оба текста таковы,
что при их внимательном чтении трудно избежать с о п о с т а в л е н и я
их в целом (как двух целостных образований), а затем и с р а в н е н и я
элементов этих «целых» в соответствии с многими и разными критериями.
Обе эти операции естественны и становятся все более и более необхо-
димыми, поскольку они отвечают общему направлению и глубинным мо-
тивам и потребностям развития духовной культуры вообще. Более того,
универсальный, подлинно общечеловеческий характер складывающейся
культуры, учитывающей общее и индивидуальное и равным образом
«работающей» с тем и другим, ищущей свои инварианты, но дорожащей
и всем богатством сферы вариативного и «исключительного», не может не
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предполагать названные операции, так как именно ими осуществляется
та «игра со всеми смыслами и ценностями нашей культуры», о которой
писал Гессе в своем знаменитом романе. В этом контексте, каким бы
частным занятием ни казалось соотнесение русского и японского текстов,
оно выступает как часть всей огромной задачи, этап, ступень к вершине
целого 5, звено той всеобщей сети, каждый узелок которой образует пере-
сечение-соединение сравниваемых смыслов разных культур. Сама же эта
сеть определяет инфраструктуру той будущей универсальной духовной
культуры, которая сейчас, как, впрочем, и всегда, зрима лишь in statu
nascendi. На поверхности культуры - «факты» (от элементарных до
«великих» и сложнейших), образующие состав («каталог») ее видимых
ценностей — как возникающих, так и «опускающихся», овеществляющих-
ся, иммобилизирующихся, перестающих давать духовный прибыток. Сеть,
образуемая сравнением «фактов» разных культур, иной природы: она жи-
вет различиями и взращивает ими культуру; разность духовных потен-
циалов и способов «освоения» мира, характеризующая разные культуры,
образует тот зазор, то пока «ничейное» пространство, в которое устрем-
ляется дух творчества и в котором складываются новые духовные цен-
ности. Поэтому создание такой сети, все возрастающая густота ее узел-
ков, сужение «пустот» (ячеек) характеризует важный и далеко продви-
нутый вперед этап формирования ноосферы.

Эта «ноосферическая» работа невозможна без сближения смыслов раз-
ных культур, их сталкивания, соединения, дифференцирующего углубле-
ния их, без конструирования «общих» текстов из гетерогенных в куль-
турном отношении элементов, без «улучшения» смыслов, поступающих в
общее пользованиев, без хотя бы частичных и экспериментальных выхо-
дов из «своей» культуры в «чужую»7, без постоянного опробования
(«просвечивания») «чужой» культуры своею и без попытки взглянуть и
на «свою» культуру «не-своими» глазами, т. е. допустить ее «культурную»
относительность,— иначе говоря, без сравнения культур и их достижений:
Туда, туда, где Изанаги/Читала «Моногатори» Перуну, если вернуться к
русско-японской теме.

Андрей Тургенев и Исикава Такубоку находились в очень разныз
условиях с точки зрения их знакомства с «другой» культурой, соответст-
венно - японской и русской. О знаниях Андрея Тургенева в этой области
ничего не известно, и о них можно только гадать. Круг его культурных,
прежде всего литературных, интересов лежал на Западе (разумеется, сам
он находился в центре того круга, где жили интересами русской литера-
туры). Но, будучи человеком очень широких и разнообразных духовных
запросов, остро-любознательным и динамичным читателем, эрудитом уже
в юношеские годы, он, конечно, знал о Японии то, о чем писалось в рус-
ской периодике того времени. Нельзя, вероятно, исключать, что определен-
ные конкретные события (как, например, пребывание японцев в Петер-
бурге и милостивый прием их Екатериной II), о которых писали и о ко-
торых еще больше ходили слухи, могли актуализировать японскую тему.
В начале декабря 1791 г. проездом в Японию в Москве побывал один из
первых японцев, оказавшихся в России, Кодаю и его спутники8. Он по-
сетил московского наместника, фельдмаршала графа Кирилла Григорьевича
Разумовского в его дворце (семья Тургеневых в это время жила еще в
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Москве, высылка в деревню последовала несколько позже), был в театре,
Воспитательном доме, в женском монастыре и т. п. Москва более чутко
и эмоционально, чем Петербург, реагировала на подобные «редкости»,
и поэтому трудно допустить, что «японская» тема никак не затронула
семью Тургеневых. Все эти предположения (как и допустимые более сме-
лые) нужно иметь в виду, но по сути дела они мало что дают нового
и во всяком случае в связи с темой «Дневника» едва ли нуждаются в
учете 9.

Совсем иной была осведомленность Исикава Такубоку в «русской»
теме. «Дневник, написанный латиницей» был создан через четыре года
после русско-японской войны и Портсмутского мирного договора, всколых-
нувших эту тему в разных — и отрицательных, и положительных, и ней-
тральных - аспектах. В последовавшие за войной годы наметилось совер-
шенно очевидное и взаимовыгодное сближение Японии и России, вызвав-
шее резкое увеличение информации о России в Японии (соответственно
и в России о Японии) и изменение тона этой информации в целом в
положительную сторону. Можно напомнить, что «Дневник» писался в пе-
риод между двумя очень важными русско-японскими политическими
конвенциями (соглашение Извольский-Мотоно), первой (1907) и второй
(1910). В то же время были сделаны и другие - уже не политические -
шаги к сближению (рыболовная конвенция и т. п.). Но и до этого в Япо-
нии, в самом конце XIX в., произошло «открытие» России через ее лите-
ратуру. В это время в переводах с западноевропейских языков на япон-
ский появляются произведения Тургенева, Достоевского, Толстого, чуть
позже Гоголя, Гончарова, Чехова, Горького и др. Японская общественность
заинтересованно и, как правило, положительно откликнулась на этот ново-
открытый мир литературы.

И «русская» тема не только не раз звучит в «Дневнике», но и высту-
пает как бесспорно отмеченная и в ряде случаев личная. Образы русской
литературы как бы выходят за пределы своего литературного статуса и
становятся для японского писателя своего рода зеркалом, в котором он
может увидеть сегодняшнего себя со всеми сложными проблемами с тем,
чтобы сделать должные выводы. «До полудня провел время за чтением
„Рудина", „Перекати-поле". О-о, Рудин! Мои размышления о характере
Рудина уверили меня в том, что, например, я сам - человек, который
ничему в этом мире не может положить начало»,- записывает автор в
«Дневнике» 1 мая 1 0 . Такова же функция образа Ильи («Трое» Горького),
с которым сравнивает себя автор «Дневника», находя у «обоих» (и у себя
и у Ильи) как общее, так и различное: «Всё — в путах, и путы эти —
тяжкая ответственность. Что делать? Гамлет говорил: „Быть или не быть?4'
В сегодняшнем мире проблема смерти сложнее, чем во времена Гамлета.
О-о, Илья! Илья из новеллы „Трое"! План Ильи - самый великий из всех,
придуманных людьми. Он пытался избежать жизни, нет, он избежал ее.
От этой нашей общей жизни - ринулся, собрав все силы, по бесконечной
темной дороге. Он разбил себе голову о каменную стену и умер. О-о!

Илья был одинок. Я всегда думал так. Илья был на зависть одинок!
И в этом разница между несчастным Ильей и мной!» и

Интерес Исикава Такубоку к России не исчерпывался исключительно
литературой. Ему хотелось реально соприкоснуться с нею: «Неосуществи-
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мые, фантастические мечты! <...> поездка Киндаити на Сахалин, в север-
ные районы Сахалина в России...»,— записывает он в «Дневнике». Но и
вне «Дневника» в его стихах не раз возникает русская тема, и при этом
в очень показательном ракурсе. Высота души и удивительное благородство
поэта раскрываются в стихотворении «Памяти адмирала Макарова»:

...Хотя на миг прервите ваши клики!
Друзья и недруги, отбросьте прочь мечи,
Не наносите яростных ударов,
Замрите со склоненной головой
При звуках имени его: Макаров!
Его я славлю в час вражды слепой
Сквозь грозный рев потопа и пожаров.

Бессмертен твой венец!
И я, поэт, в Японии рожденный,
В стране твоих врагов, на дальнем берегу,
Я, горестною вестью потрясенный,
Сдержать порыва скорби не могу.

...Пусть в тишине мой голос огневой
Вас к скорби призовет: погиб Макаров!
В морской пучине, там, где вал кипит,
Защитник Порт-Артура ныне спит.

По-другому, но не менее показательно стихотворение «После бесконеч-
ных споров», отсылающее к связям проблем современной автору японской
молодежи с аналогичными проблемами, стоявшими перед русскими шести-
десятниками и народниками:

У нас бывают чтения, жаркие споры,
И наши глаза горят не меньше,
Чем у юношей России полвека назад!
Мы бесконечно спорим: что делать?
Но никто из нас не кричит: «В народ!»,
Стукнув вдруг по столу кулаком.

Все мы знаем, чего мы хотим,
Все мы знаем, чего хочет народ,
Все мы ясно знаем, что делать,
О, много больше, чем знали они!
Но никто из нас не кричит: «В народ!»... и т. д.1 2

Эти примеры (а они могут быть и умножены) говорят о том, что Иси-
кава Такубоку был более чем просто читатель и почитатель русской ли-
тературы. «Русская» тема прочно вошла в его сознание, была усвоена им,
и в ней он находил для себя жизненно важные уроки. Поэтому «Дневник»
Исикава Такубоку несет на себе хотя бы отблеск света русской литера-
туры 1 3, и этот отблеск отсылает к еще одному средостению в области
логики потенциальных литературных встреч.
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Но предлагаемая читателю ниже параллельная публикация текстов
русского и японского авторов предполагает, конечно, иные основания, не-
жели исторические или те, которые содержатся в логике «потенциально-
го», а именно т и п о л о г и ч е с к о г о основания. Они очевидны с первого
взгляда: речь идет о сравнении-сопоставлении двух д н е в н и к о в . Зна-
комство же с ними открывает некое сродство между ними — в д у х е
(если говорить несколько расплывчато) или в т и п е (если придерживать-
ся более формальных определений). Впрочем, сразу же нужно подчерк-
нуть, что подобие, сходство относительно, а иногда обманчиво; продуман-
ное до конца, оно приводит к ситуации, когда внимание читателя сосре-
доточивается на различиях. Но и различия амбивалентны: на определен-
ном этапе их коллекционирования и рассмотрения начинает проступать
некая общая подоснова, как бы единый стершийся текст, на котором, как
на палимпсесте, пишутся другие тексты — разные. Конечно, сразу же легко
отбросить то «различное», что объясняется разностью времени, про-
странств, культур. В дневнике Андрея Тургенева не могло быть речи о
кинематографе, фильме, теннисе, фотоагентстве, ротационных машинах,
механизме авторучки, железной дороге, поезде, пароходе, тоннеле, заба-
стовке и т. п., как и о сакуре, сакэ, кимоно, иене и т. п. И двух-
миллионный Токио начала XX в. слишком отличен и от патриархальной
допожарной Москвы, и от чиновного и регулярного Петербурга, каждый из
которых на рубеже XVIII и XIX вв. по количеству населения уступал
японской столице почти в десять раз.

Но существуют более сложные случаи сходства-различия, притяжения-
отталкивания, которые при решении подобных проблем и являются глав-
ными,- как потому, что их механизм особенно сложен и «двусмыслен»,
а границы явления неопределенны и расплывчаты, так и потому, что эти
случаи отражают главную и наиболее эвристически ценную ситуацию ти-
пологического сравнения, результаты которого всегда бросают луч света
на оба сопоставляемых явления 44.

В обоих случаях перед нами д н е в н и к и , и как бы различно ни по-
нимала каждая отдельная культура, что это такое, какой бы смысл она
ни вкладывала в это понятие, дневник есть дневник, и здравый смысл
нуждается в едином обозначении даже того, что при всех различиях в
целом изофункционально. Не будь этой ориентации на единство, исчезли
бы все основания для сравнения и человечество растранжирило бы свою
единственную устойчивую валюту, без которой общение между разными
его частями было бы нарушено - во всяком случае на уровне культуры.
Поэтому «Дневник» Андрея Тургенева и «Дневник, написанный латини-
цей» Исикава Такубоку принципиально сопоставимы, и, более того, это
сопоставление разумно и экономно благодаря крепкому и единому жан-
ровому «обручу» 15.

И тем не менее уже на этом первом и, казалось бы, общем шаге не-
избежно возникают различия. Происхождение жанра дневника на Западе
(в частности, в России) и на Востоке (в Японии) независимо и различно,
и это «различное» не может не определять и другие различия, устойчиво
удерживаемые как «западной», так и «восточной» разновидностями жанра
дневника. В европейской традиции жанр дневника оформился довольно
поздно. Его место рождения в широком смысле - сфера автобиографиче-
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ского, его основной метод - составление документальной (точнее - авто-
документальной) последовательности, причем хронологический принцип оп-
ределяет ее структуру. Эта сфера «автобиографического» имеет в европей-
ской традиции давние корни - от поздней античности («К самому себе»
Марка Аврелия) и раннего христианства («Исповедь» Августина), через
автобиографии эпохи Возрождения («Письма к потомкам» Петрарки или
«Жизнеописание» Бенвенуто Челлини) и Просвещения («Исповедь» Руссо
и др.) вплоть до «Поэзии и правды» Гёте, где впервые идея развития
л и ч н о с т и была так полно и глубоко слита с образом времени16 и
где - также впервые - была осознана психотерапевтическая функция
автобиографического творчества, не говоря уж о последующих опытах.
Эта сфера реализуется в разных жанрах (собственно автобиография, ме-
муары, исповедь, письма и тексты, представляющие собой композицию
писем, которыми обмениваются двое - иногда и более - авторов, и т. п.).
Но дневник в известном отношении образует ключевую точку всей сферы
автобиографического. Он не просто интимен (интимна и исповедь), но ин-
тимность его такова, что она не предполагает читателя: поначалу дневник
был внелитературным жанром и, естественно, не предполагал не только
читателя, но и «исповедника», того, к тому обращена исповедь, даже если
она тайная. Дневник синхронен описываемому, и, как правило, соблюда-
ется принцип: то, что произошло сегодня, сегодня же и записывается. Бо-
лее того, внелитературный дневник пишется в той манере alia prima
(сразу же, с первой попытки, без последующих поправок), которая возла-
гает на автора особую ответственность (кстати, именно так рисовали
японские художники, исповедовавшие принципы дзэн) и придает дневни-
ку достоверность именно из-за неподдельности и откровенности «первого
жеста». Но художественная литература Европы поздно почувствовала, ка-
кие огромные возможности таятся во внелитературном дневнике (кстати,
и в некоторых других близких жанрах, например письмах), и лишь с
конца XVIII в. и в начале XIX в., в эпоху сентиментализма и романтизма,
приходит пора дневника как литературного жанра. Гоголь и Лермонтов,
Тургенев и Достоевский утверждают в русской литературе эту форму.

«Дневник» Андрея Тургенева - один из самых ранних и вместе с тем
самых ярких примеров того, как в н е л и т е р а т у р н ы й текст, о печа-
тании которого - даже посмертном, в течение ряда поколений,- и помыс-
лить было невозможно (слишком интимные стороны затрагивались в нем,
и их раскрытие могло бы скомпрометировать других и дать повод в обви-
нении автора этих записей в непорядочности), обнаруживает уже заго-
товки будущих л и т е р а т у р н ы х шедевров, осуществить которые
Андрею Тургеневу было не суждено. Ближайшие связи «Дневника» Тур-
генева нужно искать в самой атмосфере того перелома, который происхо-
дил на рубеже двух веков и был вызван перипетиями становления и но-
вого развития русского самосознания. Эпоха, по праву названная позже
карамзинской, уже в своих недрах таила такой вариант развития, кото-
рый во многом спорил с Карамзиным или даже опровергал его (дневни-
ковые записи Андрея Тургенева, как и некоторые другие его тексты, очень
показательны в этом направлении). Но л и т е р а т у р н о этот «Дневник»
ближайшим образом связан с «Вертером» Гёте. Письма, адресованные дру-
гу и расположенные в хронологическом порядке, образуют композицию
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произведения, по сути дела мало отличающуюся от дневниковой (форма
дневника не могла быть избрана Гете по совершенно особым мотивам).
Содержание «Страданий молодого Вертера» — его любовь к Лотте и тра-
гический исход — и его жизненный субстрат (любовь молодого Гёте к
Шарлотте Буфф) давали Андрею Тургеневу удобный повод отразить и
аналогичную во многом свою личную тему, которая, однако, в условиях
«закрытого» дневника была дана более откровенно и «нелитературно».
Но обильное включение в «Дневник» писем Катерины Михайловны Со-
ковниной в свою очередь сближает «Дневник» с письмами, составляющими
«Вертера»17. Наконец, говоря об источниках «Дневника» Андрея Турге-
нева, точнее - внутреннего задания, поставленного перед самим собой ав-
тором, нельзя пройти мимо одного круга идей, которым пренебрегают уче-
ные нашего времени. Отец Андрея Тургенева, по возвращении из ссылки
директор Московского университета, литератор и переводчик, был видным
масоном, другом Н. И. Новикова (они пострадали во время разгрома ро-
зенкрейцерства), И. В. Лопухина, С. И. Гамалеи и др. Если просветитель-
ская «вообще» деятельность Н. И. Новикова хорошо известна и высоко
(хотя все-таки и недостаточно) оценена, то та внутренняя «работа» само-
познания, которую упорно и долго вел этот кружок людей высокой ду-
ховности и нравственной чистоты, «над совершенствованием д и к о г о
к а м н я русской души» 18, остается недостаточно известной и не получи-
ла сколько-нибудь верной и взвешенной оценки у современных историков
русской духовной культуры. Внимание к себе, не только лишенное эго-
истического оттенка, но ведущее к самоанализу с целью понять «темное»
и в человеческой природе, и в себе самом и преодолеть его, духовное
возрастание, духовное окормление и помощь людям — все эти «работы»
формировали нового человека, и Андрея Тургенева с детства окружала эта
удивительная атмосфера («московская» часть дневника, к сожалению здесь
не публикуемая, отчасти передает ее колорит). И хотя он был юношей
не по годам самостоятельным и очень темпераментным, горячим в своих
привязанностях и отталкиваниях, хотя рано его взманили иные идеи,
настроения, моды, закваска того круга, из которого он вышел, сохранялась
в нем. Опыт самоанализа, внутреннее видение себя, засвидетельствован-
ные «Дневником», были уникальными для России на рубеже XVIII-
XIX вв., и они, конечно, то наследие и тот ресурс, которые были усвое-
ны им в кругу его отца (или поколения отцов) и приумножены его при-
родным талантом, его невероятной по тем временам внутренней работой,
его динамической позицией в отношении и себя, и окружающих его
людей 1 8 а.

Генеалогия «Дневника, написанного латиницей» иного происхождения,
и корни ее на японской почве уходят очень глубоко, почти на тысячеле-
тие. Более того, жанр дневника в Японии, можно сказать, уникален.
«Ни в какой другой литературе мира дневники и эссе не занимают столь
видного места, как в японской. Они здесь рано появились, получили ши-
рокое распространение и на протяжении многих веков были тесно связа-
ны со всей духовной культурой народа»,- пишет исследователь японской
литературы, в частности дневниковой 1 9. Первое произведение повествова-
тельной японской литературы появилось в IX в. («Повесть о старике
Такэтори»), и уже в первой половине X в. происходит рождение никки
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бунгаку, дневникового жанра. Возникшая несколько позже (рубеж X—
XI вв.) эссеистическая литература (дзуйхицу бунгаку), как признают
специалисты, самым значительным своим элементом обязана дневниково-
му жанру. Из относительно немногих литературных текстов, дошедших
до нас от древности (до конца XII в.), подавляющее большинство состав-
ляют дневники. Роль этого жанра и его генеалогия20 отличны от того, что
нам известно о «западной» литературе этого рода. Дневниковая литерату-
ра в Японии, так рано ставшая очень популярной, отвечала каким-то и
очень глубоким и очень общим потребностям японцев. Не случайно, что
в никки бунгаку, как и в сикасю, находят важные структурные паралле-
ли со старой японской живописью, архитектурой, садовым искусством
и т. д., общие эстетические принципы, объединяющие все эти явления
природы.

Применительно к началу XX в., когда писал свой «Дневник» Исикава
Такубоку, с полным основанием можно уже говорить, что не только
никки бунгаку и связываемые с ним явления культуры отражают харак-
терные черты японского менталитета, но и что сам этот менталитет в из-
вестной мере порождение этих явлений, образующих мощную и очень
влиятельную традицию21. Во всяком случае, никки стало привычной и
удобной формой самовыражения, а под пером такого мастера, как Исикава
Такубоку, дневник становится особенно «пространной» конструкцией:
в ней много воздуха, многое - и о себе и о других - умещается и при этом
естественно, без натужности. И даже «непременные» условия — хроноло-
гическая последовательность и центрированность текста фигурой автора,
подчеркнутость личного начала - не сушат и не сужают художественные
возможности «Дневника, написанного латиницей». Чередование внутрен-
него и внешнего плана, разомкнутость и как бы открытость текста, его
принципиальная незаполненность «до конца», фрагментарность и недо-
сказанность, навык и большое искусство работы на малом пространстве,
экономно - все это придает тексту особую свободу и легкость, форсиро-
ванные внешние ходы отсутствуют, но сохраняется та бодрость и энергия
духа «письма», которая уравновешивает многие из перечисленных особен-
ностей (рассматриваемых в ряде «нормативных» западных систем как де-
фекты) даром ориентации в сфере ассоциативного, с одной стороны, и эм-
блематического - с другой22. Наконец, и сама фигура автора дневника
Исикава Такубоку с его замедленностью, разъединенностью желлний и
решений, мыслей и дел, безволием в ряде ситуаций как бы «медиумизи-
рует» его, превращает его из субъекта собственной жизни в посредника,
«воспринимающего душой и воспроизводящего в материальных образах та-
инственные флюиды Универсума»,- как было сказано в другом месте и
о другом - о японском поэте-художнике вообще23. Этой медиумичности
субъекта событий, описываемых в дневнике, и автора дневника соответ-
ствует бесфабульность повествования (или сильно ослабленная фабуль-
ность), отсутствие стержневого, все себе подчиняющего действия, центро-
стремительных или даже форсированно-подчеркивающих движений.

При сравнении обоих дневников читатель, каковым бы ни было его
намерение - увидеть прежде всего подобное или, наоборот, прежде всего
различное,— оказывается в сложной и все время меняющейся ситуации:
главным становится попеременно то о б щ е е в различном, то р а з л и ч н о е



в общем. При отсутствии внутреннего контроля каждое из этих состояний
гипостазируется и становится соблазном, нарушающим ту возможную
гармонию сравниваемых текстов, то «музыкальное» сродство их, которые
становятся явными при «отдаленном созерцании» 2 4. Лишь чувство меры
и своего рода целомудрие при сравнении помогают отказаться от «форси-
рованных» выводов в ту или иную сторону и тем самым избежать наи-
более «эффектных» плодов сравнения. Но сдержанность «сравнителя» и
даже известный его аскетизм сулят другие плоды — соположение двух кар-
тин в чистом, так сказать, не «возмущенном» энергией, внешней этим
картинам, виде. Поэтому, не предвосхищая впечатлений и выводов чита-
теля, который познакомится с этими двумя дневниками, здесь лучше все-
го ограничиться минимумом, лишь в общих чертах привлекая внимание
к сравниваемому.

Все дневники в той или иной мере личны и субъективны, но история
«дневниковой» литературы знает немало примеров, когда «личное» сильно
нейтрализовано и, если угодно, малоинформативно, а «субъективное», от-
ходя на периферию, в тень, представляет дневниковое пространство сфе-
ре «объективного». Но русский и японский дневники и вообще и особенно
каждый в своем историко-литературном контексте поражают энергич-
ностью выражения личного начала и той субъективностью, которая при-
дает этому жанру особую ценность - подлинного свидетельства автора о
самом себе, особой искренности и открытости. Эти особенности двух днев-
ников тем драгоценнее, что они н е п р е д п о л а г а ю т «другого» и по-
этому лишены каких-либо корыстных мотивов. Ни «Дневник» Андрея Тур-
генева (вообще «нелитературный», т. е. такой, какие в его времена вообще
не публиковались), ни «Дневник» Исикава Такубоку не предназначались
для печати - и по исходному замыслу и по вполне житейским личным
мотивам. И в обоих случаях эта планируемая (и осуществленная при
жизни авторов) з а к р ы т о с т ь , собственно, и обеспечила о т к р ы т о с т ь
и исповедальность этих текстов. Но эти свойства обоих дневников харак-
теризуют не только их содержание и «объектную» сферу, но и выбор
тона, типа речи, стиля, настроения. Те или иные фрагменты могут зву-
чать эмоционально, возбужденно, даже горячечно, другие - приглушенно,
уныло, тоскливо; эти - радостно и восторженно, те - горестно, трагически,
с надрывом. Но сейчас речь не об этом. В целом оба дневника п о э т и ч -
ны, лиричны, и эта «поэзия» pro domo sua, для себя, не может быть
только формой, оболочкой: она тоже содержание, и, главное, именно в
этой сфере поэтического авторы преодолевают свою собственную «объект-
ность» в качестве главного (и, собственно, единственного) героя дневника,
спасают свой образ от овеществления. Субъект дневника (его автор) бла-
годаря именно «поэтическому» становится открытым читателю во всей
своей субъективности.

Это «поэтическое» не ограничивается, конечно, тем, что оба автора
охотно вводят в дневниковую ткань стихи (или пишут о стихах), вовсе
не являющиеся непременным элементом этого жанра 2 5 . Появление стихов
в этих дневниках отчасти естественно: ведь оба «диариста»2б - еще и
п о э т ы : Исикава Такубоку был признан еще при жизни («Горсть пе-
ска», 1910), хотя она и была коротка, а Андрей Тургенев, чья жизнь
оборвалась еще раньше, был автором «Элегии», которая наряду с тогда же
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переведенной Жуковским Греевой элегией положила начало новому этапу
русской поэзии. Главные локусы «поэтического» — изображение своего
внутреннего состояния, жизни души и сердца во всей ее сложности, из-
менчивости, противоречивости, мир прошлого (воспоминания, особая от-
меченность детства) и мир будущего (мечты, желания, планы), сфера
ассоциативного, суггестивного, пророческого (сновидения), пейзаж, но не
столько как «объектно» данный и объективно существующий и таким же
образом воспринимаемый ландшафт, сколько как субъективированная
часть природы, вдруг становящаяся пространством души, ее — пусть ми-
нутным - домом.

Оба дневника не могут не привлечь внимание как раз этими свойст-
вами. Японские читатели, уже после смерти Исикава Такубоку познако-
мившиеся с «Дневником, написанным латиницей», прежде всего были по-
ражены и захвачены этими особенностями текста. И подобные же черты
должны произвести наибольшее впечатление и на русскую читательскую
аудиторию, когда «Дневник» Андрея Тургенева будет опубликован пол*
ностью, когда он будет введен в соответствующий эволюционный ряд ис-
тории самосознания и самовыражения и помещен в синхронный ему кон-
текст поэзии чувства и «сердечного воображения», который был открыт
и так блистательно описан А. Н. Веселовским.

Оба автора пытаются понять самих себя, причину внутреннего недо-
вольства собою, душевной раздвоенности, того в себе, что они сами при-
знают недостойным. «О, сочинительство — мой враг, а моя философия —
не более чем сознание того, что я смешон. Я хочу так много. Но не хочу
ли я на самом деле чего-то совсем ничтожного? Денег!»; - «Человеческая
природа двойственна, в этом нет сомнений»; — «Тогда — чего же я хочу?
Имени? Нет, не этого. Великих достижений? Нет, не этого. Любви? Her,
не этого. Знаний? Нет. Тогда денег? Да, денег. Но не как цели, а как сред-
ства. То, чего я жажду всем сердцем,— это душевный покой — какие мо-
гут быть сомнения?»; — «Еще один бесценный день потерян! Внезапно
раздражение переполнило мою грудь. <...> Я человек, радующийся оди-
ночеству. Прирожденный одиночка. Когда я провожу время с другими и
не борюсь с ними, это время, наполненное пустотой. <...> Прежде я ра-
довался, когда люди меня посещали <...> Что за глупость! Теперь я уже
не так радуюсь людям. <...> Если бы я мог жить, не пользуясь помощью
и жалостью людей, я был бы счастлив! <...> Я подумал: „Как бессмыс-
ленно я живу!", и мне стало страшно»; - «Сегодня я изо всех сил старал-
ся приободриться, так и прошел день. <...> Нет! Меня, непонятно почему,
охватило ощущение, что в мире не стало места, куда я мог бы поместить
себя 2 7 . Сознание вместе с сердцем опустилось куда-то глубоко-глубоко.
Я не желал погружаться в эти страшные глубины. И домой не хотелось.
Что-то ужасное ждет меня. <...> Тогда - что же делать? Все это совер-
шенно невыносимо»; — «Что я делал эти шесть дней? <...) Тьма безгра-
ничного отчаяния вновь и вновь застилает мне глаза»; - «Я знаю, сейчас
в моем сердце нет уверенности, нет никакой цели, с утра до вечера меня
мучают смятение и беспокойство. Нет никакой определенности. Что будет
дальше?»; - «Мой милосердный друг не понимает глубокой тоски и муки
человеческой жизни. Я вернулся к себе, заключив в сердце непереноси-
мую грусть. Трудно человеку быть понятым до конца. <...> Я был безуте-
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шеи, когда понял, что даже для друзей, стремящихся до конца понять
Друг друга, страдания и муки самого дна души непостижимы. Все порознь
и все одиноки. Думая об этом, я ощутил невыразимую печаль» — и т. д.
и т. п. Именно этими мыслями и чувствами охвачен автор дневника. Они
бередят его ум и нередко толкают в область ирреального, почти фанта-
стического, и они растравляют его душу, заставляют мучаться и своим
одиночеством, и неполнотой общения с друзьями, и все это лишает его
воли и дела. Все попытки что-нибудь делать оказываются малоудачными,
они не могут удовлетворить пишущего дневник, и частое повторение во-
проса «Что же делать?» — не более чем знак незнания и неумения найти
спасительное дело 2 8. Конечно, субъект «Дневника, написанного латини-
цей», японец начала XX в., житель Токио, писатель, который действитель-
но пишет и который не может не быть вовлеченным в многообразные
связи интенсивной городской жизни. И все-таки как много в нем от того
одинокого русского мечтателя 40-х годов, сидящего в своем петербургском
углу и переходящего от уныния, тоски, отчаяния к лихорадочным грезам
и фантастическим мечтаниям и надеждам!

Болезненность этих настроений и переживаний, отнюдь не мнимая и
не выдуманная, ставит ее субъекта перед двумя вариантами выхода —
с м е р т ь или выход к ж и з н и , возвращение в ее мир, где осталось еще
так много утешительного и радостного. «<...> Смерть - единственный путь
для меня. Но смерть отвратительна. Я не хочу умирать! Но как жить?
Хочется жить, как живут крестьяне, не ведая ничего. Но для этого я
слишком искушен. Я завидую людям, сошедшим с ума. Но я слишком
здоров и душой и телом. Ах! Я мечтал бы забыть о чем-то, обо всем!
Как же!»;-«Хочу заболеть! Это желание давно уже скрывается в моем
мозгу. Болезнь! Слово, которое люди ненавидят, для меня звучит слад-
ко <...> Болезнь - единственный путь к обретению покоя!»; - «Смерть!
Смерть! Это мое / Единственное желание!//Что же, и вправду умертвишь
меня? Подожди, / Милостивый Боже, еще немного! (в стихах из ,.Днев-
ника") »;-«<...> мысль о смерти. Однажды вечером я думал о том, что
мне делать, вдруг в глазах стремительно почернело. (...> Решил нанести
себе рапу в грудь бритвой <...) Я хотел полоснуть под левой грудью, по не
в состоянии был причинить себе боль. Получились лишь две-три еле за-
метные царапины»; - «Я собирался описать в „Красных чернилах" свои
ночные мысли, свое самоубийство. Исписал всего три страницы в тетрад-
ке - и больше не смог. Почему? Нет сил вглядываться в глубины своего
„я", нет. Как бы то ни было - не смог написать... Мысли разбрелись».

Но кроме самоубийства есть и другой соблазн - л ю б о в ь 2 9 . Как
выход к жизни, любовь спасительна и, несомненно, альтернативна тоске,
одиночеству, смерти, самоубийству — даже когда абсолютность любви де-
лает ее неотличимой от смерти и отсылает к их общим истокам, к еди-
ному корню. Но любовь автора «Дневника» далека от абсолютности: она
неполна, разъедена рефлексией, в конфликте с представлением о свободе;
автор не живет ею, но вспоминает о ней - о жене, маленькой дочери,
матери, и эти воспоминания приносят не столько радость, сколько печаль,
ощущение невыполненного долга, самоукор, мучение совести. И возникают
эти воспоминания чаще всего пе спонтанно, не в связи с императивами
любви, а просто в добрую минуту, когда автору хорошо и радостно, но это
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состояние тоже неабсолютно, а чуткая совесть напоминает о границе.
«Весна! Цветы распускаются! Вот уже год, как я в Токио! <...> Но до сих
пор ничего не сделал, чтобы перевезти сюда семью! С недавнего времени
эта мысль по многу раз в день терзает меня... Почему же я решил за-
писывать дневник латиницей? Зачем? Я люблю свою жену. И именно по-
тому, что я люблю ее, я не хочу, чтобы она читала мой дневник. Нет,
это ложь! Правда, что люблю, и правда, что не хочу, чтобы она читала,-
но эти две правды никак не связаны. Может быть, я - слабый человек?
Нет. Все оттого, что сам институт брака — нелепость. Брак! Какая глу-
пость! И что же делать в таком случае?.. (...) ..Весна!" — подумал я.
И мысли мои улетели к жене и маленькой Кёко»; - «Сейчас самое важ-
ное — написать письмо маме, но этого я тоже боюсь. Я всегда думаю:
я хотел бы успокоить их, бедняжек, написав что-нибудь, что бы их всех
обрадовало, безразлично что. Я не забыл маму и жену. Напротив, думаю
о них каждый день. Но с начала этого года послал им только одно письмо
и одну открытку. Так нельзя больше - об этом было и в письме Сэцу-
ко»; — «Нет! Неужели мое стремление к Сэцуко только сексуального
свойства? Нет! Нет! Любовь остыла. Это факт. Естественный факт, печаль-
ный, но неизбежный! Любовь — это еще не все в человеческой жизни. Это
лишь часть ее. Любовь - это игра. Что-то вроде песни. (...) Просто я устал
напевать только одну эту песню. Хотя сама она хуже не стала. Сэцуко —
действительно прекрасная женщина. (...) Моя любовь к Сэцуко не изме-
нялась ни прежде, ни сейчас. Я любил не только Сэцуко, но Сэцуко -
больше всех. И сейчас, особенно в последние дни, я много думаю о ней.
Есть ли на свете жена милее Сэцуко?! Современный брак, да и вся со-
циальная система - насквозь лживы. Почему я должен быть связан по
рукам и ногам родителями, женой, ребенком? (...) Но все это, конечно,
не имеет отношения к тому, что я люблю родителей, Сэцуко, Кёко»,
и т. п. Действительно, потребность вспоминать, хотя бы мысленно и ду-
шевно встречаться с ними, когда сам в тоске, а окружающее соблазняет
подобиями, неотъемлема от образа автора (Ах, когда б вы знали, как
тоскуется, I Когда вас раз сто в теченье дня I На ходу на сходствах ло-
вит улица,- скажет позже другой поэт). Так, увиденная в поезде девочка
кажется очень похожей на Кёко при расставании с нею, а мать девочки
вызывает представление о том, что такое лицо могло быть и у матери
автора, когда она была молода. Иногда эти сходства направляют в мрач-
ную сторону: «Вошли три славные девочки. Я сразу вспомнил о Кёко.
Сэцуко уходит утром и возвращается вечером. В тесном домишке мама
и Кёко целый день одни! (...) Я думал об этом, думал и чувствовал,
как мои глаза наполняются слезами. (...) Пока я веду монотонную, мрач-
ную жизнь, Кёко, конечно, голодает и, наверное, все время клянчит. Ни-
чего нет. „Бабушка, дай что-нибудь, бабушка!" — плачет Кёко и не слушает
уговоров»30. Есть в «Дневнике» и еще один образ женщины, едва обо-
значенный (Тиэко из Саппоро, присылающая автору открытку), но доро-
гой ему, о чем можно судить по стихам, посвященным ей Исикава Таку-

боку-
Одиночеству и унынию, ощущению мучительности жизни противо-

стоит не только любовь, какой бы она ни была, воспоминания детства,
родителей, близких людей, но и п р и р о д а . Она всегда целительна, спа-
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ситедьна, светла, даже в ненастье, при дожде. Автор «Дневника» описы-
вает ее часто - пейзаж, время года, дерево, цветок — с внутренней радо-
стью, чутко фиксирует ее, казалось бы, малейшие изменения, и происхо-
дящее в природе всегда находит благотворный отклик в его душе. Умение
описывать природу, включая ее в мир человеческих интересов и устрем-
лений,— всегда признак определенного уровня развития личности, самосо-
знания (история становления пейзажа в европейской живописи с особой
наглядностью говорит об этом). Но в японской традиции чувство природы
получило особое развитие - и в поэзии, и в живописи, и в прикладном
искусстве, и в быту. Читателю, незнакомому с этим, «природные» фраг-
менты «Дневника» могут показаться несколько искусственными непосред-
ственной зависимостью «человеческого» от «природного», иногда даже
чрезмерными, экзальтированными. И нужен определенный навык, чтобы
почувствовать подлинность этой зависимости и особую трепетность сопри-
косновения человека с природой, особенно с порой ее цветения, с весной.
Собственно, мотив весны и открывает «Дневник»: «По чистому небу про-
носится оглушительный страшный западный ветер. <...> Белые облака на
взлохмаченном небе совершенно неподвижны. После полудня ветер мед-
ленно стихает. Совсем весеннее солнце согревает оконные стекла <...> Во-
шел старый библиотекарь <...> сказал: „Сильно задувает. За сегодня вся
сакура в Токио распустится <...>". „Наконец-то весна4',— сказал я. (...) и
сердце мое сжималось. „Весна пришла, наступил апрель. Весна! Весна!
Цветы распускаются!»,— и автору так легко и хорошо на душе, что это
блаженство может смутить лишь голос совести: «Но до сих пор я ничего
не сделал, чтобы перевезти сюда семью!»-и далее: «Весенняя ночь,
сладкая как молоко! Пришли милые письма от друзей. В отдалении слыш-
на песня лягушки. Ах! Первая лягушка в году. Эта песня напомнила мне
садик у дома Синагава, моего учителя <...> а еще госпожу Хотта Хидэко
на пляже в Куноэ совсем недавно»3 1; - «В восемь часов открыл гла-
за» 3 2; - «Дождь... Сильный дождь стучал в окно. Воздух напитан влагой.
<...> все деревья, которые до вчерашнего дня стояли как зимние, выпу-
стили светло-зеленые побеги. Аллеи деревьев в Нисикатамати сбросили с
себя вчерашнюю одежду из цветов и оделись в легкий шелк из молодых
зеленых листьев, подобных дымке во время дождя. Под вчерашним весен-
ним дождем весь мир стал зеленого цвета!»

Но особенно многое раскрывает в характере и смысле связи человека
и природы следующее признание автора — ключ и к ряду других мест:
«Я остро чувствую перемену в пейзаже. Когда я вижу, что цветут цветы,
я говорю: „А-а, цветы цветут". И это простое событие я ощущаю так остро,
как если бы меня пронзило стрелой. Мне странным образом представля-
ется, будто я вижу, как лепестки раскрываются и, пока я смотрю, опа-
дают. Что бы я ни увидел, что бы я ни услышал, у меня чувство в точ-
ности такое, как будто я стою перед стремительным потоком, нет в сердце
и мгновения тишины. Нет покоя. Сзади меня толкают или тянут спереди?
Как бы то ни было, в моем сердце нет тишины. Я чувствую, что должен
бежать» 3 3.

Конечно, «Дневник» не исчерпывается названными темами, но они
определяют главное, внутреннее и образуют д у ш у его. Город и его яв-
ные приметы, многие люди, с которыми все-таки приходится встречаться,
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и учреждения, занятия и досуг, особенно литературные интересы (писа-
тели, литературные произведения и вкусы, собственно творчество),
и т. п.— все это тоже очень важно в «Дневнике», и многие его страницы
посвящены именно этому. Но, строго говоря, эти темы, представляющие
большой интерес при рассмотрении «культурного» слоя текста, все-таки
образуют т е л о «Дневника», и наиболее ценными частями этого «тела»
становятся не в силу той информации, которую они несут, или того ис-
кусства, с которым они «разыграны», но потому, что тот дух самоанали-
за и самовыражения и то проникновение в «тонкую» структуру мира и
жизни, то умение увидеть за разрозненными деталями целое, а в целом
не упустить и самое малое, которые отмечались выше в связи со сферой
«я» и природы, время от времени могут отражаться и в темах, образую-
щих «тело» дневника, его внешний слой.

То, что сказано выше о главном в «Дневнике, написанном латини-
цей», и то, как это главное членится и соединяется своими частями в
целое, может оказаться существенным и для читателя, приступающего к
знакомству с публикуемой частью «Дневника» Андрея Тургенева, и тем
более, если читатель ознакомится со временем и с неопубликованными
частями «Дневника», особенно с «московской». Японский дневник, как
камертон, задает некую «музыкальную» меру, не обнаружить следов ко-
торой в русском дневнике нельзя, и присутствие этой общей меры важ-
нее любых «материальных» сходств или различий, хотя читатель, особен-
но внимательный, не избежит, возможно, тяги к «Parallelenjagd», причем
некоторые параллели окажутся «случайными», а другие будут нести на
себе отпечаток, не всегда ясный, закономерного или даже необходимого.
Также едва ли стоит заниматься сравнительной оценкой дневников3 4.
Но важнее здесь и сейчас указать - выборочно и притом очень кратко -
фрагменты, где указанная общая мера может быть обнаружена особенно
легко. Именно этими цитатами уместно закончить настоящую статью.

О с е б е , о самосознании и самоанализе - «Нет. Я должен уличать
себя. Как я дурен! О как я дурен! Он (Жуковский.-^. Т.) пишет мне
о своих планах, о том, что он некогда сочинит; и я не радуюсь; я доса-
дую, я завидую. Каких наслаждений я лишен! Радоваться в других!
<...) Как я беден! Но разве я не наказан? <...> Малая, низкая душа!
Естьли я это забуду - нет, забывать не хочу и не должен; естьли буду
всегда это помнить и так думать, то уныние и недостойное мнение о себе,
а последнее подавит во мне доброе и заглушит семена счастия.— Что де-
лать? 3 5 Дожидаться опытов? Но что уж было, тому оставаться; что чувст-
вовано, того не изгладишь.— Как! Мечты о счастии моего друга лишают
меня моей радости? Не ужли это в самом деле так? <...> За что же я так
наказан небом? Ах! Даже и это говорю с каким-то равнодушием. Знаю,
что я несчастлив и дурен; но не чувствую этого, как должно. Естьли бы
хоть слезы меня смягчали. Но это равнодушие! Что делать мне? <...>»; —
«Это величайшее пятно в моей жизни. Я не любил ее, не был влюблен.
и говорил ей о нежности, и с таким притворством. Она предавалась мне.
забывая себя, со всем жаром святой, невинной, пламенной страсти! Как я
отвечал ей <...>! Я писал, что на верху блаженства сомнения меня мучат,
или тому подобное. На верху блаженства! Чувствовал ли я это, когда все
сомнения от меня и во мне, больше гораздо, нежели от посторонних при-
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чин? (...) Как смыть это пятно? Пожертвовать ссбой? Несчастный! Для
этого я не довольно чувствую низость моего поступка, не довольно чувст-
вую цену сердца, ко мне привязанного; и цену жить с нею. <...> Что
будет тогда, когда я потеряю и чувство моей холодности, и чувство моей
низости! Когда я буду доволен собою? Может быть, и это с летами бу-
дет» 3 6; - «Я думал, что естьли бы я имел отчаянную для меня болезнь,
как бы я хотел жить»; - «И даже эта болезнь, которой я прежде столько
ужасался, имеет для меня однакож свои приятности. Как живо почувст-
вовал я всю цену здоровья <...>»; - «От чего эта мрачная, унылая задум-
чивость, которая угнетает меня почти всякой день и всякой вечер? (...)
сердце мое страдало и томилось, и ни одна слеза не облегчала моего
уныния. Все мои упражпения для меня равнодушны, иногда противны;
ничто не оживляет меня в трудах моих! Я ничем не могу заняться со-
вершенно, будучи принужден разделять внимание свое на разные (нрзб.—
темы? - В. Т.)» и т. п,, но и: «Так! Есть на земле щастие! и много
можно согласиться вытерпеть, чтобы насладиться некоторыми минутами
в жизни. <...) Кто осмелится назвать тебя мечтою? (...) Сон! а разве
приятной сон не доставляет наслаждения человеку? а разве наслаждение
не есть щастие? Но тем ужаснее пробуждение! скажет мне угрюмой Фи-
лозоф <...> Нет! оно не ужасно! Согласишься ли ты, угрюмой человек!
<...> прожив щастливо несколько дней, совсем потерять воспоминание о
твоем блаженстве. Нет! — Ни за что на свете, отвечаешь ты; это было бы
лишить меня последнего утешения <...> Надежда и воспоминания! Благо-
словляю вас! воспоминание, питай сердце мое всегда сладчайшими чувст-
вами! <...> Когда стесненное сердце мое умрет для радости, и тогда и
тогда воспоминание меня не покинет. Я буду жить в прошедшем, буду
проливать слезы о прошедшем; буду с новой силою оживлять его в моей
памяти!» и т. п .- Воспоминания детства, друзей, любовь к ним и совер-
шенно особое чувство к отцу 3 7 и вместе с тем та неготовность к любви
к женщине, тот дефект, который, может быть, связан с непомерно боль-
шими требованиями к такой любви, тормозящими ее естественное разви-
тие и заставляющими заранее признать свое поражение,— «Я думаю, что
я никогда не смогу влюбиться. Этот источник приятнейших наслаждений
Природы для меня закрыт <...> Я бы желал несколькими годами жизпи
моей, желал бы щастием своим пожертвовать для сего <...> Ах! естьли
бы я когда ни будь нашел свое блаженство, нашел свою Лизу, свою Шар-
лотту. Какие бы сладкие слезы <...>».

О п р и р о д е , ее пейзажных описаниях, связи с душевными движе-
ниями - «Сегодни утро без солнца, как самой лучший осенний день. II я
вспомнил Тургеневе (...) Как я люблю эти дни бессолнечные, но доволь-
но сухие и теплые. Тут всегда я вспоминаю <...> и мне кажется, будто я
дышу тогда тамошним воздухом <...>»; - «Утро. <...> Я проснулся, и с
свежею душою пошел на гору из смиренной моей хижины; при всяком
шаге радовал меня новый цветок, который, отягченный каплями, к земле
наклоняется <...> По мере как выходил я, медленно простирался туман,
поднимаясь с рек и лугов <...>, он уступал и переменялся, хотел объять
меня, и возрастал над моею головою; <...> все облеклось туманным покро-
вом <...) и я стоял в сумраке <...>»;- «Душа в унынии (...) Скоро ли ды-
хание светлой весны будет укреплять меня, скоро ли душа моя будет
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отвечать радостной слезою на райскую улыбку природы! Скоро ли весна
расцветет в душе моей? Мороз сжимает еще холодную землю; пронзи-
тельной ветер играет снегом, солнце греет, но не надолго, поля и рощи
стоят в томной бесчувственности, и сердце мое не отверзлось еще для
радости <...>» 3 8 и т. п . - Многие из таких пейзажных описаний выглядят
как заготовки к психологической прозе более позднего времени: в них то
же вслушивание в природу, примыкание к ее духу, что и в отрывках
«самоаналитического» характера. И в том и в другом случае воспомина-
ние и воображение образуют как бы естественные рамки таких описаний,
неизбежный вывод из них. Ср.: «Сегодняшняя ночь была очень примеча-
тельна. Просыпался очень часто и почти всякий раз был близок к отчая-
нию <...> Я молился усердно, и казалось мне, будто в самую ту минуту
я ощущал какое-то услаждение; наконец по утру - теперь - я от радости,
благодарности готов проливать слезы перед моим утешителем <...> Неща-
стия умягчают сердце: они могут сделать колкаго, холоднаго насмешника
чувствительным, добрым нежным братом братьев своих. Они заставляют
нас вдвое чувствовать радость щастия, и делают нас добрее» - или же:
«Воображаю себе с приятною задумчивостию прошедшее! Что было за
несколько времени? Где мы все вместе были? И где теперь, и где скоро
будем! Вспоминаю Воейкова дом и сад, и всю Москву, в которой мы были
вместе.- Часто буду думать об этом. Очень усладительно, хотя и уныло.
Где теперь все? Что они делают? Как размягчилось мое сердце! Какое
сладостное чувство! Где Москва, где все мы? <...>» - и целый ряд других
мест, которые важны автору возможностью самовыражения души и по-
вторного переживания того, что было.

И если даже все остальное оставить в стороне, то и в этих отрывках
из «Дневника» Андрея Тургенева читатель найдет или по меньшей мере
почувствует то «музыкальное» сродство, которое объединяет их с подоб-
ными отрывками «Дневника, написанного латиницей». Андрей Тургенев
и Исикава Такубоку, обделенные судьбой отпущенным им жизненным
сроком, разделенные столетием времени и одиннадцатью тысячами кило-
метров пространства, наконец встретятся в одном времени и одном про-
странстве — в сознании читателя, и образ этой почти неправдоподобной
встречи эстафетой человеческих поколений направится в адрес будущего.
А подобные явления имеют значение уже не только для сравнительного
литературоведения, но и гораздо шире - в масштабе ноосферы, все гуще,
чаще, органичнее и богаче пронизываемой такими встречами в духе.

Примечания
1 Нужно напомнить, что русск. знать и родственные ему слова

(др.-греч. уьуусоажо, лат. [g]nosco, тох. khan, лит. zinoti, др.-инд. janati,
ср. jna- и т. и.) в конечном счете восходят к и.-евр. корню *g'en-, обозна-
чающему рождатъ(ся) (ср. лат. gigno, genus, др.-греч. yi'Yvofxat, др.-инд.
janati и т. п.). «Знать» значит находить, открывать, являть, р о ж д а т ь
новое содержание, до того неизвестный смысл. Эта семантическая моти-
вировка глагола «знать» отсылает еще раз к роли з н а н и я в становле-
нии культуры: знание - рождение, культура - взращивание (см. с. 12).

2 Таким термином сравнения (типологического) могла бы быть функ-
ция, но в одних случаях она остается неизвестной, а в других известна
лишь отчасти, со сдвигом, и нередко влечет «сравнителя», поддавшегося
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иллюзии подобия, к ложным заключениям. Тем не менее функция остается
важнейшим указателем пути, ориентиром в сфере смысла.

3 По известной поговорке, огород можно сравнивать с Киевом, а бу-
зину с дядькой, но смысл и конструктивность такого сравнения в лучшем
смысле неясны, а в худшем — уничтожают сам смысл, деструктируют
картину мира, возвращают творение к хаосу. Характерно, что такие «ало-
гичные» сравнения (и некоторые другие жанры) нередко выделяются в
особый класс «бессмыслиц», «нелепиц» и т. п., сигнализирующих об
«опасных» точках культуры, в которых смысл ее особенно легко утрачи-
вается или извращается, и выступающих как своего рода предупрежде-
ние, напоминание, оберег.

4 Понять (другого) буквально и этимологически обозначает в з я т и е
этого другого себе, усвоение его себе в культурном и семиотическом плане.
Но, как принято говорить, «понять — простить», и эта максима снова от-
сылает нас к идее «возмещения недостачи», покрытия греха, ликвидации-
отмены вины и, следовательно, к установлению вторичного равновесия,
равенства, предполагаемого, как писалось ранее, самим актом сравнения.
«Сравнить — понять» и «понять — простить» — таков силлогизм культуры
в связи с проблемой «своего» и «чужого».

5 Ср. «Ступени» Гессе:

Es mufi das Herz bei jedem Lebensrufe
Bereit zum Abschied sein und ohne Trauern
In andre, neue Bindungen zu geben.
Und jedem Anfang wohnt ein Zauber inne,
Der uns beschiitzt und der uns hilft zu leben.

Wir sollen heiter Raum um Raum durchschreiten,
An keinen wie an einer Heimat hangen,
Der Weltgeist will nicht fesseln uns und engen,
Er will uns Stuf um Stufe heben, weiten...

(«Stufen»)

6 Сам состав смыслов и передающих их слов, становящихся общим
достоянием, диагностичен по отношению к соответствующей культуре и
в определенных условиях говорит о ее неблагополучии (ср. потенции «ин-
тернационализации» в прошлом таких русских слов, как кнут или по-
гром). Любопытно, как в течение буквально нескольких десятилетий про-
исходит «дрейф» русских японизмов — от микадо, самурай, харакири, джиу-
джитсу, камикадзе, гейша, кимоно, нэцкэ и т. п. к татами, цунами, сакура,
икебана, танка, хайку, коан, сатори, дзен и т. п., не говоря уж об откры-
тии в словаре вакансии на место для знаменитых (положительно) япон-
цев, которая уже заполняется многими мировой популярности именами —
писателей, художников, актеров, режиссеров, ученых, спортсменов и т. п.

7 Хорошо известны «выходы» больших писателей в творчество на
«чужом» (неродном) языке. Иногда языковой и культурный билингвизм
оказывается удачным в обоих случаях (Набоков). Еще чаще ситуация,
когда писатель переходит на другой язык, который не был языком поко-
ления его отцов и дедов (или не мог использоваться ими в художествен-
ных целях). XX век и его литература доставляют сомневающемуся в этом
массу примеров. Иногда речь идет о великих прорывах вчерашнего «чу-
жого» в сферу «своего», которая стала отныне полнее и богаче. Ср. хотя
бы вклад англоязычных ирландских и русскоязычных еврейских писа-
телей в соответствующие литературы — английскую и русскую. На исходе
XX в. такие «выходы» в ряде культур становятся нормой или во всяком
случае обычным явлением.

8 О ранних русско-японских контактах ср.: Позднее в Д. Материалы
по истории Северной Японии и ее отношений к материку Азии и России.
Том второй. Часть II. Первые сношения России с Японией. Часть III.
Отражение первых сношений с Россией в жизни Северной Японии. Йоко-
хама, 1909; Lensen G. A. The Russian Push toward Japan. Russo-Japanese
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Relations 1697-1875. Princeton, 1959; Файнберг Э. Я. Русско-японские от-
ношения в 1697—1875 гг. М., 1960 и др.

9 Ни у Андрея Тургенева, ни у его друга Жуковского в эти годы нет
даже сколько-нибудь заметных следов увлечения «ориентализмом», уже
окрасившим некоторые направления западноевропейской литературы.

1 0 Ср. там же, в записи от 7 апреля: «В постели читаю „Рассказы"
Тургенева» — или в стихах: «Роман Тургенева^./Ето я в поезде читал, до-
лины Исикари проезжая,/Где падал мокрый снег» (пер. А. Е. Глускиной).
Через фигуру Ивана Сергеевича Тургенева, интерес к которому у япон-
ского писателя был явно неслучайным и, вероятно, более чем чисто ли-
тературным, Исикава Такубоку, невидимо и не сознавая этого, входит в
некое общение и с Андреем Тургеневым, отдаленным родственником рус-
ского романиста. В биографической заметке по случаю смерти брата Анд-
рея Тургенева — Николая (ум. в 1871 г.) Иван Сергеевич упоминает и
Андрея, старшего из братьев («...Андрей, скончавшийся в 1803 (...) Отец,
Иван Петрович, недолго пережил своего любимца, Андрея, друга Жуков-
ского»). Вспоминая о человеческих достоинствах Николая Ивановича, Тур-
генев пишет, что «чувство глубокого сердечного уважения привязывало
нас более, чем узы отдаленного родства». Эта заметка («Николай Ивано-
вич Тургенев») впервые появилась в «Вестнике Европы», в № 12 за 1871 г.
Естественно, Исикава Такубоку не знал и не мог знать этой заметки,
написанной хорошо известным ему русским писателем, и поэтому не мог
встретиться и с Андреем Тургеневым. Тем не менее не стоит слишком
решительно проходить мимо сферы потенциальных литературных встреч.
Во всяком случае, мыслимы контексты, в которых сама категория воз-
можного может играть существенную роль.

1 1 Горький не только читался, но и обсуждался: «Беседовали о Горь-
ком»,— записывает автор «Дневника» в связи с его встречей с Намики.

1 2 Перевод В. Н. Марковой. Характерен вопрос «Что делать?» в связи
с известным романом. Речь идет здесь не о своего рода цитате, но об оди-
наковости ситуации — будь то общественной, будь то личной (ср. этот же
вопрос в приведенном выше отрывке из «Дневника» о Гамлете и о горь-
ковском Илье). И еще один значимый жест японского поэта: четырежды
повторяющийся в стихотворении призыв-лозунг «В народ!» в оригинале
дается по-русски (в латинской транскрипции).

1 3 Высказываемое мнение о знакомстве японского писателя с «Пре-
ступлением и наказанием», даже если оно окажется недоказуемым доку-
ментально, существенно как некий аргумент в пользу типологического
сродства отдельных образов и мотивов двух этих произведений. Ср. в
«Дневнике»: одинокий мечтатель, сидящий в своем «углу», его горячечны.)
планы, мир нищеты, горя и разврата, старухи, девочки-проститутки, тема
денег, закладов и т. п., хотя все это включается в иную конструкцию и
дается в другой тональности.

1 4 «Сравнение произведений искусства, далеких по времени или месту
возникновения, неизменно открывает новые возможности их истолкова-
ния. Взаимно освещая друг друга, произведения делают зримыми скрытые
гранл соответствующих культур» (Роуленд Б. Искусство Запада и Восто-
ка. М., 1958, с. 5).

1 5 Здесь опять уместно сослаться на Роуленда, в частности, в связи
с его выбором фактов японского искусства. Сопоставительные анализы
охватывают не просто все подобное (или даже «наиболее» подобное), но то,
что и н е ф у н к ц и о н а л ь н о и «возникает на базе общего наследия или
под влиянием сходных обстоятельств — социальных, художественных и тех-
нических) (Роуленд Б. Искусство Запада и Востока, с. 5). И в этом слу-
чае мы вправе чаще всего ожидать как действительных сходств, так и та-
ких различий, которые наиболее ценны и информативны. Ср. сопостави-
тельные анализы «короля» и «сегуна» (портрет Карла VII Жана Фуке,
XVI в., и изображенрте военного диктатора Минамото Ёритомо, приписы-
ваемое Фудзивара Такакобу, XII в.), «крестителя» и «мудреца» (статуя
Иоанна Крестителя работы Донателло и статуя буддийского мудреца Басу
[индийский Васититха] работы Танкэя, XIII в.) ИЛИ «неживых» объектов
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одного и того же класса (ср. серию гравюр Хиросигэ «Фейерверк у моста
Рёгоку» и картину Уистлера «Старый мост Бэттерси»). В последнем случае
«типологическое» сродство имеет своей причиной уже сознательный учет
опыта японской живописи. Это стало возможным после того, как Япония
вынуждена была «открыть свои двери», конкретнее — с 1856 г., когда в
Париж попал альбом гравюр на дереве работы Хокусая, и особенно с
1862 г., когда там же была открыта первая лавка для продажи японских
цветных гравюр и других образцов японского художественного мастерства.
В начале XX в. увлечение японскими гравюрами и нэцкэ достигло Рос-
сии, главным образом Петербурга (ср. мемуары А. Н. Бенуа, Остроумовой-
Лебедевой ц др.)-

В известной мере те же принципы кладутся в основу и при поиске
западных параллелей определенным явлениям японской духовной жизни,
особенно тем, которые наложили существенный отпечаток на весь строй
жизни, на менталитет и восприятие окружающего мира. Ср. многочислен-
ные научные, популярные и художественно-литературные опыты поисков
«западных» соответствий — прошлых и настоящих — дзену. Русский чи-
татель имел удовольствие познакомиться с этой проблемой по книгам
Е. В. Завадской (Восток и Запад. М., 1970; Культура Востока в современ-
ном западном мире. М., 1977).

16 «Думается, что основная задача биографии в том и состоит, чтобы
изобразить человека в его соотношении с в р е м е н е м , показать, в какой
мере время было ему враждебно и в какой благоприятствовало, как под
воздействием времени сложились его воззрения на мир и на людей и ка-
ким образом, будучи художником, поэтом, писателем, он сумел все это
вновь воссоздать для внешнего мира. Но для этого требуется нечто почти
невозможное, а именно: чтобы индивидуум знал себя и свой век, себя —
поскольку он при всех обстоятельствах оставался все тем же, свой век —
поскольку время увлекает за собою каждого, хочет он того или нет, опре-
деляя и образуя его, так что человек, родись он на десять лет раньше
или позже, будет совершенно иным в том, что касается его собственного
развития и его воздействия на внешний мир» («Поэзия и правда»). Ср. там
же, в предисловии, письмо друга, обращенное к Гёте и отражающее, ко-
нечно, взгляды самого писателя: «Итак, первое, о чем мы вас просим:
разместить в х р о н о л о г и ч е с к о м порядке поэтические творения, рас-
положенные в новом издании согласно их внутренним тематическим свя-
зям, а также поведать нам о житейских и душевных состояниях, послу-
живших материалом для таковых...»

17 Можно напомнить, что Андрей Тургенев очень ценил и любил это
произведение Гёте. Вместе с Мерзляковым он переводил «Вертера» (ру-
копись перевода хранится в Рукописном отделе Публичной библиотеки в
Ленинграде; она заслуживает опубликования по целому ряду причин).
Об этом он не раз пишет в своем «Дневнике». «Вертера с письма от июня
6-го начал переводить мая 24-го 1799 г. в университете, в своей комнате
в 10-м часу в исходе ввечеру (...)»,— почти в иератическом стиле отмечает
он первое прикосновение к «Вертеру». Подробнее см.: Жирмунский В. М.
Гёте в русской литературе.— Избранные труды. Л., 1981, с. 60—64; в не-
давно опубликованных письмах Андрея Тургенева Жуковскому также не
раз выступает тема Вертера (см.: Вацуро В. Э., Виролайнен М. Н. Письма
Андрея Тургенева к Жуковскому.—- Жуковский и русская литература. Л.,
1987, с. 350-430).

1 8 Ср.: Вернадский Г. В. Русское масонство в царствование Екатери-
ны II. Пг., 1917, с. 244.

1 8 а Переписка масонов, отдельные их воспоминания и записи свиде-
тельствуют о наличии разных п и с ь м е н н ы х форм подобного самоана-
лиза и анализа ситуаций с точки зрения «внутреннего» человека (ср.,
например: Лопухин И. В. Записки из некоторых обстоятельств жизни и
службы И. В. Лопухина, составленные им самим. Лондон, 1860; позже они
были опубликованы и в России; или: Барское Я. Л. Переписка москов-
ских масонов XVHI-ro века, 1780—1792. Пг., 1915 [здесь есть и письма
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И. П. Тургенева, и к нему]). «Дневник» Андрея Тургенева связан и с этой
традицией.

1 9 См.: Горегляд В. Н. Дневники и эссе в японской литературе X—
XIII вв. М., 1975, с. 3.

2 0 Дневниковая литература генетически связана с повестями и сти-
хотворными собраниями (сикасю).

2 1 В ее основании такие знаменитые п а м я т н и к и , к а к «Дневник пу-
тешествия из Тоса», «Дневник эфемерной жизни», «Записки у изголовья»,
«Дневник Сарасина», «Записки из кельи», «Дневник полнолуния» и др.
Интересно, что «Дневник путешествия из Тоса» написан от лица ж е н щ и -
ны (в тексте используются специфически женские слова и в ы р а ж е н и я ) ,
хотя обычно он приписывается м у ж ч и н е — известному поэту Ки-но Цу-
раюки. К а к бы то ни было, в Японии существовала литература «женского
потока», и многие ж е н щ и н ы писали именно дневники. Первый дневник,
бесспорно н а п и с а н н ы й женщиной, п о я в и л с я у ж е в исходе X в . — «Дневник
эфемерной жизни». В этом ракурсе заслуживает в н и м а н и я особая роль
писем Катерины Михайловны Соковниной, включенных Тургеневым в свой
«Дневник» (особенно в публикуемой его ч а с т и ) . Вероятно, судя по этим
письмам, она сама могла бы написать свой «женский» дневник, включив
в него письма Андрея Тургенева. Но этой возможности не суждено было
состояться, о чем можно только пожалеть .

2 2 В связи с другой эпохой и другим кругом текстов ср.: Воронина И. А.
Особенности художественного образа в японской традиции и их модифи-
к а ц и я в поэзии и прозе.— Восточная поэтика. Специфика художественно-
го образа. М., 1983, с. 185.

2 3 См.: Долин А. А. Японская поэзия на Западе: перевод — стилиза-
ц и я — а д а п т а ц и я . — Взаимодействие культур Востока и Запада. М., 1987,
с. 95.

2 4 О нем пишет Андрей Тургенев в дневниковой записи от 14 де-
к а б р я 1800 г.: Рукописный отдел И Р Л И АН СССР. Ф. 309 (братьев Турге-
невых) , оп. № 27, л. 33-33 об.

2 5 То ж е относится и к письмам (ср. приводимое Исикава Такубоку
письмо его матери или письма К а т е р и н ы Михайловны, переписываемые
Тургеневым в свой дневник) и к соответствующей рефлексии по их поводу
в обоих дневниках. Этот «второй» голос, п р и н а д л е ж а щ и й л ю б я щ е м у че-
ловеку, ж е н щ и н е , не только диалогизирует дневник, но иногда и вносит
в его «программную» суховатую обыденность обнаженную, почти отчаянную
лиричность.

2 6 Ср. лат. d iar ium поденная запись, дневник (d iar ium scribere).
2 7 Ср. м а р м е л а д о в с к и й в а р и а н т ч е л о в е к а , к о т о р о м у «некуда итти».
2 8 К «гамлетизму» Исикава Такубоку помимо фрагмента «Что делать:*

Гамлет говорил: „Быть или не быть?'. В сегодняшнем мире проблема
смерти стала сложнее, чем во времена Гамлета» ср. другую «гамлетов-
скую» альтернативу, вставшую перед автором «Дневника»,— «умереть или
не умереть» (26 апреля, понедельник).

2 9 И кто в избытке ощущений,{Когда кипит и стынет кровъ,1Не ведал
ваших искушений — /Самоубийство и л ю б о в ь ! — п и с а л Т ю т ч е в об этих
«близнецах».

3 0 И даже в сомнительном доме, при случайной встрече с выглядящей
девочкой Ханако: «Через некоторое время встали, и она: „Нет, смотрите
только на мое лицо".— „Ты очень похожа".— „На кого?" — „На мою млад-
шую сестру".— „Как хорошо!" — сказала Ханако и прижалась лицом к
моей груди».

3 1 Ср. дальше: «Вечером шел дождь и дул свежий теплый ветер. Не-
вдалеке пели лягушки».

3 2 И д а л е е о п и с а н и е «дня л ю б о в а н и я ц в е т а м и » . В о о б щ е «цветочная»
тема принадлежит к числу отмеченных в «Дневнике» (ср. попеки фиалок,
адонисов и т. п.).

3 3 Это сочетание микропейзажа (вплоть до цветка, травки, камня) и
макропейзажа (максимального вида с горы) находит аналоги в европей-
ской живописи XVI в.— от опытов Дюрера в живописной «микроскопии»,



носящих почти экспериментальный характер, до «космизированных» пей-
зажей нидерландцев.

3 4 Что, однако, не означает принудительную эгалитарность. Как ис-
точник «культурной» информации дневник Тургенева для своего времени,
конечно, ценнее, чем дневник Исикава Такубоку для своего времени. И это
объясняется не только разницей соответствующих культурных контекстов,
но и особой актуальностью просветительских задач для рубежа XVIII—
XIX вв. Андрей Тургенев был блестящим представителем русского Sturm
und Drang'a, эрудитом-книжником и одновременно бойцом-общественни-
ком, проповедником культа дружества и человеком, не чуждым мисти-
ческим откровениям и прозрениям. К настоящему времени о нем напи-
сано уже немало, но все-таки фигура этого замечательного человека, взя-
тая во всем ее разнообразии и даже противоречиях, несомненно, ждет
своего будущего исследователя. «Культурное» содержание «Дневника»
очень велико. Вкратце о нем см. заметку автора этих строк: «Дневник»
Андрея Ивановича Тургенева — бесценный памятник русской культуры.—
Литературный процесс и развитие русской культуры XVIII—XIX вв. Тал-
лин, 1985, с. 86—91 и др.

3 5 Ср. подобные вопросы в «Дневнике» Исикава Такубоку.
3 6 Ср. и другие места, относящиеся к теме Катерины Михайловны.

В другом роде, но не менее показательны строки, посвященные случив-
шемуся с Варварою Михайловной Соковниной после смерти ее отца: «Я до-
садую на себя: я бы желал быть во сто раз чувствительнее <...), чтобы
проливать над ней слезы, и утешать ее слезами. Какая верность к отцу!
Кто способен к этому (...> Но зачем я так нечувствителен. Теперь это
самым мучительным образом беспокоит меня (...) Так ли я люблю отца
своего? (..:) Я воображаю ее в крестьянской избе, в простом крестьянском
платье (...)» и т. д.

3 7 «Сегодни (...) батюшка был примирителен, и я никогда не забуду
слов ево, ево голосу и ево слез. Они терзали мое сердце. С какою неж
ностию он увещевал, с какою трогательностью бранил меня. Один только
отец и такой как он может так говорить».

3 8 И для Андрея Тургенева весна отмечена: «Прекрасно! Особливо
вечером весной сидеть, мечтать в задумчивости, вспоминать о прошед-
шем»— или: «Сегодни вынули в моей комнате двойное окошко (...) Тепло,
небо чисто. Солнце; как я всегда радовался тому дню, в которой вынимали
двойные стекла! Этому приятному весеннему свету» и т. п. Но весна и
радости жизни не только не заслоняют, но делают еще более острой тему
осени, уныния, смерти, наиболее полно отраженную в знаменитой «Эле-
гии» (Угрюмой Осени мертвящая рука/Уныние и мрак, повсюду разли-
вает... и далее: Хотела вечно жить для счастья, для него;/Хотела — гром
гремит — ты видишь... гроб его!..), где смерть также оказывается и «близ-
нецом», спутником любви. Но и дневник при внимательном его прочтении
дает не одно свидетельство избранности юного поэта смертью и понимания
им этого своего избранничества, готовности к ней. Для других, в частности
и для родных, она, напротив, была столь неожиданна, что подлинные при-
чины ее не могут считаться вполне известными.



ИЗ ДНЕВНИКА АНДРЕЯ ИВАНОВИЧА ТУРГЕНЕВА

30. ноября. 1801.— П. Бург.

Я начал этот день очень счастливо. Проснулся, думаю, часу в
пятом или в начале шестого; думал о Анне Мих[ аил овне] * и во-
ображал, что и она целой день нынче будет обо мне думать. Встал
и написал к ней письмо. Как я люблю ее! Мысль о ней делает меня
счастливым и добрым.— Потом читал я в Шиллере: «tlber Volker-
wanderung, Kreuzziige und Mittelalter», и вот это написал на полях:
«Что может быть утешительнее, блаженнее этой мысли и
что должно чувствовать к тому, кто нам покажет ясно, что
самое ужасное, свирепое зло в моральном мире есть то же, что
грозная буря и гром во время утомительного летнего зною? Шил-
лер!» 2

Из всех писателей я обязан Шиллеру величайшими наслажде-
ниями ума и сердца. Не помню, чтобы я что-нибудь читал с таким
восторгом, как «Cab[ale] u[nd] ЦеЬе» в первой раз3, и ничья фи-
лозофия так меня не услаждает.

Нынче незабвенное утро. Вспомнил о брате, о Жуковском, о их
любви ко мне. А Анна Мих[айловна]! Счастливое утро, которым
обязан я моей теперешней свободе и которого, может быть, не имел
бы я, естьли бы был в другом месте.

А песнь «К радости» 4 как на меня подействовала в I й раз! Это-
го я никогда не забуду. Такие поэты властелины, сладостные му-
чители сердец. За несколько сот и тысяч верст или лет он пишет
и знает, что будет действовать в душах других, столько от-
даленных людей. Он располагает сердцами, как хочет; он истин-
ный Монарх!

7. декабря.

Воображаю себе с приятною задумчивостию прошедшее! Что
было за несколько времени? Где мы все вместе были? И где теперь,
и где скоро будем! Вспоминаю Воейкова дом и сад5, и всю Москву,
в которой мы были вместе.— Часто буду думать об этом. Очень
усладительно, хотя и уныло. Где теперь все? 6 Что они делают?
Как размягчилось мое сердце! Какое сладостное чувство! Где Моск-
ва, где все мы? Собрания, торжества7 и пр.

Еду сегодни обедать к гр. Толстой8. Писал в Москву письмы9;
вчера получил от них.
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8. дек[абря].

Вчера день весь был я дома и занимался переводом из Колле-
гии10; на вечер поехали с Кайс[аровьши] и к Галинковскому12,
у которого провели время довольно приятно. Я взял переводить
«Die Zuruckkunst des Vaters». Сегодни сбираюсь ехать к княгине
Голициной 13 и к гр. Толстой. Теперь утро. 8й час. Расположение
духа во мне не очень приятное. Я все отчаиваюсь в своем характе-
ре. Читаю «Мой венок» П. С-на 14.

13. дек[абря].

Сегодни очень долго сидел я у Свечиных 15. Говорили о Карам-
зине, о Вальяне16, много смеялись, было очень весело; не показал-
ся ли я немножко насмешлив и немножко смешон? Узнаю, естьли
они будут писать к Жук[овскому]. С Родз[янкой] все ссоримся,
и все как гром среди ясного полудня17. Но после я всегда в раская-
нии. Надобно переписать все письмы Щатерины] М[ихайловны]
сюды:

I я записка.— Je vous envoye Г argent, voyes si j'ai bien fait le
compte. Pour le spectacle futur vous ne prendres pas de loge pour
nous; il ne nous en faut pas *\

2я. «Эклезиаст» и ноты получила, за которые покорно благода-
рю. Анна Мих[айловна] будет жалеть, что вы не могли достать
«Утешенной вдовы» 18, а теперь ее дома нет. В среду или в четверг
будет ли матушка дома, я вам сказать не умею на сей раз, потому
что и ее дома нет. Но я думаю, что ежели я доложу матушке, что
вы будете дома, то она изволит для того остаться. Только не ос-
тавьте меня во лже. Я ей скажу, что вы будете в четверг. Неужели
вы уже тогда с нами проститесь? Это будет только пятое число,
а вы едете? 12е. Не может быть!

3я. Не подумайте, чтобы мне было лень вам отвечать, и для того
Анна Мих[айловна] пишет. Нет! А так приказано, и я повинуюсь.
Но я вам вот что скажу, нас ни завтра, т. е. меня, ни нынче дома
не будет, а в четверг и я останусь наверное. Всякой соблюдает во
всем свою выгоду; а моя состоит в том, чтобы провести с вами вре-
мя. Vous ne rn'en voudres pas *2.

(Последние две получены за неделю до моего отъезда из Моск-
вы, т. е. 5 нояб [ря], когда у нас были гости.)

4я. (За день до отъезда, при возвращении Руссо).
Я еще раз вам сказываю прости, тяжело вздохнувши. Вот все

то, что я могу. Приехать же к вам сегодни право мне нельзя.
Прости

5я. Я не для того к вам пишу, чтобы возродить в вас больше ро-
манических идей. Нет! Я пм не верю. Я не способна оных вну-
шить. Некоторая часть вашего письма была наполнена их духом.

*1 Посылаю Вам деньги. Проверьте, правильно ли я сосчитала. На
следующий спектакль ложу для нас не берите; она нам не нужна (франц.).

* 2 Вы на меня не обидитесь (франц.).
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Но остальное меня чувствительно тронуло. Вы хотите жертвовать
своим счастием для моего! Я этого не достойна. Ваше воображение
представляет меня вам в гораздо лучшем виде, нежели я есть. Ко-
нечно, я имею доброе сердце, но не совсем справедливое. Я не со-
всем без предрассудков... тем для меня хуже.

Наслаждение было взаимно. Я не менее имела удовольствия
быть с вами. Следовательно, и я вам обязана благодарностию. Меч-
тать о приятном всегда усладительно, и вы не ошибаетесь в своем
предположении, что я иногда вас буду вспоминать. Естьли кто-
нибудь и захочет вас вывести из сего мнения, то не верьте. Но по-
верьте тому, что и я никому еще того не говорила, что вам сказала.
Пусть разорвутся все мои связи с человечеством, естьли я в вас
ошибаюсь. Мне не надобно будет их хорошее мнение обо мне, есть-
ли я перестану когда-нибудь иметь его о вас.

Adieu. Que le ciel vous comble de ses bienfaits. Tout loin que je
serai de vous, mon coeur ne vous sera pas moins attache. Encore une
fois, pardonnez que je ne viendrai pas chez vous. Ce n'est pas un cap-
rice, ni manque de bonne volonte d'etre avec vous. Je pourrois bien
vous parler encore d'avantage, et vous entendre me dire beaucoup
plus avec plaisir. Mais le premier je ne fais pas crainte de manquer a
quelque-chose; et pour l'autre je ne veux pas vous obliger a le faire.
Mais venir chez vous, il m'est de toute impossibilite *3.

(В тот же день. Ввечеру. Чрез А[нну] М[ихайловну]).
6. Сердце мое хочет доставить вам удовольствие во всякой день,

а еще более в день вашего Ангела. Я вас поздравляю с ним; — же-
лала бы сказать больше, чем поздравить и

Ни венка, ни алой розы
К другу мне послать не жаль —
Но на них мелькают слезы
И написана печаль.

Так! Мне грустно! Какое же удовольствие доставлю вам? —
Желаю, чтобы вы того же не чувствовали. Будьте веселы, но не
забывайте грустных. Вы от того живее будете чувствовать свою
радость. Что скажу вам еще о себе? Воспоминание о прошедшем
утешает меня в настоящем, и оно же дает некоторую надежду для
будущего. Может быть я когда-нибудь достигну спокойной приста-
ни *. Не переставайте вы мне желать ее, и я могу быть счастлива.

*3 Прощайте. Да будет на вас благодать небесная. Как бы далеко я
ни была от вас, привязанность моего сердца от этого не ослабеет. Еще
раз простите, что я не приду к вам. Это не каприз и не желание избежать
встречи с вами. Я могла бы еще многое вам сказать и с удовольствием
выслушала бы то, что вы бы мне еще сказали. Но первого я избегаю
потому, что боюсь кое-что нарушить, второго же потому, что не хочу
вынуждать вас сделать то же. А прийти к вам — это для меня совершен-
но невозможно (франц.).

* Я еще не читал этих слов с таким чувством, как теперь (примеч.
Ан. Тургенева.— М. В.).
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Москва. 1801го года, 21 г о ноября.

P. S. Je sais, que vous aimes les jolis papiers. J'ai choisi le meil-
leur de mon secretaire pour vous complaire. J'ai tachee aussi pour
les caracteres de mon ecriture *4.

5го декабря.

Письмо ваше от 24 ноября у меня. Жук[овский] описал вам
мой разговор, мои мысли 19;— но вы знаете, как все здесь не верно,
как все наши предприятия разрушаются, даже те, которые уже
приходят к концу. А мы с вами теперь так далеко друг от друга,
так надолго, я так мало от себя завишу, окружена сетями разных
предрассудков. Какая же после всего этого надежда? Конечно, мы
можем мечтать, но не основываться на наших мечтах. Я знаю вам
цену, поверьте этому. И знаю также, что я ни с кем бы так счаст-
лива быть не могла, как с вами. Но к чему наше знание? Судьба
строит все по-своему. Испытав так много непостоянства ее, я уже
верного ничего не полагаю. Будьте веселы, спокойны, счастливы.
На что быть для меня несчастливым? Мы будем стараться сделать
Друг друга счастливыми и пользоваться жизнию. Но ежели судь-
ба нас определила на другое, то мы заранее к тому приготовимся.
Меня никакая ее жестокость не удивит. Вы правду сказали, что мы
мало имеем радостных минут в жизни. Опытность сушит сердце:
а я так много испытала. Вас еще другая эпоха ожидает, как говорит
Карамзин в VI части: Слава 20. Стремитесь за ней, и она вас уте-
шит в неудаче первой. А мне остается attendre, gemir et puis
mourir *5. Но не огорчайтесь обо мне. Надежда еще не умерла в
моем сердце, и я еще мечтаю.

8е. (Получено 12 декабря.)
9го декабря.

Вы очень осторожны в Вашем последнем ко мне письме.
Я вас за то и хвалю. Но письмо ваше к Жуков [скому] мне
открывает ваши настоящие ко мне чувства, ваше сердце. И
это хорошо. Agisses toujours de la sorte. Nous risquerons moins.
Avec quel plaisir j'ai lu vos deux derniers a lui2 1. Vous n'y paries
presque que... Si je donnois un libre cours a ma plume, elle ne seroit
pas moins. Mon coeur en seroit flatte, mais ma raison me retient.
C'est du scrupule; j'en conviens. Mais je ne peux pas me vaincre*6.

* 4 P. S. Я знаю, что вы любите красивую бумагу. Я выбрала луч-
шую, какая была в моем секретере, чтобы угодить вам. И о почерке я тоже
позаботилась (франц.).

* 5 ждать, стенать и иосле умереть (франц.).
* 6 Поступайте так всегда. Мы будем подвергаться меньшему риску.

С каким удовольствием прочла я два ваших последних [письма] к нему.
Вы в них почти ни о чем другом не говорите, кроме как о... Если бы я
дала волю моему перу, у меня вышло бы не хуже вашего. Это было бы
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Я даже и этого не могла сказать по-русски. Мне кажется, что
это не столько открытнее другим языком. Si je n'aprehandois pas
des traverses du sort, je me serois livree a mon *7 Но естьли он
нам будет противен. Ах! так я уже и теперь много сказала. Я об
вас буду более знать через Жук[овского] : а вы обо мне более узна-
вайте через его к вам письма. То есть чувства. Пусть он вам будет
говорить настоящее. Но вы ко мне пишите понемногу. Песенки,
о которых вы к нему пишете, вы можете ко мне прислать. Стихи
позволены со всем жаром. Но письма естьли и эти по несчастию
кто-нибудь откроет, je serai perdue. Au nom de Dieu, que personne
ne Hse les miennes. Je ne le permets pas meme ni a Mr. Жу-
К[ОВСКИЙ], ni a votre frere. Je ne les donne a censurer qu'a Anet-
te *8. Вот вы боялись, что я к вам писать не буду, ах вот что пишу.
Pries le bon Dieu* qu'il n'en fasse le source de mon malheur *9.
Я рада ждать. Возвратитесь тогда, когда вам можно будет, для
меня не спешите. Je languirai en attendant, mais Fesperance me
soutiendra *10. Для чего я не умею рисовать. Я бы вам представила
мои мечты в предметах. Но словами их изобразить не могу. Карти-
ны вы бы одни понимали, но слова для всех понятны. Mais de gra-
ce, qu'il n'ait pas plus de confidens * и . Как вы приятно проводите
свое время. Что скажу я вам о своем? Я никуды почти не выезжаю.
Je commence a prendre vos gouts *12, т. е. я уже почти не терплю тап-
цованья. Сижу дома иногда очень спокойна, иногда терплю много.
Все что мило, то далеко. Анюта и брат Ник[олай] Михайлович] —
в их беседе только нахожу услажденье. Этот очень строг, а та очень
снисходительна, и оба очень полезны! Эта все знает и все прощает.
Тот ничего не знавши, все винит. Все остерегает для будущего. Et
je suis deja imprudente. Justifies moi, devant moi-meme, per-
suades, que n'en abuseres pas, paries de cela davantage, dans vos let-
tres. Dans un an tout sera autorise. Je me glorifierai alors de ce que
je m'humilie a present, mais, en attendant... Plus j'en pense, plus
ma tete se derange. II faut de la prudence, voila tout *13. Покамест
посылаю вам стишки брата Павла, что он сочинил в Лондоне. Вы

мне по сердцу, однако разум меня удерживает. Признаю, что это от из-
лишней щепетильности. Но не могу справиться с собой (франц.).

*7 Если бы я не опасалась превратностей рока, я бы предалась ему...
(франц.).

* 8 тогда я погибла. Ради Бога, не давайте никому читать моих. Я это-
го не позволяю даже г. Жук[овскому] и вашему брату. Я отдаю их на
критику только Анетте (франц.).

*9 Молите Господа Бога, чтобы он не превратил это в источник моих
несчастий (франц.).

* 1 0 Я буду изнемогать в ожидании, но надежда поддержит меня
(франц.).

* и Но Бога ради, пусть других конфидентов не будет (франц.).
* 1 2 Я начинаю перенимать ваши вкусы (франц.).
* 1 3 А я уже неблагоразумна. Оправдайте меня перед самой собой, убе-

дите меня, что вы не злоупотребите этим, говорите об этом больше в
ваших письмах. Через год все будет позволено. Тогда я буду гордиться
тем, что сейчас унижаюсь, но в ожидании... Чем больше я об этом думаю,
тем больше голова идет кругом. Необходима осторожность, вот и все
(франц.).
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можете их сообщить тамошним его приятелям, не сказывая d'ou
ils vous viennent. Adieu, amuses-vous, amuses votre personne, pour
votre coeur, je sais que c'est mon affaire. Et il doitetre content pour
cette fois. Je m'en suis acquittee trop bien. Encore un mot. Dates
toujours vos lettres. Sans cela je ne рейх pas savoir, en quels jours
elles etoient ecrites *14. Когда я их получаю, то уже тех минут нет,
в которые они были написаны. И в которую я их читаю, та в вашем
сердце может быть самая холодная. Так как же не знать дня, ми-
нуты тех чувств, с которыми вы пишете.

15. дек[абря].

Воскр[есенье]. Встали с Кайсар[овыми], напились кофе, и я по-
шел к обедни; обедаю дома, до обеда сбираюсь к к. Нат[алье]
Петр[овне] 22. Прочел только что 6 часть «Писем» Карамз[ина] из
Англии 23. Для чего я не путешествую, надобно бы теперь или ни-
когда. Чувства мои от времени не сделаются живее. Кажется, я бы
живее и с большим жаром описал Англию. И не с той бы стороны
смотрел. О цепи, цепи!

Третий вечер очень приятно пели песни, в тот самый, как по-
лучил письмо. Сегодни хорошо бы итти гулять; хотя и очень хо-
лодно. Один церемонной визит на целой день меня расстроивает.

19. декабря.
Ошибся. 20е. Благословляю Судьбу мою. Свобода, беспечность и
независимость! Лейте бальзам ваш в мое сердце! Ничего не делаю,
и не терплю скуки; ах! Мне не надобно никогда забывать де-
кабря * 1801 года. И любовь тут же: читаю «Элоизу» 2\ Замеча-
тельное место о музыке.

«Je connus alors, pourquoi cette meme musique, que m'avoit
autrefois ennuye, m'echauffait maintenant jusqu'au transport, c'est
que j'avois commence a la concevoir, et que si tot qu'elle pouvoit
agir, elle agissoit avec toute sa force. Non Julie, on ne supporte pas a
demi de pareilles impressions; elles sont excessives ou nulles; jamais
faibles ou mediocres *15». — (стр. 248) 25.

Может быть, то же будет когда-нибудь со мной; или это может
говорить только Сенпре26.

*i4 откуда они у вас. Прощайте, развлекайтесь, доставляйте развле-
чения своей особе, что же касается вашего сердца, я знаю — это мое дело.
И на сей раз оно должно быть удовлетворено. Этим я вполне расквиталась
с вами. Еще одно слово. Ставьте даты на всех ваших письмах. Иначе я
не смогу знать, в какие дни они написаны (франц.).

* 1 5 И я понял, отчего та музыка, которая прежде наводила на меня
скуку, ныне воспламенила меня до самозабвенного восторга: я начал по-
стигать ее, и коль скоро я стал доступен ее воздействию, то оно и про-
явилось со всею своей силой. Нет, Юлия, такие впечатления не испытываешь
только отчасти. Они или потрясают, или оставляют равнодушными, но не
бывают слабыми или посредственными (франц.; цитаты из «Новой Элоизы»
Даны в переводах А. Худадовой).

* Далее зачеркнуто: «20го».
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(По получении писем Ж[уковского]).
Нет. Я должен уличать себя. Как я дурен! О как я дурен! Он

пишет мне о своих планах, о том, что он некогда сочинит; и я не
радуюсь; я досадую, я завидую. Каких наслаждений я лишен! Ра-
доваться в других! Радз[янка] бы прыгал от этого. Как я беден!
Но разве я не наказан? — Представляю, что все это написано им,
и что я читаю, и с неудовольствием. Малая, низкая душа! Естьли
я это забуду нет, забывать не хочу и не должен; естьли буду
всегда это помнить и так думать, то уныние и недостойное мнение
о себе, а последнее подавит во мне доброе и заглушит семена счас-
тия.— Что делать? Дожидаться опытов? Но что уж было, тому
оставаться; что чувствовано, того не изгладишь.— Как! Мечты о
счастии моего друга лишают меня моей радости? Не ужли это в
самом деле так? Не ужли точно так? За что же я так наказан не-
бом? Ах! Даже и это говорю с каким-то равнодушием. Знаю, что я
несчастлив и дурен; но не чувствую этого, как должно. Естьли бы
хоть слезы меня смягчили. Но это равнодушие! Что делать мне? —
А разве нет средств? Совсем отказаться от поэзии. Не в силах;
и после этого тоже спокоен не буду. Я рожден несчастным. Радости
мои есть и будут. Забвение себя. Но будут ли истинные радости?
Ах! только тогда, когда я буду о себе плакать. Но и слез этих нет.
Я так холоден и равнодушен. Боже мой! —

Когда-то прийдется мне вписать здесь истинно радостную ми-
нуту! . . .

II что всего хуже, это же самое равнодушие не дает мне чувст-
вовать моего состояния. Я готов тотчас после этого шутить и быть
весел по-своему. Иногда только луч света освещает меня, и я вижу
себя. О! Естьли бы самые ужасные несчастия сожгли во мне это
равнодушие!

9е. (Получено 16. дек[абря]). 12. декабря.

Я от вас с прошедшей почтой, т. е. понедельнишной, ни строч-
ки не получила, и вы ни к кому ничего обо мне не писали. Я вам
не для того это напоминаю, чтобы упрекать, а для того, чтобы до-
казать вам, что ничто не побуждает меня писать к вам, кроме моей
собственной воли, и чтобы уверить вас, что все, что ни писал к вам
обо мне В[асилий] А[ндреевич] 27, есть истинное мое чувство, мое
расположение. Pour vous dire que, ce n'est pas pour vous abuser,
qu'il vous Fecrit, et pour vous donner bien a plus de reveries. Non.
Tout est vrai. Je lui ai dicte la derniere lettre *16. Я очень дурно де-
лаю. Рассудок мой мне то говорит. Как без основания полагаться
на предприятия, совсем не от тебя зависящие! Но говорит то рас-
судок, а не совесть. Я безрассудна, это быть может, но не невинна.

•16 Чтобы сказать вам, что он написал это вам не для того, чтобы
ввести вас в заблуждение и дать новую пищу вашей мечтательности.
Нет. Все это правда. Я продиктовала ему последнее письмо (франц.),
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Я полагаюсь не на обыкновенного человека. Се n'est pas pour
quelque intrigue que je vous prefere, c'est pour vos qualites rares. Je
ne le dis pas pour vous seduire, mais pour entretfenjir le sentiment,
que vous m'aves temoigne, et pour ne pas laisser echapper mon bon-
heur *17. Но со всем тем я чувствую вину свою против света, пред-
рассудков, против того воспитания, которое я получила. Но что мне
свет, когда я в нем буду хотя и права, но без вас. Предрассудки —
всякой имеет право от оных себя избавить. Воспитание — Ах! Я па-
даю на колена перед теми, которые мне его давали, прошу у них
прощения! Но не в преступлении. Меня оправдывает выбор, кото-
рой я сделала,— намерение, с которым я делаю связь мою с вами.
Одним словом, вы меня оправдаете со временем, тогда, когда вмес-
те со мною вы будете причиною их радостей, удовольствий. Тог-
да

Кладу перо и даю волю воображению.

21е дек[абря] 1801.

«Новая Элоиза» будет моим Code de morale *1 8 во всем, в люб-
ви, в добродетели, в должностях общественной и частной жизни.
Сегодни читал ее сначала в своем вчерашнем мрачном расположе-
нии, чувствуя еще сильнее свое недостоинство, сравнивая. Но мало
по малу начал я чувствовать отраду, когда пришло мне учиться из
нее мыслить и чувствовать. Руссо! Память твоя всегда останется
пламенною в сердцах, которые ты разгорячишь тихим огнем чув-
ства и добродетели! Буду ее перечитывать; теперь читаю письмо
Юлии во вт[орой] ч[асти] «II est done vrai que mon ame» *19

и пр.28; — Но способна ли душа моя и учиться из нее? Буду ста-
раться затвердить в сердце ее правила.

25е. Рожд[ество].

Сегодни поутру и после обеда переводил в Канцелярии гр. Ко-
чубея 29. Обедал у тетушки30. Получил письмо от Мерзлякова. От-
казался было от своего правила в рассуждении «Элоизы». И me pa-
rut trop sage, s'il suivoit ses lemons *20. Я это разумею, и одно это
слово всегда напоминает мне связь моих мыслей при этом. Добрый
П. и пр. Однако ж нет! — Теперь читаю ее. Прекрасно. Какие
уроки для меня; особливо мне как нужны; напр[имер] «Qui doit
vivre parmi des gens en place, ne sauroit prendre trop de preservatifs
contre leurs maximes empoisonnees et il n'y a que Texercice conti-
nuel de la bienfesance qui garantisse les meilleurs coeurs de la conta-

* 1 7 Я предпочитаю вас не по увлечению, но благодаря вашим редким
качествам. Я говорю это не для того, чтобы ввести вас в соблазн, но чтобы
поддержать чувство, которое вы мне засвидетельствовали, и чтобы не
упустить мое счастье (франц.).

* 1 8 моральным кодексом (франц.).
*i9 «Итак, это правда: моя душа» (франц.).
* 2 0 Он покажется мне чересчур мудрым, если последует его урокам

(франц.),
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gion des ambitieux» *21>>31. Как это справедливо! Как это мне на-
добно помнить! —

А Столинской? Trop Sage? *22 Карл Моор!32.
Как он мог придумать все сии наставления? Сколько наблюде-

ний для блага и счастия и добродетели людей!
Продолжаю читать начало 3й части, и тронут до слез.
После написал письмо к бат[юшке], о Козлов [ском] 33 и пере-

читываю письмы К [атерины] М[ихайловны]. Зачем не написать
здесь того, в чем признаюсь себе аи fond du coeur*23. А[нна]
М[ихайловна]! — Нет! Может быть, в сердце это пройдет; а здесь
это навсегда останется.

26. декаб[ря].

А каково это:
«Adores Fetre Eternel, mon digne et sage ami; d'un souffle vous

detruirez ces fantomes de raison, qui n'ont qu'une vaine apparence et
fuyent comme une ombre devant ГшшшаЫе verite. Rien n'existe que
par celui qui est. G'est lui qui donne un but a la Justice, une base a
la vertu, un prix a cette courte vie employee a lui plaire; c'est lui qui
ne cesse de crier aux coupables, que leurs crimes secrets on ete vus,
et qui sait dire au juste oublie: les vertus ont un temoin *24» 34.

Iе Генв[аря] 1802. Вечер.

Несколько дней занимали меня беспрестанно сильные мечты;
0 первой писал я генваря 15, кажется, в 1800м году35; в середине
моей желтой книги; чтобы жить в глубоком инкогнито, одному,
одеваться. Естьли злому человеку скитаться по улицам и все денги
свои употреблять для несчастливых. Я мучился теми же мыслями,
как и тогда. Иногда воображал себе, что вдруг через 4 года захочу
провести день в счастливом забвении, и явиться, напр[имер], на
1 мая обедать к Воейкову, где бы наперед были собраны все,
и проч. Ехать верхом в обществе их, а там опять zuruckkehren in
mein Elend *25. Хоть бы эта сильная мечтательность не отравляла
меня. Но и она слабеет и становится поверхностнее.

* 2 1 «Тому, кто обречен жить среди людей знатных, надобно воору-
житься бесчисленными предосторожностями, ограждая себя от их пагуб-
ных правил, и только постоянные благодеяния предохраняют лучшие
сердца от заразы, которая идет от честолюбцев» (франц.).

•22 Чересчур мудрый? (франц.).
* 2 3 в глубине души (франц.).
* 2 4 Поклоняйтесь предвечному, достойный и разумный друг, одним

мановением вы уничтожите все заблуждения разума, которые обладают
призрачной видимостью и бегут как тень перед лицом непоколебимой
истины. Все существует лишь по воле вседержителя. Он придает цель
правосудию, основание — добродетели, цену — краткой жизни, ему посвя-
щенной; он беспрестанно возвещает грешникам о том, что их скрытые
преступления не остаются в тайне, он внушает праведнику, забытому
всеми: «У добродетелей твоих есть свидетель» (франц.).

* 2 5 вернуться к своей нищете (нем.).
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Другая мечта, когда я счел себя здоровым, была — уехать с
Жук[овским] путешествовать на море по вселенной, чтоб быть за-
бытым от К [атерины] М [ихайловны]. Мы бы принялись читать
полезное, и все, что относится к этому предмету; объездили Евро-
пу, и из Лондона — написав, что я утонул в море, —пустились
в Пенсильванию, а оттуда по островам Атлантического океана,
отрекшись от всех сочинений, кроме нашего вояжа 36, и возвра-
тились бы в Москву инкогнито.

Иногда представлю себя в семейственной жизни; но эта кар-
тина бледна перед теми — что делать? Может быть, в сущности
все было бы напротив, и может быть, и будет.

Сегодни слушал обедню у Николы37, где служил Амвросий38:
не то, что в Москве 39.

Но она страстно любит меня!— А!? Вот, опыт, которого я за-
бывать не должен!

10е. 18го дек[абря].

Вы берете участие в моих огорчениях, возьмите же и в моей
радости. Я получила ваше письмо и его прочла, перечитываю и
наслаждаюсь. Vous fondez votre esperance sur la vertu, sur Гпшо-
cence. Cela me ranime. J'ai tout a esperer, rien a craindre *2 e. He бой-
тесь отдаления для моей привязанности. Elle n'est pas d'une espece

pour pouvoir passer. Le temps l'affermira en levant les obstacles a nous
la communiquer, (Ten faire la source de notre bonheur. Rien n'est
plus ferme, que ma resolution. Je ne l'ai pas fait sans mediter*27.

Всякая строчка письма вашего ко мне меня радовала. Но вы
пишете к А [нне] М [ихайловне], что вы нездоровы. Qui vous soi-
gne dans votre maladie? Ah! Voila encore une nouvelle peine. Je ne
voulois vous parler que du plaisir dans celle ci; mais comment voulez
vous que je Teprouve a present? Croires vous? Tout m'afflige; ce n'est
que dans vos lettres, que dans les entretiens que je tiens de votre
personne avec Шук[овский] que je puise de la consolation. G'est
dur, mais c'est vrai. Ce n'est que vous qui aves de Tinteret a moi.
Mais treve a ces plaintes. Saches qu'avec votre attachement je ne
pourrai pas etre malheureuse; il me compensera celui de tous les
autres *28. Но зачем вы мне говорите о каком-то счастии, эгоизме?
Конечно, вы должны думать, что вы найдете во мне ваше счастие.

* 2 6 Вы основываете свою надежду на добродетели, на невинности. Это
меня воодушевляет. Я могу на все надеяться, ничего не бояться (франц.).

* 2 7 Она не такого рода, чтобы могла пройти. Время упрочит ее, устра-
няя препятствия, мешающие сообщать ее друг другу, превращать в источ-
ник нашего счастья. Нет ничего тверже моего решения. Оно не было
сделано необдуманно (франц.).

* 2 8 Кто ухаживает за вами во время болезни? Ах! вот еще новое горе!
В этом письме я хотела говорить только о радости; но как же мне испы-
тывать ее теперь? Верите ли? Все меня расстраивает; утешение я черпаю
только в ваших письмах и в разговорах о вас, которые я веду с Жуков-
ским. Это тяжело, но это правда. Ничто, кроме вас, не представляет для
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Но знайте, que vous n'agirez pas pour vos seuls interets *29. Вы и
мое составите. Parlons sans scrupule. Vous ne seres plus temeraire
envers moi en me parlant de votre attachement; je ne serai pas cou-
pable a vos yeux en vous parlant du mien. Que les autres me jugent,
mais vous devez me justifier toujours des ce temps. C'est pour vous
que je brave tout. И est vrai que j'y trouve ma propre jouissance,
mais vous n'en jouissez pas moins *30. Неужли что-нибудь челове-
ческое может уничтожить это соединение? Ваши слова: ah! le mon-
de est mechant! II nous imputera pour crime notre epanchement,
s'il vient de le connoitre. Plus de prudence et plus d'activite, et nous
allons echapper a toutes les poursuites du sort*31. Что вам скажу
о себе? Я провожу время все в мечтах. Но когда они истощаются,
то я читаю. Как люблю сидеть за клавикордами, одна в горнице,
больше думаю за ними, нежели играю на них. Знаете ли, как мое
воображение дерзко? Я уже иногда думаю, что вы возвратились.
Это слишком рано. Но чем же мне забавлять себя? Я назначила
место первого нашего свидания в этой горнице, где fortepiano.
Я надеюсь, что уже я вас встречу без всякого принуждения,
а естьли тут не будет какого-нибудь недоброжелательного сви-
детеля, я, я не знаю, что я тогда сделаю. Ах! Когда о том думаю,
то извиняю себя в нетерпении. Comment ne pas vouloir hater un
moment si doux? *32 Отпишите, есть ли виды к отправлению вас в
чужие края. Вы бы съездили, возвратились; и сюды приехали. Это
бы все могло быть в год. Ah! il est doux quelquefois de rever le
bonheur!*33 Прощайте! Естьли вы выздоровели, то надейтесь, что
я отчасти спокойна. Par sympathie *34, разумеется, я буду чувст-
вовать облегчение вашей болезни. Но теперь мне грустно: Je vais
lire votre lettre, pour me consoler. Ah! gardez votre sante, ayez en
plus de soin. Je ressens votre mal, plus que vous ne le sentes vous

меня интереса. Но довольно этих жалоб. Знайте, что ваша привязанность
не позволит мне быть несчастной; она возместит мне привязанности всех
остальных (франц.).

*29 ч т о в ы будете действовать не только в своих интересах (франц.).
* 3 0 Поговорим, отбросив в сторону щепетильность. Говорить мне о

своей привязанности больше не будет смелостью с вашей стороны; и когда
я вам буду говорить о своей — я не буду преступна в ваших глазах. Пусть
другие судят меня, но вы отныне должны всегда меня оправдывать.
Я пренебрегаю всем ради вас. Правда, я сама нахожу в этом наслаждение,
но и вы наслаждаетесь не меньше меня (франц.).

* 3 1 ах! свет жесток! Он увидит преступление в наших излияниях, если
узнает о них. Больше осторожности и больше предприимчивости — и мы
ускользнем от всех преследований судьбы (франц.).

* 3 2 Как не желать поторопить столь сладостный миг? (франц.).
* 3 3 Ах! Так сладко иногда помечтать о счастье! (франц.).
* 3 4 Симпатически (франц.).
* 3 5 Буду читать ваше письмо, чтобы утешиться. Ах! берегите ваше

здоровье, заботьтесь о нем больше. Я страдаю от вашей болезни больше,
чем вы сами (франц.).
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2 г о Генв[аря] ввечеру.

Ума ты светом озарен,
И видишь бездны пред собою;
Но к ним стремишься, увлечен
Слепою, пламенной душою.
На небо скорбный вздох летит,
Ты слаб — оно тебя терзает,
В тебя отчаянье вливает,
И твердым быть тебе велит.
Свободы ты постиг блаженство,
Но цепи на тебе гремят;
Любви постигнул совершенство,
И пьешь с любовью вместе яд.
И ты терзаешься тоскою,
Когда другого в гроб кладешь!
Лей слезы над самим собою,
Рыдай, рыдай, что ты живешь! 4 0

18. Генв[аря].

Сегодни утро было для меня скучное. Голова тяжела, в душе
пусто; я читал «Emile et Sophie» 4 i, это меня еще больше лишало
силы и бодрости, потому что я себя сравнивал с ним, особливо по-
разило меня следующее место, и поразило бы еще больше, есть-
ли бы душа моя имела больше энергии и не была в таком расслаб-
лении. Вот оно. Он описывает свое отчаяние, когда София открыла
ему свою неверность, и наконец говорит: «Homines heureux, qui
dans une ame etroite et dans un coeur tiede ne connoissez de revers
que ceux de la fortune, ni de passions qu'un vil interet, puissiez vous
toujours traiter cet horrible etat de chimere, et n'eprouver jamais
les tourmens cruels que donnent de plus dignes attachements, quand
ils se rompent, aux coeurs faits pour les sentir *36» 42.

Я хотел перестать читать совсем.— Однако же теперь, когда
пишу это, разбираю и вижу, что я не из числа этих людей. De revers
que ceux de la fortune, ni de passion qu'un vil interet*37, естьли
fortune он разумеет имение и interet денги, а не эгоизм. Но что
я не таков, это еще не много меня возвышает.. Une ame etroite, un
coeur tiede! *38 He мои ли это свойства? Ах! не знаю.

В двенадцатом часу, в этом скучном, томном расположении, по-
шел я к Анне Борисовне и думал о будущем. Не заниматься лите-
ратурой, терять время, не делать в ней успехов, это еще больше
меня печалило. Я вздумал, возвратившись из своих курьерских
путешествий, под претекстом, что не могу сносить петербургского

* з в Вы, счастливцы с мелкой душой и чуть теплым сердцем, не испы-
тавшие иных ударов, кроме превратностей фортуны, и иных страстей,
кроме низменной корысти, дай вам бог всегда считать подобное ужасное
состояние химерой и никогда не испытать жестоких терзаний, причиняе-
мых чувствительным сердцам самыми достойными привязанностями,
когда они рвутся (франц.).

* 3 7 Иных ударов, кроме превратностей фортуны, и иных страстей,
кроме низменной корысти (франц.).

* 3 8 Мелкая душа, чуть теплое сердце! (франц.).
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климату — побывав в Москве, ехать на свой кошт 43 к посольству
в Дрезден. Это неприметно меня развеселило, et donna de Fespoir
a mon ame *39. Я пришел довольно весел к Анне Борис [овне].

Но как же избавиться мне в Дрездене от этих обществ. Объ-
явить себя мизантропом. Это не так-то легко вблизи, как издали.
Но надобно будет решиться на что-нибудь. Тихая, уединенная ком-
ната, благословенной климат, Эльба, цветущая природа, и лите-
ратура. Но переменится ли мое сердце? По крайней мере в мыс-
лях моих переменится ли? 44 Und wenn das dort nun hier wird *40.45

Ax! пуще всего, этого никогда забывать не должно. Между тем
ничего не делаю, дожидаюсь отправления 46, представляю себе Бог
знает что; хочу писать журнал; в виде писем 4\ Не возьму с собой
этой книги, ни писем Щатерины] М [ихайловны], чтобы все было
интереснее по моем возвращении. Und wenn das dort nun hier
wird!—Сегодни ввечеру был я у Свечиных, его не застал дома;
и провел вечер с женой, сестрой 48 и гостями. Вчера приехал Паи-
сий Сергеевич] 49.—Я все еще очень застенчив; что-то готовится
мне в Вене? Но это, думаю, к истинной пользе моей, что я не
умею танцовать, и пр. с многих сторон. Cela me ramene a la bonte,
a mes occupations, cela m'humilie, et j'ai besoin d'humilitation, pour
ne pas humilier les autres *".

11е. 26е декабря.

Votre billet du 19 est chez moi. Je le tiens, je le relis, et je vous
aime davantage. Vous etes plus qu'honnete, vous etes bon*42.
Но перестаньте думать, чтобы я могла быть счастлива
без вас. Перестаньте говорить, не жертвуйте мне вашим
счастием. Я вам им не могу жертвовать. Оно ни от кого не зави-
сит, кроме вас. Но обо всем этом вам яснее скажет моя записочка
с надписью: распечатать за границей России. Прочтите ее, естьли
вы уже ее не прочли, и узнайте, что вы для меня. Je l'ai ecrit avec
trop de chaleur*43, и вот для чего предоставила вам ее прочесть
так далеко от меня.

Не может быть, а верно мы будем счастливы. Вы спрашиваете,
что я думаю о вашем сомнении. Отбросьте его. Никакая сила меня
не принудит изменить вам. Конечно, я завишу от других. Но я
всякой день чувствую в себе более силы противустоять им, естьли
они захотят меня определить на что-нибудь другое. К тому же
они сами теперь испытали, что те, которые им кажутся по свету
заслуживать их выбор, они-то менее его и достойны. Я о том го-
ворила с Жукове [ким] и велела ему к вам написать мой разговор,

* 3 9 и поселило надежду в моей душе (франц.).
* 4 0 Когда «там» становится «здесь» (нем.).
* 4 1 Это возвращает меня к доброте, к моим занятиям, это унижает

меня, а я нуждаюсь в унижениях, дабы не унижать других (франц.).
* 4 2 Ваше письмецо от 19го у меня. Я держу его в руках, перечитываю

и люблю вас еще больше. Вы более чем порядочны — в ы добры (франц.).
* 4 3 Я написала ее слишком пылко (франц.).
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через которой вы то яснее поймете. Было время, что я им жертво-
вала собою; но теперь я сама не властна в себе. Я ваша — вог
истинна; вы мой — вот блаженство.

Ах! откроем глаза наши для настоящего и для будущего. Оно
еще восхитительнее первого. Non seulement je suis en etat de vous
faire des sacrifices. Mais quels sacrifices! On n'en fait pas, quand on
prefere une chose a l'autre, parcequ'elles nous plait davantage. Mais
je suis en etat d'essuyer les outrages, les impies de chacun, si cela
me conserve votre estime, votre coeur. Tout m'est cher par vous a
present. Si je ne vous avois pas, je ne voudrois rien avoir*44.

Как мне последняя строчка, приписанная в вашем письме особ-
ливо, как она мне драгоценна. А именно: «нет минуты, когда бы
я не думал об вас». Я то же делаю. Поверьте, что нет такой, в ко-
торую бы я вас не вспомнила. Да и нельзя быть иначе, потому
что я дышу теперь свободно, приятно, сердце мое беспрестанно
в сладостном трепетании, а таких движений его вы одни причи-
ною. Но не только я об вас думаю, je reve de vous. Hier, la nuit du
24 *45, я вас видела во сне. Ah! comme je me suis amusee. Vous
eties aupres de moi, nous nous parlions des sentimens que nous ep-
rouvons Fun pour Tautre, et quand les expressions nous manquoient^
nous nous serrions les mains, nous fixions nos regards Tun sur Faut-
re, et ce silence etoit plus expressif, que les termes. Je vous jure, que
j'ai reve cela*46. И когда я проснулась, то уже опять заснуть не
могла. Non! Vous serez mon epoux, mon ami, mon bien supreme.
Autrement je veux mieux mourir, oui, mourir sans delai. Comme je
ne pourrois pas vivre *47, естьли бы любить мне вас было преступ-
ление. Так же и не могу жить не любя вас, и не имея на это права.

Какая разница между моими первыми записками и этой. Но-
вее это вам доказывает, что я действую не по одной пылкостиг

которая так же скоро угасает тогда как и возжигается, а по истин-
ной любви и привязанности, которые, чем больше вы им даете
прав, тем больше они усиливаются, и прежде не достигнут своей
верхней степени, пока не будут всеми правами позволительны.
Я вам повторяю, не спешите ни к чему, но и не медлите. Вы не-
пременно должны нынешний год съездить в чужие край, и не
прежде быть здесь, как побывав там. Я сама не хочу быть пре-

* 4 4 Я не только в состоянии приносить вам жертвы. Но какие жертвыЕ
Тот, кто одной вещи предпочитает другую, которая ему больше по душе,—
не жертвует. Но я в состоянии сносить чьи угодно оскорбления, неуваже-
ние, если это сохранит для меня ваше уважение, ваше сердце. Теперь
все мне дорого благодаря вам. Если бы у меня не было вас, я бы не хо-
тела иметь ничего (франц.).

* 4 5 я вас вижу во сне. Вчера, ночью 24го (франц.).
* 4 6 Ах! как я веселилась. Вы были подле меня, мы говорили о наших

взаимных чувствах, и когда нам не хватало слов, мы сжимали друг дру-
гу руки, глядели друг на друга, и это молчание было более выразительным,
чем слова. Клянусь вам, я видела это во сне (франц.).

* 4 7 Нет! Вы будете моим мужем, моим другом, моим добрым повели-
телем. Иначе я предпочитаю умереть, да, сейчас же умереть. Как я не
могла бы жить (франц.).
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пятствием вам ни в чем. Хотя счастие не состоит в чинах и в
других выгодах. Но вы имеете обязанности, в уважение предрас-
судкам других, вы не должны ими пренебрегать, а еще менее от
того, чтобы мне не быть того причиною. Одним словом, мы думать,
мечтать можем, как хотим, а действовать мы не можем. II пе faut
pas se sacrifier tout a fait aux autres, mais nous leur devons des
menagemens *48. Особливо вы вашему батюшке. И a des droits bien
forts sur vous. Adieu *49. Пишите ко мне, думайте обо мне. Вот что
мы будем покамест друг для друга делать..

22. генв[аря].

Опять убивающая мысль. Я читаю письмо К [атерины] М [ихай-
ловны], которое перед этим. При том месте, где она говорит о
моем возвращении, я вообразил в самом деле, что я возвратился
после моего курьерства, в отпуск, чтоб ехать в Дрезден. Я уезжаю:
она провожает меня с горестию, с слезами. Я холоден — я не пла-
чу. По крайней мере теперь не могу себе иначе представить. Луч-
ше не ездить в Москву! Естьли в самом деле так будет. О!

12е. (Распечатать за границей России).

Любезный друг! Ты уже вне России, какое пространство раз-
деляет нас! Но естьли ты будешь любить меня, естьли будешь по-
мнить меня, то мы все будем вместе. Для тебя слова друг и ты
новы. Я нарочно предоставила сказать их тебе в горестную мину-
ту, чтоб они могли сделать над тобой больше впечатления. А верно
тебе теперь грустно. Но к тому же принуждение между нами не
нужно. Связь между нами сделана неразрывная. Пусть эта за-
писочка будет предварительным союзом для нас обоих. А для
тебя она еще должна служить для сохранения мне твоего сердца.
Знай, друг мой, что я не для тебя жить не могу. Что в отсутст-
вии твоем я буду только утешаться надеждою твоего возвраще-
ния. Я не могу приказать тебе спешить им, но прошу тебя не
длить его. Мое сердце так ново в теперешних своих ощущениях,
а они так сильны, что я боюсь, чтобы долгое время ожидания не
изнурило его. Я тобой любима, мысль эта служит мне большим
подкреплением. Но друг мой, воображение мне так приятным
представляет видеть тебя, слышать, ласкать, а я ему предаваться
не смею, не имев на то полного позволения, т. е. закона, то пред-
ставь непрестанную борьбу мою. Естьли ты то же чувствуешь, то
я уверена, что ты не пропустишь первого способа возвратиться.
Поезжай, мой друг! поезжай теперь далее; но с тою мыслию, что-
бы возвратясь лететь прямо сюды, ко мне, и не отдаляться от
меня. Покамест, ничей голос в слухе моем не будет раздаваться,
кроме твоего, глаза мои будут видеть один твой образ, сердце мое

* 4 8 Совершенно жертвовать собой ради других не надо, но мы обяза-
ны им и должны перед ними соблюдать осторожность {франц.).

* 4 9 У него больше права над вами. Прощайте! (франц.).
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будет желать тебя одного. Пусть эти чувства сообщатся
и сердце твое предпримет то же. Знай, другой мой, что твои права
надо мной уже для меня священны. Мыслить о тебе, любить тебя я
уже не почитаю преступлением. Сердце, признавая тебя, признает
Бога. Я от него уже имею на то позволение. Не достает для на-
шего союза только обрядного утверждения. Приезжай, друг мойт

съединиться, съединиться на веки, любить друг друга, любить
добродетель, любить Бога. Я пишу к тебе, вижу твой образ передо
мною, вижу радость, что производят в тебе слова эти *. Бро-
саюсь Ах, друг мой, поцелуй эти точки. Это знак моего про-
щанья с тобой. Ах возвратись меня целовать.

13е.

Я прочла, мой друг, все те твои письма, которые писаны с
тем, чтобы мне не показывать50. Я получила полную доверенность
от Жук [овского]. Что ж я из них узнала? Ах, друг мой! Твоя
связь со мною тебя гораздо более смущает и беспокоит, нежели
услаждает. Вот, mon ami*5 0, для чего я так долго молчала и не
хотела тебе и самой себе признаться в моих чувствах. Я буду го-
ворить о твоем самом первом письме, столь искренном и
столь важном для меня. Ты говоришь ему: вспомни прошедшее:
я не могу истребить мысли, что в Ан[не] Мих[айловне] гораздо
более простоты души. Ах, друг мой! Mon air etoit toujours compose-
avec vous *51. Я сама себя боялась, когда я бывала с тобою. Я очень
тверда, когда воздерживаюсь, но естьли хоть мало сделаю себе
послабления, то уже я над собой власти никакой не имею. Я боя-
лась и тебя очень разгорячить. Что бы с нами было тогда. Но что
с нами и теперь. Ты мучаешься, я страдаю. Ах, друг мой, бывали
такие минуты, что я совсем забывалась. Но к счастию ты их не
примечал. Я тебе теперь по целому вечеру приведу на память.
Помнишь ли ты, когда мы были вместе в театре, представляли
«Abufar» 51. Театр так опасен для таких чувств. Ложи все так
темны, зрители все тогда были заняты пиесой. И я была свободна.
Ах, друг мой, ты тогда того не чувствовал, что я ощущала, особ-
ливо когда мы вышли из ложи, и я тебя чзяла за руку. Ты не
чувствовал, как я ее прижимала к сердцу. Как эта теснота мне
была Но, друг мой, я забываюсь. На что растравлять во-
ображение. К тому же ты велел читать Жук[овскому] все мои
записочки. Ах, друг мой! Я ему доверяюсь. Но мои речи ты толь-
ко один можешь понимать. Мое сердце бьется, писавши это; верна
и твое забьется, прочитавши. А его что сделает? Рассудит! И най-
дет отчасти вздор. Но я тому не противлюсь. Пусть все так будетг

как ты хочешь.

* О как мало я всего достоин! О как жестоко она обманута! Она не-
счастна, но и я не счастлив. Она несчастна оттого, что любит, я
(примеч. Ан. И. Тургенева.— М. В.).

При вас я всегда казалась чопорной (франц.).
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Ты говоришь еще, que je veux me marier pour etre libre. Oui,
pour etre libre de vous aimer*52. Но ты сам сказал, что это твое
письмо есть слова, которые ты назад можешь взять. Ах! Возьми
их, друг мой! Ты вспомни, что я сама тебе говаривала об этом.
Я тебе именно говорила, que vous etes jeune, et que je ne vous con-
viens pas *53. Я для того и не решилась тебе дать знать мои чув-
ства, что я из того последствия видела дурные. Я себе никогда не
позволяла мысли, чтобы заставить тебя пожертвовать мне лучшим
временем твоей жизни, сделать его бесполезным. А вперед дума-
ла, еще года два-три, так уж je ne lui conviendrai pas absolument —
car je serai deja une demoiselle faite, et lui il ne sera toujours encore
qu'un gargon *54. Помнишь ли, я это тебе говорила, когда ты мне
твердил: formez-moi pour vous *55. Я тебе именно сказала, mais
^quand vous reviendrez, je serai deja trop agee pour vous *56. Вспомни
тот ответ, что ты сделал. Вот он-то и решил меня. Я после него
начала видеть возможность сбытия моих мечтаний. Но все я боя-
лась тебе открыть мою надежду, пока ты был здесь, так близок
от меня. Nous sommes jeunes, mon ami. И ne faut pas hazarder
trop. Jusqu'a ce que nous serons innocens, nous ne pourrons pas
etre tout a fait malheureux. G'est une verite, dont je suis persua-
dee *57. Помнишь, как ты на меня серживался, когда я тебя уверя-
ла, что ты холодного расположения. CTetoit toujours des precau-
tions *58. Когда ты прощался со мною, что бы я дала pour vous em-
brasser *59. Когда ты ушел уже на крыльцо, я было чуть-чуть не
закричала: воротись и узнай все. Но я опомнилась, что тут была
^сестра и матушка. Ах, друг мой! Я первой уже этого письма не
показываю. II est scandaleux pour elle *60. Вот мысль, которая меня
мучит. J'aurois du lui servir d'exemple, et moi, qu'est-ce que je fa-
is? *61. Но друг мой! Я уже и у тебя прошу прощения в этом моем
письме. Но сердце так полно. И ничто не может облегчить его,
кроме как чтобы ты знал его.

Ах, друг мой! Но последнее твое письмо меня бы совсем при-
вело в огорчение, естьли бы я не нашла в нем слов: «я люблю ее».
Ты болен, ты страждешь, а я всему причина 52. Но поступай, топ
bon ami *62, искренно. Не вели т е iaire mystere de toutes les lettres,

*52 Ч Т 0 я хочу выйти замуж, чтобы получить свободу. Да, чтобы
получить свободу любить вас (франц.).

*5з ч т о в ы молоды и что я вам не подхожу (франц.).
* 5 4 я ему совсем не буду подходить — потому что я уже буду зре-

лой девицей, а он будет все еще только мальчиком (франц.).
* 5 5 воспитывайте меня для себя (франц.).
* 5 в но когда вы вернетесь, я буду слишком стара для вас (франц.).
* 5 7 Мы молоды, мой друг. Не нужно слишком рисковать. До тех пор

пока мы невинны, мы не можем быть совершенно несчастны. В этой ис-
тине я уверена (франц.).

* 5 8 Это всегда была осторожность (франц.).
* 5 9 за то, чтоб обнять вас (франц.).
* 6 0 Оно неприлично для нее (франц.).
* 6 1 Я должна бы служить ей примером, а я —что я делаю? (франц.).
* 6 2 мой добрый друг (франц.).
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que vous leur ecrirez *63, естьли даже когда-нибудь случится, что
ты меня перестанешь любить, то скажи мне это прямо, sans de-
tours *64. Я, может быть, умру от того, но умру для тебя. Такая
смерть принесет мне честь, а не бесчестие. Но естьли ты со мною
будешь употреблять какое-нибудь лукавство. Ах! я тогда умру
же; но умру с досады, и умру гнусною смертию. Друг мой! Кто
может меня успокоить, кроме тебя? Я тебе сказываю: яд из рук
твоих будет мне лекарство. Естьли только ты мне подашь его ис-
кренно, от сердца. Что со мною будет, ты не знаешь, когда это
не случится, т. е. не исполнится наше намерение. Ничего, друг
мой, естьли ты меня будешь любить. Я буду страдать, но приятно
страдать. Только друг мой! не знаю, решусь ли я тебя видеть?
Ах! видеть тебя и бояться смотреть на тебя! Увидеться, и рас-
статься! Нет, друг мой, верно душа моя отделится тогда от тела
и полетит за тобою. Я и теперь провожу по нескольку дней, не
евши и не спавши. Одно воображение меня о тебе питает. А я еще
тебя не видала после излияния к тебе моих чувств. Но друг мой!
Не опасайся ничего. Для тебя, естьли это будет нужно, я все
сделаю. Чувствую неизъяснимую бодрость, когда думаю делать
что-нибудь для тебя. Не знаю, когда бы я кончила об этом гово-
рить, естьли бы себя не остановила. Но есть еще письма нечитан-
ные. Нет ли в них еще чего?

Наконец читаю и это письмо. Друг мой, приговор подписан.
Я тебе уже ничего не могу сказать. 10 лет; ах! это вечность! Но
друг мой! Не беспокойся. Я писать не могу. Ты видишь мою руку.
Но терпеть я умею. Смерть вить верно предопределена, и может
быть, я не умру; но друг мой, сам реши, могу ли я так долго с
тобою тайную связь иметь? Все, что ты решишь, я предпринимаю.
Прости, друг мой. Ни строчки не ожидай ответа на все те письма,
которые получу прежде ответа на это. Ах друг мой! 3е генваря я
это писала, 4е отдала. 5ое оно пойдет. Друг мой! Но ты будь спо-
коен. Я только вот что скажу. Никто никогда мною владеть не
будет. Никакая сила меня к тому не принудит53. Я буду жить iso-
lee sur la terre. J'ai encore une amie, qui pense a moi; et puis vous
ne terminerez pas votre attachement. Mais non, je ne sais plus ce
que je dis. Ces instans sont trop critiques, pour que je pense a la
consolation *65.

1802. 25 генв[аря]. 12 час, ночь.

Перечитываю ее письмы и мучусь своей холодностью!
Сегодня пришла мне мысль замечать здесь те часы и минуты,

когда я буду думать о своей нечувствительности, буду сожалеть

*63 держать от меня в тайне все письма, которые вы ему напишете
(франц.).

*64 чистосердечно (франц.).
* 6 5 одна на земле. У меня еще есть подруга, которая думает обо мне;

и потом вы не прервете свою привязанность. Но нет, я уже не знаю, что
говорю. Эти мгновения слишком критические, чтобы я могла думать об
утешении (франц.).
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о себе и почитать себя от этого истинно несчастным. Ах! Естьли
бы чаще они приходили!

Не могу себе представить приятностей состояния отца. Одно
принуждение, gene, и больше ничего. Источник таких мыслей эго-
изм и неопытность. Часто я воображал для сердца моего невоз-
можным то, что после на деле чувствовал. Не ужли ж я отличен
от других людей; а все детьми сердечно радуются.

Кажется, для истребления этого эгоистического одиночества,
должен бы я жениться, иметь семейство; но не имею духу пожерт-
вовать своей свободой; и горесть моя, стало быть, неискренна; по-
тому что средство в моих руках, и я им не пользуюсь.

28. генв[аря] 1802.

Вчера был в концерте, слышал Маржиолети 5 4, видел сумас-
шедшего Дица! 5 5 Сумасшедшего! Что такое сумасшествие! Может
быть сумасшествие человека делает торжество артиста. Что ж это?
Разберите, психологи! Это достойно, очень достойно внимания!
Нет, можно ли сметь называть это сумасшествием, когда от тех
же причин, вероятно, он величайший человек в музыке. Его сума-
сшествие есть созерцание совершенства гармонии, его сумасшест-
вие выше ума умных, рассудительных людей. Я рад, что здесь
заметил эту мысль. Буду на ней останавливаться!

29. генв[аря].

Это величайшее пятно в моей жизни. Я не любил ее, не был
влюблен, и говорил ей о нежности, и с таким притворством. Она
предавалась мне, забывая себя, со всем жаром святой, невинной,
пламенной страсти! Как я отвечал ей на то письмо, где она пишет
о своих мечтах и надеждах! Я писал, что на верху блаженства со-
мнения меня мучат, или тому подобное. На верху блаженства!
Чувствовал ли я это, когда все сомнения от меня и во мне, боль-
ше гораздо, нежели от посторонних причин? — Что она ко мне по-
чувствует, когда страсть уступит место холодному рассудку, когда
она тогда спокойно будет перечитывать мои письма?

Как смыть это пятно? Пожертвовать ей собой? Несчастной!
Для этого я не довольно чувствую низость моего поступка, не до-
вольно чувствую цену сердца, ко мне привязанного; и цену жить
с нею.

Или другое средство; открыться ей во всей своей indignite * 6 6 .
Этого сделать не в силах. Пятно это будет не смыто. Мне почти
всегда стоило труда писать к ней.— О! что я !

Что будет тогда, когда я потеряю и чувство моей холодности,
и чувство моей низости! Когда буду доволен собою? Может быть,
и это с летами будет.

* 6 6 недостойности (франц.).
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Марта 14.
В один месяц съездил я в Вену56. На дороге, будучи один, час-

то размышлял я, представлял себе семейственную жизнь, круг,
состоящий из В[арвары] М[ихайловны] 57, К[атерины] Михай-
ловны] и А[нны] М[ихайловны], и мне это мало-помалу больше
начинало нравиться. Но все еще не равняется с другими предста-
влениями. Иногда я мог concevoir *67 радости и счастие отца,
сравнивая любовь к детям с любовию, которую теперь имею к
моим маленьким братьям 58. Но все я с большею приятностью ду-
маю о К [атерине] М [ихайловне] и радуюсь ее любовью. Только
все думаю, что нельзя будет мне с такими живыми чувствами
заниматься литературой и поэзией. Приехав, читал с отрадою
письмо Жук[овского] в ответ на мое длинное.—В дороге имел
блаженные, истинно блаженные минуты, вспоминая ввечеру, при
захождении солнца, чувствуя себя в одиночестве, время, прове-
денное на Сав [винском] подворье59, и всегда при этом Петра
Владимировича] 60. Как он бывало прихаживал к нам, любил
нас, как он теперь нас любит. Никогда не мог я при этом проти-
виться слезам моим, часто рыдал, и был счастлив, прямо счаст-
лив, и наслаждался. Приехав в Петербург, чувствую какую-то
приятную задумчивость, может быть, от влияния весны; думаю
с приятностью о Кат[ерине] Мих[айлове].—Какие это минуты,
которые имел я в дороге!

— К чему теперь главные стремления моего духа? Быть изве-
стным в литературе! Не всегда это стремление приятно меня зани-
мает. Кажется, что оно никогда не оставит меня; но тогда я бы
умер духом, и более бы было во мне сходства с д...— Но когда
вспомню, как я за 8, думаю, лет, желал быть непременно шутом,
то понимаю, как все желания пройти могут.— Но не пройдут ли с
ними, по крайней мере с некоторыми из них, и мечты, которые
составляют наше счастие, и может быть истинную жизнь нашего
сердца? —

Вот достопамятное место в «Вертере», в I м письме 2й части,
где он говорит, как мы бываем недовольны своим состоянием и в
других воображаем такое счастие и такие обстоятельства (Behag-
lichkeit * 6 8 ) , которых они совсем не имеют, будучи, вероятно, в та-
ком же, как и мы, расположении в рассуждении нас— Примеча-
тельное, очень примечательное для меня письмо61.

21. марта.

Прямо набело написалось:
И в двадцать лет уж я довольно испытал!
Быть прямо счастливым надежду потерял;
Простился навсегда с любезнейшей мечтою,

И должен лишь в прошедшем жить,
В прошедшем радость находить;

*67 представлять себе (франц.).
*68 довольство (нем.).
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И только иногда отрадною слезою
Увядше сердце оживлять.
Невинность сердца! Утро ясно

Блаженных детских дней! За чем ты так прекрасно,
За чем так быстро ты? Лишь по тебе вздыхать
Осталось бедному; ты все мое богатство!

Живи хоть в памяти моей,
И каплю бальзама в стесненну душу влей! 6 2

Дорогой:

Пусть ей несчастлив я один,
Но миллионы ей блаженны;
Отечества усердный сын,
Я прославлял ее: но, сердцем восхищенный,
Не милости искал, святую милость пев;
Не нужно правому прощенье;
Он видит в милости другое оскорбленье.
Тому ль, кто чист в душе, ужасен царской гнев? 6 3

С тех пор как рок жестокой
Судил нам розно жить,
Я в горести глубокой
Умел лишь слезы лить.

Искал его во всей вселенной,
Нашел в одной любви твоей.

В вечер отъезда в Вену:
У Кочубея в Канцелярии]:

Забудем здесь искать блаженства
В юдоли горестей и слез;
Там, там, на высотах небес
Жилище блага, совершенства.
Там бедный труженик земной,
Достигнув вечного покою,
Узнает,, что есть Бог благой.
Но здесь, тягчим его рукою,
В нем видя грозного Судью,
Как тень от горя исчезая,
Напрасно слезы проливая,
Клянет он молча жизнь свою.

Дорогой мне пришло на мысль написать «Песнь несчастного
при погребении», и это поместить туда, также и стишки: «Ума ты
светом озарен» и пр.

А вы, которы в нем отраду находили,
Которые его взлелеяли, любили,
И для которых он в степи благоухал,
Проститесь с ним навек! С поникшими очами
Вы будете стоять над местом, где он цвел,
Вы вспомните о нем, и может быть с слезами:
Но он для ваших слез опять не расцветет:
И только прах один печальный взор найдет.
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21е же марта.

Теперь очень чувствую я, как приятно сидеть в своей комнате
и заниматься. Преприятное чувство; довольствоваться самому со-
бой в маленькой комнатке, когда в другое время и в целом свете
не найдешь себе места. Не чувствовать пустоты в душе своей,
и проч. Прекрасно! Особливо вечером весной сидеть, мечтать в за-
думчивости, вспоминать о прошедшем.—

Я вздумал переводить Archenholz «England und Italien»64 и
посвятить его друзьям моим, членам дружеского литературного
общества. Вот примерное письмо:

Естьли когда-нибудь дойдут до вас эти немногие строки, вспом-
ните, сердечные друзья мои! вашего друга, от вас удаленного;
вспомните то счастливое время, когда мы, живя в неизвестности,
находили все радости наши во взаимной любви нашей, когда бла-
женные, невозвратимые мечты юности усыпали цветами путь на-
шей жизни и воспламеняли сердца наши, единодушно стремились
к одной и той же цели.

Друзья мои! Зачем все так скоро, так невозвратно проходит!
Где это счастливое время? Где эти незабвенные вечера, которые
провождали мы вместе? Где мечты нашей юности? Где мы сами,
друзья мои? Ах! Зачем все так скоро, так невозвратно проходит!

Но пусть же дружба наша переживет и самое наше счастие,
и самые радости нашей жизни; в ней будем искать утешения в го-
рестях, подспорья в ужаснейших бедствиях жизни.

Свете тихий, святыя славы бессмертного Отца, небесного, свя-
того, блаженного, Иисусе Христе, пришедше на Запад Солнца,
видевше свет вечерний, поем Отца, Сына и Святого духа, Бога
достоин еси, во все времена петь быти гласы преподобными, сыне
Божий, живот даяй, тем же мир тя славит.

Douce lumiere de la gloire du Pere celeste, immortel saint et
bienheureux, о Jesus Christ *89.

Sanftes Licht der Herrlichkeit des unsterblichen himmlischen,
heiligen, seligen Vaters; о Jesus Christus; angelangt bis an den Un-
tergang der Sonne, (erlebend) das Abendblicht erbleichend, singen
wir den Vater, Sohn und Heiligen Geist, Gott; ja du bist es werth
zu alien Zeiten, besungen zu werden von den Stimmen der Heligen;
Sohn Gottes, der du das Leben giebst; es preiset dich die Welt*70.

Марта 24.

Und ich gehe ohne Hoffnung, ohne Zweck heraus und kehre wie-
der heim; wie ich gekommen bin * 7 i.

*бэ Начало перевода молитвы «Свете тихий....» на французский язык.
* 7 0 Перевод «Свете тихий...» на немецкий язык.
* 7 1 И я ухожу без надежды, без цели, и вновь возвращаюсь домой,

придя (нем.).
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Сидеть до третьего часу по ночам! долго ли только предпри-
нимать, а не исполнять? Долго ли? Ведь стоит только начать.
Слабой, нерадивой человек! Сперва, конечно, несносно трудно!
Но после ведь все легче и легче: А следствия!!

Купить Zimmermanne5.

Марта 26.

Вчера был в концерте у Сандуновой 66. Славно! Как она пела;
и мне больше еще нравится ее пение, нежели она сама. Все я не
совершенно весел и доволен, смотря на нее; вчера, кажется, от-
крыл, отчего. Не от того ли, что все имеют право также ей любо-
ваться, и она всем хочет угождать, а? Не мне одному. Род рев-
ности, от излишнего самолюбия. Однакож славно. Было «Выйду
я да на реченьку» 67, «Чернобровой, черноглазой» 68 и пр.— В ночь
два ecoulemens *72 не шутка. Сегодни думаю обедать у Вейдемейе-
ра 69. Приходит весна! —

Не воротишь мила друга,
Ни прежнего счастья! 7 0

Марта 28.

Но он с судьбою примирился,
И радость на лице его,
В сей день, в который ты родился
Для счастья друга твоего!7 1

Я намерен писать Прогулки72. Наприм[ер]: гуляя по Крюко-
ву каналу, когда мысли у меня живее.

Что я не намерен? и что я сделал!

Марта 30.

Как пресеклась моя мечтательность! Какое печальное состоя-
ние! Но ведь способности во мне те же. Что делать? Надобно обод-
риться и подняться духом. Как ни будь свободен, но не должно
никак видеть предела; иначе вся свобода ни к чему не послужит.—
Однако ж я в печальном состоянии. И что же я? Не должен ли я
обвинять себя? Но я еще не разобрал сам себя. Иногда я сам
вижу, что я умею чувствовать всю цену любви ее и соединения
с нею; часто мне это самому кажется источником радостей;— а что
бы это мешало мне... это препятствие в одном моем воображении.
Но естьли оно в воображении, то уж и довольно. От того и вооб-
ражение упадет, а оно-то и нужно. Но можно истребить то, что
только в нашем воображении, потому что тогда это не в самом
деле существует.— Написать бы еще много можно. Но к чему по-
служит?

* 7 2 истечения (франц.).
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Апреля I е .

Вспомнил теперь, как я прошлого году занимался своей «Эле-
гией» 73, чтобы дать ее, через брата, прочесть К [атерине] М [ихай-
ловне]. Особливо на святой неделе, когда я в пятницу наконец
с ним послал ее, и когда в воскресенье или в пятницу же, кажет-
ся, на святой же, призывал в свою комнату Мерзлякова и читал
ему продолжение, и как тогда я был разогрет и en train *73. Где
теперь это разгорячение. И я имел минуты поэта! Et moi je fus
aussi pasteur dans TArcadie! *74 Теперь как холоден и равноду-
шен!—Потом когда я встретился с ними в мебельных лавках74,
теперь-то я могу сказать. Kein Wink der vorigen Welt; kein Puls-
schlag meines damaligen Gefiihles *7 5 7\ Зачем не могу здесь изоб-
разить моего душевного расположения. Помню, что я тогда в вос-
торге пришел к Жуков<скому> и это ему рассказывал. Сердце мое
было согрето; от упражнения я писал стихи легче; (вот одно вне-
запное рассуждение: Что естьли бы я с тех пор продолжал так
упражняться!) Alle die herrlichen Lebenserscheinungen sind nur
Bliithen *76, говорит Вертер 76; ах! и должны ли полно созревать
оне.

Dahin! Dahin*7 7!7 7

Апреля Iе ж. Вечер.

Сегодни ввечеру несколько самых счастливых минут по рас-
положению моего духа. Оно началось, кажется, от чтения письма
А [нны] М [ихайловны]. Способствовало может быть и то, что ба-
т [юшка] и мат [ушка] уехали со двора 78, и что я решился читать
Шекспира, от которого много приятного ожидаю 79. N3 В таком рас-
положении не хотелось бы мне воротиться к моему грустному,
которое так мне иногда нравится, тогда, когда я бываю в нем.

Апреля 8е.

На что мешать на одной странице радостное с уныльш, с пе-
чальным и с горестным? Лучше начать с новой.

Сегодни апреля 8е. Вчера минул год Торжеству дружеского
Литературного Общества!80 Da sehnte ich mich hinans in die weite
Welt; jetzt komm ich zuriick aus der weiten Welt *7 8!8 1 И слеза
горести мешается с сладким воспоминанием. Чего я желал
тогда? Не находил ли я и тогда образа жизни моей неприят-
ным, неудобным к никаким упражнениям? Но что же настоящее

* 7 3 в движении (франц.).
* 7 4 И я тоже был пастухом в Аркадии! (франц.).
* 7 5 Ни намека на прежнее, ни тени тех чувств, которыми тогда би-

лось мое сердце (нем.; пер. Н. Касаткиной).
* 7 6 Все прекрасные жизненные явления — только цветы (нем.).
* 7 7 Туда! Туда! (нем.).
* 7 8 Тогда я стремился в большой мир, теперь я возвращаюсь из боль-

шого мира (нем.).
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перед прошедшим. Простите! радостные, пленяющие мечты!— Ах!
тогда я был оживлен, тогда лежало передо мною неограниченное
поле; воображение бродило по нем, фантазия все украшала.

Как скоро прошло все это? Собрание увядает и в нашем вос-
поминании. Мих[аил] Кайс[аров] бранит его;—но пусть же все
исчезает, когда так этому быть должно82. Что моя «Элегия»?

Я вздумал послать ее в «Утреннюю Зарю» 8Э.— Вторник страст-
ной недели.

Характер матушки много имел влияния на мой характер, на
мою нравственность и — на мое счастие. Она стесняет душу мою;
как часто не позволяла она развиться в ней какому-нибудь ра-
достному, возвышающему чувству; как часто потушала то, что
уже было. Естьли бы не она, то душа моя была бы вольнее, радо-
стнее, смелее и следовательно и добрее, благороднее84.

Невинность сердца, утро ясно
Блаженных детских дней!...

Лишь по тебе вздыхать
Осталось бедному, ты —все мое богатство!...

Die Frohlichkeit ist die Mutter aller Tugenden *79, говорит Иф-
ланд85, и с некоторых сторон очень, очень справедливо.

Улыбка радости и слезы бедствия покроются единою горстию
черной земли!

Много было и радостных минут в жизни моей!
Страшись хорошее на лучшее менять!86

После обеда. Уныние есть болезнь души; часто произвольная, или
хоть и не вольная, но приятная, однако ж не всегда — иногда, час-
то не то.

9 апреля.

Сегодни вынули в моей комнате двойное окошко. Я вспомнил
то время, когда вынули стеклы у нас при Стеше87; скоро после
того, как он вступил в наш дом.— Тепло, небо чисто. Солнце; как
я всегда радовался тому дню, в которой вынимали двойные стек-
ла! Этому приятному весеннему свету.

15.

Которое нынче число?
Пятнадцатое! *
Ах! Как это жалко!
Вчера обедал я у Ивана Андреевича88, и поутру в первой раз

очень много ходил, потому что все мешала мозоль на ноге; но вче-
ра я надел ботфорты и увидел, что в них мне очень можно ходить.
Сегодни сбираюсь к Свечиным. Теперь что-то грязно. Уехал бы
в Филадельфию!— и запал бы!

* 7 9 Радость —мать всех добродетелей (нем.).
* Слово вписано чьей-то другой рукой (М. В.).
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16.

Вчера пришла мне мысль переводить опять «Eloisa to Abe-
lard» 8 9 и опять с прежним жаром, как будто прошлого году!

20. апр[еля] 1802.

Сегоднишное утро грустно; и сердце стеснено. Дни стоят пре-
красные! Сегодни последний день святой недели! Воскресенье.
Вчера обедали мы в Рижском кофейном доме.

23 апр[еля].

Вчера проводил я своих9 0. Имел новые доказательства нежно-
сти брата. Благодать Бога, что и я могу любить его! Вчера же был
и в театре. Играли «L'abbe de ГЕрёе». Как много я плакал! Какая
прекрасная пиеса! Как прекрасно играли! Valville9 1 в роле не-
мого и глухого была больше похожа на ангела, нежели на чело-
века. Не знаю, видал ли я что-нибудь интереснее ее физиономии.
Как можно жалеть о Вене!

Опять, кажется, пробуждается любовь моя к деятельности, к ли-
тературе. С радостью думаю о моих будущих упражнениях.

25. апр[еля].

Вчера зачал я переводить «Макбета» 9 2. Сегодни пятница; я обе-
дал у Ивана Андреевича; был у Свечиной. Любезная, больше,,
нежели любезная женщина! В понедельник звала меня обедать.
Сегодни заходил в 444 №. Вместо уныния нашел спокойную жен-
щину, которая говорит о своих обстоятельствах, как будто бы она
не пришла пешком из Риги с младенцем; как будто бы не родила
здесь другого и как будто живет не в углу темном и нечистом,
шириною аршина в два, длиной тоже, и самчетверт. Неужли это
великодушие? Или только нечувствительность и привычка к тако-
му состоянию.

Пришедши домой, получил письмо от А [нны] М [ихайловны]
в ответ на мое о Варв [аре] М [ихайловне]. Можно ли не любить
ее?

Слышал от Свеч [иной] о характере Карамзина жены 9 3 ; она
описывала ее лукавой; и что она может примениться ко всякому
характеру; и то слава Богу, что хочет еще применяться.

Читал на агл[инском] «Midsummernightsdream» 94.
Принимаюсь сей час за «Элегию».

29. апреля.

Наконец со мной сделалась благотворная перемена. Вот уже
несколько дней как я принялся за свои упражнения; и чем боль-
ше тружусь, тем больше нахожу удовольствия. Прежде я искал
каких-нибудь претекстов, чтобы не заниматься; теперь все время,
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которое не употреблю я на свои упражнения, покажется мне по-
терянным. Особливо сегодни после обеда было мне очень приятно
перебирать аглинскую хрестоматию; я был оживлен, в духе; все
хотел переводить; читать агличан и пр., одним словом, прекрасно.
Но вдруг испугала и опечалила меня мысль, что я могу быть взят
в канцелярию Кочубея и все может прерваться; даже не хотел
бы никуда и ехать с год.— N3 вот кажется хорошее правило, и нуж-
ное для моего счастия. О любезнейшем для нас предмете мы дол-
жны только думать, когда им занимаемся; никогда не мечтать
о нем вперед; а лучше, когда не им заняты, думать о чем-нибудь
другом; можно наслаждаться тем только, что уже сделано: т. е.
жить (в отношении к сему предмету) только в прошедшем, а особ-
ливо в настоящем; в будущем никогда. Для меня это литература,—
и связь с К[атериной] М [ихайловной]. От сей минуты воздержусь
мечтать о них* вперед; еще и та двойная выгода, что я должен
буду чаще ими заниматься в настоящем;— но ни один шаг не
заходить вперед своим воображением! Вместо того чтобы находить
приятность в представлении о том, что я сделаю, я буду делать те-
перь; то бесплодно в существенности (realite) и остается одним
наслаждением мечтательным, а это пребудет и наслаждением, но
вместе будет и деятельно, и оставит следы по себе на деле.

Вот как прежде казалось мне невозможным жить в настоящем
часе. Я думал: как я ограничу себя одним днем? Это будет бес-
славно, и я останусь в неизвестности. Но теперь понимаю, как
можно трудиться и для славы, и жить только в настоящем часе и
минуте; т. е. трудиться, mais ne pas anticiper sur les suites de ce
travail*80; а радость будет состоять в самом труде и в постепен-
ных его успехах.

II так, я буду всякой день, сколько могу, заниматься своим
любимым предметом, не думая, что произойдет из этого, и как
буду заниматься им завтра. Следствия сами собой окажутся, и то-
гда, а не прежде, можно ими и наслаждаться.— (Не надобно скан-
дализироваться словами; многое у меня любимое будет и потому,
что оно для меня полезно, хотя само по себе и не так приятно).

Апр[еля] 30.

Прошедшую ночь просидел я до рассвета за «Элегией». Как
я был рад!—Сегодни занимаюсь Шекспиром; перевожу Макбета;
иду в № 444.

Познание человеческого сердца в драматическом писателе дол-
жно быть двойное. Не довольно заставлять говорить действующих
лиц, так как они должны говорить; надобно еще уметь выбрать
положения, слова, дела, так как они могут сильнее, обширнее по-
действовать на сердце зрителя. Я хочу сказать, что одно познание
относится к действующим лицам, другое к зрителям.

* 8 0 но не предвосхищать последствий этого труда (франц.).
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Мая I е .

Обедал сегодни у тетушки: поутру кончил I й акт «Макбета».
Мне пришла мысль: я заметил, что упражнения должны быть

перемешаны с прогулками, чтобы душа ими не утомилась. Всегда
после прогулки, которая облегчит тело и прояснит душу, все наши
упражнения кажутся нам вдвое приятнее, и мы оживляемся но-
вым духом. Это я испытал.

Я скоро кончу «Элегию». Не лучше ли ничего покуда не вы-
давать; отложить ее и забыть; заняться чем-нибудь другим, и по-
том опять за нее приняться, и так поступать со всеми пиесами;
а после выдать вместе, в некотором количестве. Или по крайней
мере не торопиться и дольше, дольше ждать.

Можно перевести в стихах некоторые сцены из Шексп[ирова]
«Генрих [а] IV»95. Нет, они потеряют простоту свою. А «Посла-
ние побочного сына» 96, «Prospect of Eaton College», «Элоиза» и
проч.?..

1
-2"*2ГО часу по полуночи.

Сию минуту кончил и дописал набело свою «Элегию». Уже ли
кончил? Не верю сам себе. Что, естьли вспомнить теперь все за-
боты, которых она была мне причиною; то время, когда она лиша-
ла меня сна и покою; и все, все, что принадлежит до нее? Теперь
положу ее отдыхать; но для себя не должно мне забывать прави-
ла: Qui n'avance pas, recule *81.

Теперь вдруг пришел я в какой-то восторг, вздумав о Ка-
тер [ине] Мих[айловне]. Вдруг бы желал написать страстные,
нежные стихи! Для чего не петь мне любви моей в эти счастли-
вые минуты? Может быть, я, сам не зная, люблю ее.

Вчера опечалил меня [нрзб.], с которым я говорил о болезни
моей и который сказал, что во мне есть остатки, и привел меня
в тяжкое недоумение. Сегодни послал за декоктом. Долго ли
не сохранять диеты?

На сих днях получил известие от Жуковского, что он аресто-
ван и подал в отставку97.

Мая 17.

Вчера получил приказание быть готовым сегодни к отъезду в
Вену. Не знаю радоваться, не знаю печалиться.— Сегодни в ночь

* 8 1 Кто не движется вперед, тот отступает (франц.).
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поправил еще «Элегию» и выпустил много.— Прости, Нева! Прос-
тите, друзья мои сердечные! Простите и вы, благодетели!—Беру
с собой Архенгольца; там же бы можно заняться и «Элоизой»,
или написать что-нибудь к Москве неровными стихами. Вчера
кончил «Макбета» переводить начерно. Переводить начал 24 ап-
реля; довольно скоро! Но сколько надобно будет посидеть над ним.

— Еще живут в стихах, и в песнях зеленеют.
Они цветут в стихах и в песнях зеленеют.

Комментарий

Историки русской литературы постоянно обращались к дневнику Анд-
рея Ивановича Тургенева (1(12).Х.1781—8(20).VII.1803), находя в нем
ценнейшие сведения о литературном развитии конца XVIII — начала XIX в».
Дневник Ан. Тургенева является памятником той эпохи, когда на пере-
ломе двух столетий обновлялись и литературное сознание, и характер
душевной деятельности, и направленность жизненных устремлений носи-
телей русской культуры, когда формировались самые основы того мощного
культурного движения, которому предстояло осуществиться в России в
девятнадцатом столетии. Неудивительно поэтому, что дневниковые записи
Ан. Тургенева обильно цитировались в исследовательской литературе.
Однако целостной публикации текста дневника предпринято не было, а ци-
тирование, естественно, не могло его заменить. В настоящем издании впер-
вые (целиком, без купюр) публикуется значительный фрагмент дневника
Ан. Тургенева, в котором отражен петербургский период его жизни
(ноябрь 1801 —май 1802). Чтобы охарактеризовать этот период, необхо-
димо наметить основные вехи биографии Ан. Тургенева.

Андрей Иванович родился в Москве. В 1792 г., когда начались гонения
на II. И. Новикова, его отец, Иван Петрович Тургенев (1752—1807), дея-
тельный сподвижник Новикова, был выслан в деревню и семья переехала
в родовое имение Тургенево под Симбирском. В 1796 г., со вступлением
на престол Павла I, И. П. Тургенев был возвращен из ссылки и получил
место директора Московского университета. В 1797 г. Андрей стал сту-
дентом университета, а его брат Александр (1784—1845)—воспитанником
Университетского Благородного пансиона. Учась в университете и панси-
оне, братья Тургеневы свели знакомство с кругом молодых людей, впо-
следствии составивших Дружеское литературное общество, формально су-
ществовавшее с января по июнь 1801 г., хотя практически литературная
работа и активное взаимодействие большинства его будущих членов на-
чались гораздо раньше. В петербургских дневниковых записях Ан. Турге-
нев неоднократно вспоминает и о самом Обществе, и о его участниках:
о Василии Андреевиче Жуковском (1783—1852), который был одним из
ближайших друзей его юности и находился под сильнейшим влиянием
Ан. Тургенева, об Александре Федоровиче Воейкове (1779—1839), о брате
Александре Ивановиче, об Алексее Федоровиче Мерзлякове (1778—1830),
о Семене Емельяновиче Родзянко (1782—?), о Михаиле Сергеевиче (1780—
1825) и Петре Сергеевиче (1777—1854) Кайсаровых. Трое последних были
причастны к литературной деятельности только в интересующий нас пе-
риод, имена остальных не требуют комментария: они прочно вошли в ис-
торию русской культуры. Особенно близкие отношения связывали Ан. Тур-
генева с Жуковским, Мерзляковым и Андреем Сергеевичем Кайсаровым
(1782—1813), братом Петра и Михаила, который в 1796—1801 гг. состоял
на военной службе, затем вместе с Ал. Тургеневым учился в Геттингене,
а впоследствии стал публицистом, филологом, поэтом, профессором Дерпт-
ского университета. Молодые люди активно занимались переводами, писа-
ли стихи и прозу. На собраниях Дружеского литературного общества они
обсуждали проблемы социальной жизни и литературного развития. В их
позициях было немало противоречий: Ан. Тургенев, А. С. Кайсаров,
А. Ф. Воейков, А. Ф. Мерзляков были приверженцами гражданственной
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и национальной проблематики в литературе, собраниям Общества они стре-
мились придать политическую окраску. Жуковский, Ал. Тургенев,
М. С. Кайсаров, С. Е. Родзянко предпочитали ограничиваться тематикой
моральной и эстетической. Собрания прекратились, вероятно, не только в
силу внешних причин (к концу 1801 г. четверо участников перебралось в
Петербург), но и оттого, что разногласий внутри Общества было едва ли
не больше, чем единодушия (подробно см. об этом в кн.: Лотман Ю. М.
Андрей Сергеевич Кайсаров и литературно-общественная борьба его вре-
мени. Тарту, 1958, с. 18—76). Этим и объясняется та изрядная доля горе-
чи, которая ощутима в петербургских воспоминаниях Андрея Ивановича
о Дружеском литературном обществе.

По окончании университета Ан. Тургенев поступил на службу в Ар-
хив государственной коллегии иностранных дел. С ноября 1801 г. его
служба продолжалась в Петербурге. В мае 1802 г. он был отправлен в
Вену и до января 1803 г. служил при русской дипломатической миссии.
В феврале 1803 г. он вернулся в Петербург, а 8 июля того же года скоро-
постижно скончался от горячки.

На страницах петербургского дневника Ан. Тургенева мы находим во-
сторженные отзывы о Шиллере, постоянные отсылки к Гёте, размышле-
ния, связанные с чтением Руссо и Шекспира, записи, регистрирующие ход
работы над переводом «Макбета» и над самым значительным его произ-
ведением — «Элегией» («Угрюмой осени мертвящая рука»). Оценить зна-
чимость этой литературной тематики можно лишь в общем контексте ду-
ховной и творческой биографии Ан. Тургенева, которую мы можем про-
следить на протяжении шести лет: с 1797 по 1803 г.

На рубеже XVIII и XIX вв. Россия уже становилась полноправной
частью Европы и отбирала из общеевропейских проблем те, которые она
станет решать в своем дальнейшем культурном движении. С этим-то про-
цессом отбора и связана главная работа, совершенная Ан. Тургеневым в
русской культуре. В своей литературной практике едва ли не преиму-
щественное внимание он уделял переводам, многие из которых лишь за-
мышлялись — и не были выполнены. Но сама избирательная деятельность
духа, сама смена духовных пристрастий не осталась бесследной. В выборе
предметов для перевода, в смене ориентации с одного западноевропейского
литературного течения на другое Ан. Тургенев проделал стремительную
эволюцию — в ней оказалось свернуто то литературное движение, которое
осуществится затем в России в первой четверти XIX в.

Один из наиболее ранних его переводов — «Отрывок из записок Франк-
линовых...» (М., 1799) — сделан по прямой указке отца, видевшего пользу
книги в ее нравоучительности. Еще не покончив с Франклином, он уже
рвался переводить Коцебу, Иффланда, Шписса — популярных в эпоху рус-
ского сентиментализма авторов мещанских драм, а уже через год после
знакомства с ними, в 1799 г., открыл для себя более высокие эстетические
ориентиры: Шиллера, которым бредил, о котором мечтал, отождествляя его
героев с собой, и Гёте — прежде всего как автора «Страданий юного Вер-
тера». На фоне бурных энтузиастических порывов, которыми зажигается
душа, откликаясь немецкому «Sturm und Drang», Карамзин кажется ему
вялым и бледным. Обращаясь к Франции, он решительно отверг Вольтера,
скептический рационализм которого претил пылкому шиллерианцу,— зато
восторженно принял Руссо с его способностью отдаваться чувствам и тут
же анализировать их. Через Шиллера он пришел к Шекспиру — позна-
комившись с ним сначала в шиллеровском переводе, а затем читая и пе-
реводя его по подлиннику. В отличие от многих его современников, в том
числе и от Жуковского, он категорически против переделок Шекспира,
против сглаживания его текстов во вкусе XVIII в. Заметим, что движе-
ние от Шиллера к Шекспиру по сути своей эквивалентно движению от
преромантизма к романтизму, который открыл в Шекспире новые прин-
ципы поэтики. В последние два года жизни Тургенев начал пристально
интересоваться историческими трудами, желая перевести то один из них,
то другой. Казалось бы, это шаг в сторону от литературы — но и он совпа-
дает с тем разворотом к историзму, который окажется завоеванием роман-
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тиков, осуществится в деятельности Карамзина и стане! одной из важ-
нейших черт будущей русской литературы.

В целом литературную деятельность Ан. Тургенева можно рассмат-
ривать как своеобразный карамзинизм: но не как эпигонское следование
Карамзину, а как отталкивание от него, как стремление преодолеть его
традиции и вывести русскую литературу на новые рубежи. В этом стремле-
нии к преодолению творчество Карамзина всегда оставалось для него той
необходимой вехой, постоянно оглядываясь на которую было возможно
оценить, какое расстояние пройдено, какие новые пространства духа
освоены.

Петербургский период представляет собой определенный этап не толь-
ко литературной активности Ан. Тургенева, но и его душевной биогра-
фии. Покидая Москву, он расстался с домашним гнездом, со всем кругом
сложившихся дружеских отношений, с привычной укорененностью жиз-
ненного уклада. Петербург стал для него испытанием самостоятельностью
и свободой, впервые предоставленными ему. Испытание оказалось тяже-
лым. Пожалуй, это был один из самых критических моментов биографии
Ан. Тургенева, заставивший его всерьез усомниться в своей духовной
состоятельности.

Кризису, пережитому Ан. Тургеневым в Петербурге, во многом спо-
собствовала история его отношений с Екатериной Михайловной Соковни-
ной (ум. в 1807 г., по другим сведениям — в 1809 г.). С семейством Соков-
ниных, состоявшим из матери, Анны Федоровны (урожд. Арсеньевой,
р. 1758), четверых сыновей — Михаила, Николая, Павла и Сергея и трех
дочерей — Варвары, Екатерины и Анны (1784—1873), Андрей и Александр
Тургеневы были хорошо знакомы уже в 1799 г. Анна Михайловна сде-
лалась предметом увлечения обоих братьев, а в известной степени и Жу-
ковского, который тоже стал бывать у Соковниных. Андрей Иванович,
по-видимому, пожертвовал своим чувством в пользу брата. Ко времени
отъезда в Петербург у него начался роман с Екатериной Михайловной.
Судя по всему, Андрей Иванович подал ей ложную надежду — и, конеч-
но же, не намеренно. Можно предположить, что в обращении с нею он
проявил ту самую пылкость, которой так восхищался в излюбленных пер-
сонажах,— и пробудил в ней серьезное чувство, не вполне разделяемое
им самим.

Знаменательно, что письма Екатерины Михайловны, которые он мог
хранить и перечитывать в оригинале, Тургенев счел нужным переписать
в свой дневник. В сентименталистскую эпоху ведение дневника, с одной
стороны, будучи актом интимным, с другой стороны, оказывалось смежным
с литературным творчеством, в котором дневниковая форма получает ста-
тус едва ли не жанра. Кроме того, в это время Тургенев читает и пере-
читывает романы в письмах — «Вертера» и «Новую Элоизу», на фоне ко-
торых письма Соковниной, включаемые в состав дневника и соседствую-
щие с рефлексией адресата по поводу этих писем, составляют единый с
дневником документ, получающий благодаря их включению новый психо-
логический объем.

Мы привыкли иронически относиться к подражанию литературным
героям. История, разыгравшаяся между Ан. Тургеневым и Е. М. Соков-
ниной, заставляет взглянуть на это серьезнее — и увидеть здесь культур-
ную проблему. Любимыми и с детства чтимыми авторитетами для Ан. Тур-
генева и его окружения были Иван Петрович Тургенев и его ближайшие
друзья: Иван Владимирович (1756—1816) и Петр Владимирович (ум. 1805)
Лопухины. Масоны, сподвижники Новикова, они передали младшему по-
колению традицию самоанализа, самовоспитания и - совершенно особое
отношение к литературе, учившее видеть в книге воспитателя и настав-
ника, причем не в отвлеченно-умственном, а в конкретно-практическом
смысле. Для младшего поколения место духовной литературы заняла свет-
ская: И. П. Тургенев находит образец самопознания у Иоанна Масона,
Ан. Тургенев — у Жан-Жака Руссо. Но прежним осталось само отношение
к книге: ее продолжали воспринимать не иначе как прямое руководство
в жизненной и душевной практике. Приверженец энтузиастического идеа-
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ла, постоянно корящий себя в холодности и неспособный ответить на им
же разбуженное чувство, Ан. Тургенев оказался выразителем и великого
пафоса, и великой беды русской культуры, стоящей на пороге XIX сто-
летия: настоятельной потребности воплотить в жизнь то, что избрано
духом,— и незнания путей к этому воплощению.

Текст дневника Ан. Тургенева печатается по автографу, который хра-
нится в Рукописном отделе ИРЛИ АН СССР, ф. 309 (братьев Тургеневых),
№ 272, л. 14—51.

В иностранных текстах сохраняется орфография подлинника.
Отрывки из публикуемой здесь части дневника впервые печатались

в следующих работах:
Истрин В. М. Дружеское литературное общество 1801 г.— Журнал

министерства народного просвещения. 1910, № 8, отд. 2, с. 281 («Сегодня
апреля 8-е ~ когда так этому быть должно!»)

Истрин В. М. Младший тургеневский кружок и Александр Иванович
Тургенев.—Архив братьев Тургеневых. Вып. 2. Письма и дневник Алек-
сандра Ивановича Тургенева... СПб., 1911, с. 18, 32, 87, 107, 108, 109, 110,
111 («Характер матушки «> добрее, благороднее»; «В дороге имел блажен-
ные °° и наслаждался»; «Новая Элоиза будет моим code de morale <*> затвер-
дить в сердце ее правила»; «Вы хотите жертвовать ®° нежели я есть»;
«Не может быть, а верно с© определить на что-нибудь другое»; «Мое серд-
це так ново ее желать тебя одного»; «Знай, друг мой, «> возвратись меня
целовать»; «Бывали такие минуты со я забываюсь»; «Mais quand vous revi-
endrez, je serai deja trop agee pour vous»; «Я после того начала ~ сестра
и матушка»; «Ах, друг мой! со я люблю ее»; «Я прочла, мой друг со более
простоты души»; «Воспоминания о прошедшем^ достигну спокойной при-
стани»; «Я еще не читал этих слов с таким чувством, как теперь»; «Опять
убивающая мысль со в самом деле так будет. О!»; «О, как мало я всего
достоин со оттого, что любит, я »; «Перечитываю ее письма со я им
не пользуюсь»; «Это величайшее пятно <*> О! что я!»; «Вчера проводил я
своих. Имел новые доказательства нежности брата»; «Теперь вдруг при-
шел я в какой-то восторг со сам не зная, люблю ее»).

Лотман Ю. М. Андрей Сергеевич Кайсаров и литературно-обществен-
ная борьба его времени.— Уч. зап. Тартуского государственного универ-
ситета. Вып. 63. Тарту, 1958, с. 71—72, 72 («Вчера был в концерте ~ рас-
судительных людей»; «Из всех писателей со никогда не забуду»).

Заборов П. Р. От классицизма к романтизму.— Шекспир и русская
культура. М.- Л., 1965, с. 84, 85 («Вчера я кончил Макбета со посидеть
над ним»; «Можно перевести в стихах со простоту свою»).

Стихи Ан. Тургенева, вписанные в дневник, впервые опубликованы:
Фомин А. Андрей Иванович Тургенев и Андрей Сергеевич Кайсаров.

Новые данные о них по документам архива П. Н. Тургенева.— Русский
библиофил. 1912, № 1, с. 16 («И в двадцать лет уж я довольно испытал!..»)

Поэты начала XIX века. Л., 1961, с. 262, 264, 266 («Ума ты светом оза-
рен...»; «Пусть ей несчастлив я один...»; «Забудем здесь искать блажен-
ства...»).

Имена, названия произведений и цитаты, которые не удалось раскрыть,
в комментарии специально не оговариваются.

Сокращения, принятые в комментарии:
Архив братьев Тургеневых. Выпуск 2. Письма и дневник Александра

Ивановича Тургенева Геттингенского периода (1802—1804) и письма его
к А. С. Кайсарову и братьям в Геттинген 1805—1811 гг. С введением и при-
мечаниями В. М. Истрина. СПб., 1911.— AT 2.

Лотман Ю. М. Андрей Сергеевич Кайсаров и литературно-обществен-
ная борьба его времени.— Уч. зап. Тартуского государственного универ-
ситета. Вып. 63. Тарту, 1958.—Лотман.

Письма Ан. И. Тургенева к В. А. Жуковскому и А. Ф. Мерзлякову
(публикация В. Э. Вацуро и М. Н. Виролайнен).— Жуковский и русская
культура. Л., 1987.— Жуковский.
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1 Об А. М. Соковниной.
2 В статье «О великом переселении народов, о крестовых походах и

о средних веках» (1792) Шиллер рассуждает о том, что в человеческой
истории, основавшей покой — необходимую предпосылку культуры —
на деспотизме, преумножение зла часто оказывается единственным путем
к достижению блага, законного порядка, свободы: «Для деспотически
управляемых стран — спасение только в гибели». «Меч вандалов и гуннов,
беспощадно косивший на Западе, и мощные народы, занявшие опустев-
шую арену и вышедшие из тысячелетней войны непобежденными,— вот
создатели счастья, которым мы теперь наслаждаемся; таким образом мы
обнаруживаем дух порядка в двух самых страшных явлениях, какие толь-
ко показывает нам История». «Жизнь гибнет лишь для того, чтобы заро-
дилась лучшая жизнь» (пер. Д. Горфинкель).

3 Переводом драмы Шиллера «Коварство и любовь» (1784) Ан. Турге-
нев занимался еще в 1799 г. К этому году относится начало его увлече-
ния Шиллером.

4 Стихотворение Шиллера («An die Freude», 1785). Судя по всему,
Ан. Тургенев переводил его, но перевод не сохранился (см.: Жуковский,
с. 400, 401; Лотман, с. 72—73). Для Ан. Тургенева и других членов Дру-
жеского литературного общества стихотворение было программным. См.
об этом: Данилевский Р. Ю. Шиллер и становление русского романтизма.—
Ранние романтические веяния. Л., 1972, с. 62—65.

5 В доме А. Ф. Воейкова у Девичьего монастыря, как правило, про-
ходили собрания Дружеского литературного общества. В 1801 г. Ан. Тур-
генев написал стихи «К ветхому поддевическому дому А. Ф. В[оейко]ва»:

Сей ветхий дом, сей сад глухой —
Убежище друзей, соединенных Фебом,
Где в радости сердец клялися перед небом,

Клялись своей душой,
Запечатлев обет слезами,

Любить отечество и вечно быть друзьями.

(Поэты 1790—1810 годов. Л., 1971, с. 238). О доме и саде Воейкова в сти-
хах вспоминали также А. Ф. Мерзляков («[Из письма к А. И. Тургеневу
и А. С. Кайсарову]», 17 сентября 1802 г.) и В. А. Жуковский («Тургеневу,
в ответ на его письмо. Послание», 1813).

6 К этому времени Дружеское литературное общество распалось.
Ан. Тургенев, П. Кайсаров, М. Кайсаров и С. Родзянко переехали в Пе-
тербург.

7 В параграфе LIII «Законов» Дружеского литературного общества
указано, что «всякие три месяца должны быть экстраординарные собрания
или торжества. Каждый из сих праздников может носить на себе особен-
ное имя. Иной посвящается отечеству, другой — которой-нибудь из добро-
детелей, третий, например, поэзии, четвертый — благотворительности
и проч.» (Журнал министерства народного просвещения. 1910, № 8, отд. 2,
с. 278).

8 Возможно, к гр. Марии Александровне Толстой (урожд. кн. Голицы-
ной, 1772—1826), жене гр. Петра Александровича Толстого, близкого зна-
комого Тургеневых.

9 Московскими корреспондентами Ан. Тургенева кроме его родных были
В. А. Жуковский, А. Ф. Мерзляков А. С. Кайсаров, Е. М. и А. М. Соковнины.

1 0 В служебные обязанности Ан. Тургенева входили переводы текстов
с иностранных языков.

1 1 С Петром и Михаилом Кайсаровыми, на одной квартире с которыми
Ан. Тургенев поселился вскоре после переезда в Петербург.

1 2 Яков Андреевич Галинковский (1777—1815) — выпускник Москов-
ского университетского благородного пансиона, поэт, критик, эстетик.
С 1802 г. издатель журнала «Корифей, или Ключ литературы», посвящен-
ного вопросам истории и теории искусства. Впоследствии — член «Беседы
любителей русского слова». См. о нем: Лотман Ю. М. Писатель, критик и
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переводчик Я. А. Галинковский.— XVIII век. М.— Л., 1959, сб. 4, с 239—
256.

1 3 Возможно, к кн. Наталье Петровне Голицыной (урожд. Чернышо-
вой, 1741—1837).

1 4 Возможно, речь идет о неопубликованных стихах Павла Соковни-
на, брата Е. М. Соковниной.

1 5 Т. е. в доме Николая Петровича Свечина и его жены Марии Нико-
лаевны (в девичестве Вельяминовой, ум. 1821), племянницы В. А. Жуков-
ского, бывшей предметом его первого увлечения. В письмах к Жуковско-
му из Петербурга Ан. Тургенев подробно отчитывается о своих визитах
к Свечиным. Время, проведенное у них 13 декабря, он описывает в письме
от 15 декабря 1801 г. (см.: Жуковский, с. 380—381).

1 8 Вальян (F. Levaillant, 1753—1824) — французский путешественник,
натуралист, автор «Путешествия в глубь Африки... в 1780—1783 гг.»
(«Voyage dans Tmterieur de l'Afrique par le Cap de Bonne-Esperance, dans
les annees 1780—1783», 1790) и «Второго путешествия в глубь Африки в
1783-1784 гг.» («Second voyage dans l'interieur de l'Afrique dans les annees
1783—1784», 1796). 15 декабря 1801 г. Ан. Тургенев сообщал Жуковскому:
«Мы много смеялись над Вальяном, который лжет, кажется, без милосер-
дия». Современники считали, что в рассказах Вальяна много грубых пре-
увеличений (как выяснилось впоследствии, такое мнение часто было без-
основательным) .

11 Ссоры, о которых здесь говорится, вероятно, были вызваны мни-
тельностью Родзянки, вскоре развившейся в душевное заболевание. (Под-
робнее об отношениях Ан. Тургенева с Родзянкой см.: Истрин В. М.
Младший тургеневский кружок и Александр Иванович Тургенев.— AT 2,
с. 45—48).

1 8 «Траур, или Утешенная вдова» - комедия в стихах Я. Б. Княжнина
(1795). Судя по всему, зимой 1801—1802 гг. она ставилась на сцене Мос-
ковского благородного пансиона, но участие сестер Соковниных в этой
постановке маловероятно. Ср. в письме Ан. Тургенева от 21 декабря
1801 г. по поводу другой пьесы: «Неужели вы можете надеяться, что Ка-
верина] М[ихайловна] и А[нна] М[ихайловна] играть согласятся в Пан-
сионе? Я уверен, что и в голову никому не может из вас прийти такой
вздорной мысли, и одно предположение об этом было бы для них оскор-
бительно» (Жуковский, с. 383, 386).

1 9 Жуковский был поверенным в отношениях Ан. Тургенева с Е. М. Со-
ковниной.

2 0 Е. М. Соковнина имеет в виду главу «Виндзорский парк» из «Писем
русского путешественника» (М., 1801, ч. VI, с. 203—207): «А слава?
Говорят, что она есть последнее утешение любовию растерзанного серд-
ца <....> Жизнь наша делится на две эпохи: первую проводим в будущем,
а вторую в прошедшем».

2 1 Эти письма Ан. Тургенева к Жуковскому не сохранились.
2 2 См. коммент. 13.
2 3 См. к о м м е н т . 20.
2 4 Р о м а н в п и с ь м а х Ж . - Ж . Р у с с о «Юлия, и л и Н о в а я Элоиза» («Jul ie,

ou la Nouvel le Heloi'se», 1761).
2 5 «Новая Элоиза», ч. I; п и с ь м о X L V I I I .
2 6 Г е р о й « Н о в о й Э л о и з ы » .
2 7 В. А. Ж у к о в с к и й .
2 8 «Новая Элоиза», ч . I I , п и с ь м о XI («Итак, это п р а в д а : м о я д у ш а е щ е

не замкнулась для радостей, и луч света еще может в нее проникнуть!..»).
2 9 В д е к а б р е 1801 г. гр. В и к т о р П а в л о в и ч К о ч у б е й (1768—1834) у п р а в -

лял Коллегией иностранных дел.
3 0 Вероятно, у В а р в а р ы С е м е н о в н ы П у т я т и н о й (урожд. К а ч а л о в о й ) ,

сестры м а т е р и Ан. Тургенева, Е к а т е р и н ы Семеновны Т у р г е н е в о й (урожд.
Качаловой, ум. 1824).

3 1 «Новая Элоиза», ч . I I , п и с ь м о XXVII.
3 2 К а р л Моор — герой д р а м ы Ш и л л е р а «Разбойники» («Die Rauber» ,

1781). С 1799 г. в беседах с д р у з ь я м и и в д н е в н и к о в ы х з а п и с я х Ан. Т у р -
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генев п о с т о я н н о о б р а щ а е т с я к этой д р а м е и ее г л а в н о м у герою, х а р а к -
тер которого он в о с п р и н и м а л к а к р о д с т в е н н ы й себе. П о с в я щ е н н ы е этому
ц и т а т ы из д н е в н и к о в Ан. Т у р г е н е в а см.: AT 2, с. 78—81; Л о т м а н , с. 72—74.

3 3 Кн. П е т р Б о р и с о в и ч К о з л о в с к и й (1783—1840) — т о в а р и щ Ан. Турге-
нева по с л у ж б е в Московском архиве к о л л е г и и и н о с т р а н н ы х дел, впослед-
ствии п о с л а н н и к в Ш т у т г а р т е и Т у р и н е . В 1801 г. б ы л о т п р а в л е н отцом
в Петербург. В п и с ь м е к р о д и т е л я м от 25 д е к а б р я 1801 г. (AT 2, с. 4 9 1 —
492) Ан. Тургенев п р о с и л их о к а з а т ь содействие Козловскому, которого
он н а ш е л больного ж е л ч н о й горячкой, без денег и без м е д и ц и н с к о й по-
мощи, ж и в у щ е г о по п р и к а з а н и ю отца в к а з а р м а х , среди п ь я н с т в у ю щ и х
офицеров. 10 я н в а р я 1802 г. Ан. Т у р г е н е в сообщил р о д и т е л я м , что Коз-
л о в с к и й выздоровел ( И Р Л И , ф. 309, .№ 4231, л . 38). См. о К о з л о в с к о м :
Вяземский П. А. О с т а ф ь е в с к и й архив. Т. 3. СПб., 1899, с. 551—554 (примеч.
В. И. С а и т о в а ) ; Френкель Б. Я. П е т р Борисович К о з л о в с к и й . Л., 1978.

3 4 «Новая Элоиза», ч. III, письмо XVIII .
3 5 15 я н в а р я 1800 г. Ан. Т у р г е н е в з а п и с а л в д н е в н и к е : «Я думал, что

естьли б ы я и м е л отчаянную для меня болезнь, к а к б ы я хотел ж и т ь . —
Не и м е я н и к а к и х сродников, н и к а к и х людей, и н т е р е с у ю щ и х с я обо мне,
особливо в ы с ш и х м е н я , ж е л а л б ы я н а н и м а т ь с одним каким-нибудь слу-
гою и с собакой одну горенку, б ы т ь н е и з в е с т н ы м совершенно, не б ы т ь
в службе, н и от кого не з а в и с е т ь и не и м е т ь н и к а к о г о дела, п о л у ч а я в
год доходу руб. 1000. Я б ы л б ы один, с о в е р ш е н н о один в целом мире,
у с л а ж д а л б ы д у ш у свою одними б л а г о д е я н и я м и н е и м у щ и м , особливо отяг-
ч е н н ы м м н о г о ч и с л е н н ы м семейством, м а л о л е т н и м и детьми. У т е ш и т ь не-
счастного отца — н а к о р м и т ь голодных м л а д е н ц е в и доставить покойной
сон родителям, о к р у ж е н н ы м б е д н ы м и м а л е н ь к и м и детьми, но никогда не
о т к р ы в а т ь с я им — ах ! Это и теперь з а с т а в л я е т м е н я п л а к а т ь , это б ы могло
доставить м н е и самому, бедному и у н ы л о м у , покойной сон. Но только
никто б ы не д о л ж е н з н а т ь обо мне, н и к о м у б ы не было до м е н я дело,
я бы был один в ш у м н о м городе; и с п ы т а л бы, м о ж е т л и природа, весна д а т ь
н а с л а ж д е н и е ч е л о в е к у одинокому, истинно несчастному, одним словом,
мне в моем п о л о ж е н и и . — П о у т р а м я б ы с к и т а л с я по у л и ц а м туда и сюда,
чтобы з а г л у ш и т ь себя, и с к а л б ы несчастных, ч т о б ы ввечеру доставить
себе покойной, п р и я т н о й сон. Это д л я м е н я к а ж е т с я одним из с а м ы х
у ж а с н е й ш и х зол, но и тут есть у т е ш е н и е . Б о ж е ! » ( И Р Л И , ф. 309, № 271,
л . 36 о б . — 3 7 об.) .

3 6 Мечты о путешествии и о сочинении, его описывающем, явно свя-
заны с чтением «Писем русского путешественника» Н. М. Карамзина (ср.
дневниковую запись от 15 декабря 1801 г.). Судя по письму от 5 января
1802 г., в котором Ан. Тургенев делится своими планами с Жуковским,
«журнал путешествия» он думал писать совместно с ним (Жуковский,
с. 389—390).

3 7 В Никольском соборе в Петербурге.
3 8 Митрополит Новгородский и Санктпетербургский Амвросия (Подо-

бедов, 1742—1818).
3 9 Вероятно, Ан. Тургенев сравнивает митрополита Амвросия с митро-

политом Московским Платоном (Левшиным, 1737—1812). Ср. в его письме
к А. Кайсарову из Вены от 26 декабря 1802 г.: «Сейчас вспомнил я то
счастливое Рождество, когда мы все были у Троицы (...) Помнишь ли,
что мы слушали тогда проповедь прекрасную Платона, которая до слез
меня тронула, как он возгласил: „Отец!"» (AT 2, с. 49—50).

4 0 Это стихотворение Ан. Тургенева, как и другие его стихи, записан-
ные в публикуемом здесь фрагменте дневника, при жизни Ан. Тургенева
не печаталось. Указания на первые публикации см. в преамбуле к ком-
ментарию.

4 1 «Эмиль и Софи, или Одинокие» («Emile et Sophie, ou les Solitaires»,
1780) — «добавление» к роману-трактату Ж.-Ж. Руссо «Эмиль, или О вос-
питании» («Emile, ou de l'Education», 1762).

4 2 «Эмиль и Софи...», п и с ь м о I.
4 3 Т. е. на свои деньги.
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4 4 В «Эмиле и Софи...» Руссо переселяет своих героев из провинции в
Париж. Круговорот светской жизни разрушает их счастье.

4 5 Ц и т а т а из «Страданий юного Вертера» («Die Leiden des j u n g e n Wer-
thers», 1774) Гёте ( К н и г а п е р в а я , письмо от 21 и ю н я : «Но увы, когда м ы
достигаем цели, когда „ т а м " с т а н о в и т с я „здесь" , все о к а з ы в а е т с я п р е ж -
ним, и м ы снова сознаем свое убожество, свою ограниченность, и д у ш а
н а ш а томится по у с к о л ь з н у в ш е й усладе». Здесь и далее ц и т а т ы из «Вер-
тера» д а н ы в переводе Н. Касаткиной.) То ж е место из «Вертера» Ан. Тур-
генев ц и т и р у е т 30 я н в а р я 1802 г. в письме к Ж у к о в с к о м у ( Ж у к о в с к и й ,
с. 396).

4 6 11 я н в а р я 1801 г. Ан. Т у р г е н е в п и с а л р о д и т е л я м , со слов гр. Ко-
чубея, что его о т п р а в л я ю т в В е н у к у р ь е р о м с д е п е ш а м и ( И Р Л И , ф. 309,
№ 1231, л . 40—40 об.) . Отъезд с о с т о я л с я 6 ф е в р а л я , а у ж е 14 м а р т а
Ан. Тургенев в е р н у л с я в Петербург.

4 7 З а м ы с е л , конечно, с в я з а н с « П и с ь м а м и русского п у т е ш е с т в е н н и к а »
Н. М. К а р а м з и н а . Ж у р н а л в виде п и с е м к М е р з л я к о в у и Ж у к о в с к о м у
Ан. Тургенев н а ч а л п и с а т ь только летом 1802 г. в К а р л с б а д е ( п о с л е д н я я
з а п и с ь относится к 28 о к т я б р я ) . Обидевшись на своих адресатов за дол-
гое отсутствие п и с е м от них, 14 я н в а р я 1803 г. Ан. Т у р г е н е в о т п р а в и л
ж у р н а л б р а т у А л е к с а н д р у в Геттинген, где тот в это в р е м я у ч и л с я ( И Р Л И ,
ф. 309, № 1239, л . 59 об.) . Сейчас этот ж у р н а л х р а н и т с я в И Р Л И ( ф . 309,
№ 1240).

4 8 Сестра М. Н. Свечиной, ж и в ш а я в ее д о м е , — Авдотья Н и к о л а е в н а
В е л ь я м и н о в а (впоследствии в з а м у ж е с т в е — Арбенева, 1786—1831).

4 9 П. С. К а й с а р о в (1783-1844), позднее - генерал, герой 1812 года.
5 0 Далеко не все письма, о которых говорит Е. М. Соковнина, сохра-

н и л и с ь . С о х р а н и в ш и е с я п и с ь м а см.: Ж у к о в с к и й , с. 377—389.
5 1 «Абюфар, и л и А р а б с к а я семья» — т р а г е д и я ф р а н ц у з с к о г о д р а м а т у р -

га Ж.-Ф. Дюси (Ducis) (1778).
5 2 Здесь р е ч ь идет о письме Ан. Т у р г е н е в а к Ж у к о в с к о м у от 26 де-

к а б р я 1801 г.: «Я совсем л и ш и л с я спокойствия. Ч т о будет, наконец, с ней
в случае неудачи, к о т о р а я т а к в о з м о ж н а ? Я люблю е е . — Ч и т а е ш ь л и ты ее
з а п и с к и ? Ч и т а й в с я к у ю . Это н у ж н о , чтоб и т ы з н а л . Я невесел от болезни
и от этих мыслей, и теперь очень р а с с е р д и т ь с я готов на все» ( Ж у к о в с к и й ,
с. 387-388).

5 3 Е. М. Соковнина сдержала свое слово: замуж она не вышла.
5 4 Оперную и концертную певицу, актрису итальянской труппы, при-

ехавшую в Россию в 1797 г. и пользовавшуюся необыкновенным успехом.
Подлинное ее имя — Maciurletti, Teresa — подвергалось разнообразным иска-
жениям. В архивах императорских театров она значилась как Magiorletti.

5 5 Фердинанд-Антон Диц (Titz, 1742—1810) — скрипач-виртуоз и ком-
позитор, в 1771 г. переехал в Россию и был принят в петербургский при-
дворный оркестр. В середине 1790-х годов впал в умопомешательство, при-
чиной которого была несчастная любовь, однако не переставал выступать
и сочинять музыку. И. И. Дмитриев поместил в «Аонидах» (1798—1799,
кн. 3, с. 114) «Стихи на игру Дица»:

Что слышу, Диц! смычок, тобой одушевленный,
Поет, и говорит, и движет всех сердца!
О сын гармонии, достоин ты венца
И можешь презирать язык обыкновенный!

Стихи сопровождены примечанием: «Сей превосходный музыкант, к уди-
влению всех, вдруг перестал говорить и уже близ года наблюдает глубо-
кое безмолвие, не переставая при том восхищать по-прежнему игрой
своей».

5 6 См. коммент. 46.
5 7 В. М. Соковнина — сестра Е. М. и А. М. Соковниных. Не в силах

пережить смерть отца, она хотела уйти в монастырь, но, не встретив
сочувствия матери, бежала из дома. Бегство и пострижение в монахини
В. М. Соковниной описано в брошюре Г. Пясецкого «Жизнеописание бла-
женной памяти игумений и схимонахини Серафимы» (Орел, 1886). Исто-
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р и я В. М. Соковниной, которую Ан. Тургенев у з н а л 18 с е н т я б р я 1800 г.
от П. С. Кайсарова, поразила его воображение. Он уделил ей несколько
страниц в своем дневнике ( И Р Л И , ф. 309, № 271, л . 71—73 об.) и в письме
к Ж у к о в с к о м у от 20 с е н т я б р я 1800 г., в котором он п р и з н а е т с я , что заду-
мал посвятить В. М. Соковниной свой перевод «Вертера», и сообщает текст
этого п о с в я щ е н и я : «Тебе, которая навсегда о т к а з а л а с ь от радостей мира,
чтобы проливать слезы о незабвенном родителе; которая, п о л у ч и в ш и от
неба сердце, умела любить нежно, познала всю сладость сего драгоценней-
шего дара Небес и, наконец, п о с в я т и л а его вечной горести до блаженного
соединения с тем, д л я кого оно билось,— тебе п о с в я щ а ю это и з о б р а ж е н и е
пламенной, злополучной страсти!» и т. д. (см.: Жуковский, с. 371—373).
В черновом виде это п о с в я щ е н и е д в а ж д ы записано в дневнике Ан. Турге-
нева м е ж д у 18 сентября и 3 о к т я б р я 1800 г. ( И Р Л И , ф. 309, № 271, л. 72 об .—
73 об.).

5 8 К Н и к о л а ю (1789—1872) и Сергею (1792—1827) Тургеневьш.
5 9 Село Саввинское — подмосковная И. В. Лопухина.
6 0 П. В. Лопухина.
6 1 Ср. в «Страданиях юного Вертера»: «Воображение н а ш е , по при-

роде своей с т р е м я щ е е с я п о д н я т ь с я над миром, вскормленное фантастически-
ми образами поэзии, рисует себе р я д людей, с т о я щ и х неизмеримо в ы ш е
нас, и все, кроме нас, к а ж е т с я н а м необыкновенным, в с я к и й другой чело-
век п р е д с т а в л я е т с я нам совершенством. И это вполне естественно. Мы на
к а ж д о м ш а г у чувствуем, к а к много н а м недостает, и часто видим у дру-
гого человека то, чего л и ш е н ы сами, п р и п и с ы в а я ему свои собственные
качества, с н е с о к р у ш и м ы м д у ш е в н ы м спокойствием впридачу. И вот счаст-
ливое порождение н а ш е й ф а н т а з и и готово. Зато когда м ы неуверенно и
кропотливо с трудом пробиваемся вперед, то нередко обнаруживаем, что,
с п о т ы к а я с ь и п л у т а я , м ы забрались дальше, ч е м другие, п л ы в я на всех
парусах, и тут, п о р а в н я в ш и с ь с другими и л и д а ж е опередив их, испыты-
ваем чувство подлинного самоутверждения».

6 2 М. Г. А л ь т ш у л л е р и Ю. М. Лотман, к о м м е н т и р у я это стихотворе-
ние, отмечают, что оно «представляет собой — впервые в русской поэзии —
р е а л и з а ц и ю одной из основных тем романтической л и р и к и : раннего разо-
ч а р о в а н и я и преждевременной старости души. Е с л и Б а т ю ш к о в и Милонов
р а з р а б а т ы в а л и тему п р е ж д е в р е м е н н о й смерти, то Андрей Тургенев ввел
в русскую поэзию мотив духовной смерти, гибели н а д е ж д и упований»
(Поэты 1790—1810-х годов, с. 825).

6 3 Вероятно, стихи полемически соотносятся со стихотворением Ка-
р а м з и н а «К милости», высоко ц е н и в ш и м с я в Д р у ж е с к о м литературном об-
ществе. О т к а з ы в а я с ь от царской милости, Ан. Тургенев предлагает п у т ь
тираноборчества. Подробнее об этом см.: Поэты 1790—1810-х годов, с. 8 2 5 —
826; Поэты н а ч а л а XIX века. Л., 1961, с. 592—595.

6 4 Ан. Тургенев действительно п р и с т у п и л к переводу сочинения В. Ар-
хенгольца «Англия и Италия» (1785, вторая р е д а к ц и я — 1787). О работе
над переводом он п и ш е т родителям 12(24) с е н т я б р я 1802 г., в дневнике
13(25) с е н т я б р я 1802 г. и в письме к А. С. К а й с а р о в у 10(22) д е к а б р я
1802 г. ( И Р Л И , ф. 309, № 1238, л . 31 ; № 1239, л . 9 об.; № 840, л . 26 об.).
Работа п р е к р а т и л а с ь в я н в а р е 1803 г., когда Ан. Тургенев узнал, что кни-
га у ж е переведена — см. письмо Ж у к о в с к о м у из Вены от 31 д е к а б р я 1802 г.
(12 я н в а р я 1803 г.) в кн. : Ж у к о в с к и й , с. 418. К н и г а «Англия и И т а л и я ,
и л и Историческое и политическое описание сих государств; сочинение
г. Архенгольца; перевод с немецкого В. К. 6 частей» в ы ш л а в Москве в
1801 г.

6 5 О каком Циммерманне идет речь — неясно. Это могла быть какая-
либо книга Иоганна-Якоба Циммерманна (1644—1693), последователя ми-
стического учения Я. Бёме, интерес к которому был устойчив в старшем
тургеневском кружке, Иоганна-Георга Циммерманна (1728—1795), фило-
софа и врача, автора трактатов «Об уединении» и «О национальной гор-
дости», или же Генриха Циммерманна, немецкого путешественника
XVIII в., в 1782 г. опубликовавшего «Кругосветное путешествие с капи-
таном Куком».
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8 6 Елизавета Семеновна Сандунова (1772[1777?]—1826), оперная и кон-
цертная певица, а также драматическая актриса, была предметом увле-
ч е н и я Ан. Тургенева еще в 1799—1800 гг. В 1800 г., занимаясь переводом
драмы Шиллера «Коварство и любовь», он мечтал, чтобы Сандунова сыгра-
ла в ней главпую роль.

6 7 «Выду я на реченьку» — песня на слова Ю. А. Нелединского-Ме-
лецкого (1796), два первых стиха которой взяты из народной песни. Мно-
гие русские народные песни в литературных обработках получили широ-
кое распространение благодаря исполнению Сандуновой.

6 8 Песня А. Ф. Мерзлякова (написана не позднее 1802 г., впервые
опубликована в «Журнале отечественной музыки на 1806 год, издаваемом
Д. Кашиным». М., 1806, № 4, с. 8—9), в основании которой — народный
текст.

6 9 Иван Андреевич Вейдемеер ( 1 7 5 2 — 1 8 2 0 ) — б л и ж а й ш и й друг Тур-
геневых, писатель, в 1811—1812 гг.— член Государственного Совета.

7 0 Стихи из песни А. Ф. Мерзлякова «Чернобровый, черноглазый», либо
цитируемые неточно, либо передающие редакцию, более раннюю, чем пе-
чатная.

7 1 Возможно, эти стихи были сочинены ко дню рождения А. Ф. Мерз-
лякова (17[28] марта) .

7 2 В начале XIX в. описание прогулки стало устойчивой литератур-
ной формой, практиковавшейся Н. М. Карамзиным, позднее — К. Н. Ба-
тюшковым.

7 3 «Элегия» («Угрюмой осени м е р т в я щ а я р у к а . . . » ) — с а м о е значитель-
ное литературное произведение Ан. Тургенева, опубликованное в «Вест-
нике Европы» (1802, № 13, с. 52, с подписью «-въ») с примечанием Карам-
зина, рекомендовавшего читателям «сочинение молодого человека», кото-
рый со временем «будет, конечно, оригинальнее в мыслях и оборотах».
Вместе с «Сельским кладбищем» В. А. Жуковского (первая редакция —
1802) это стихотворение стоит у истоков новой, реформированной элегии.
«Элегия» Ан. Тургенева сохранит свою актуальность и в пушкинскую
эпоху (о ней будет вспоминать в своем дневнике Кюхельбекер, первый
стих ее будет перефразирован в лицейской элегии Пушкина «Осеннее
утро»).

7 4 10 апреля 1801 г. Ан. Тургенев записал в дневнике: «В п я т н и ц у на
с в [ я т о й ] н е д [ е л е ] (т. е. 29 марта .— М. В.) Александр (Тургенев.— М. В.)
показывал им (Соковниным.— М. В.) недоконченную „Элегию".— Несколь-
ко времени спустя я встретился с ними у мебельных лавок; и что говорил
там, д л я того сюда не вписываю, что никогда снова не забуду. О р а з у м !
о сердце! о — ч е л о в е к ! ! ! О ф и л о з о ф и я ! о хладнокровие! О ЯН!» (ИРЛИ,
ф. 309, № 272, л. 4 об.).

7 5 Ц и т а т а и з «Страданий юного Вертера» ( к н и г а в т о р а я , п и с ь м о от
21 а в г у с т а ) . Б о л е е ш и р о к и й к о н т е к с т : «Я в ы х о ж у з а город тем с а м ы м
п у т е м , по к о т о р о м у в п е р в ы е вез Л о т т у н а т а н ц ы , — все тогда б ы л о по-
и н о м у ! И все, все м и н о в а л о ! Н и н а м е к а н а п р е ж н е е , н и т е н и тех ч у в с т в ,
к о т о р ы м и тогда б и л о с ь мое сердце. То ж е д о л ж е н и с п ы т ы в а т ь д у х у м е р -
шего, возвращаясь на развалины сгоревшего замка, который он, будучи
владетельным князем, в расцвете сил воздвиг и украсил всеми дарами
роскоши, а умирая, с упованием завещал своему любимому сыну».

7 6 Неточная цитата из «Страданий юного Вертера». У Гёте: «Die Blii-
ten des Lebens sind nur Erscheinungen» («Цветы жизни одна видимость».
И далее: «Сколько из них облетает, не оставив следа! Плоды дают лишь
немногие, и еще меньше созревает этих плодов! (...) неужто мы презрим,
оставим без внимания зрелые плоды, дадим им сгнить, не вкусив их!» —
Книга первая, письмо от 28 августа).

7 7 Рефрен стихотворения Гёте «Миньона» («Mignon», 1784), вошедшего
в роман «Годы учения Вильгельма Мейстера». В 1817 г. стихотворение
было переведено Жуковским (с заглавием: «Мина. Романс»).

7 8 В начале февраля 1802 г. родители Ан. Тургенева вместе с Ал. И. Тур-
геневым и А. С. Кайсаровым приехали в Петербург и пробыли там до
22 апреля.
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7 0 К этому времени Ан. Тургенев уже был знаком с творчеством Шекс-
пира: 30 января 1802 г. он сообщал Жуковскому и Мерзлякову, что
прочел «Макбета» в переводе Шиллера (Жуковский, с. 395). Теперь же,
по всей видимости, он приступил к чтению Шекспира в подлиннике.

8 0 Торжественное собрание Дружеского литературного общества 7 ап-
реля 1801 г. было посвящено Отечеству (см. коммент. 7). 15 декабря 1801г.
Ан. Тургенев писал Жуковскому: «Я бы желал, чтобы дни двух торжеств
наших, 1-й — 7-го апре[ля], другого не помню, каждый из нас праздно-
вал, где бы он ни был. (...) Вообрази, что один, напр[имер], будет в Пари-
же, другой в Лондоне, 3-й в Швеции, четвертый] в Москве, 5-й в П(етер>-
бурге и что все они в эти дни духом своим будут вместе. Каждый будет
знать, что все, не говорю члены собрания, но душевные друзья его, о нем
думают! (...) Праздник такой довольно, естьли будет состоять и в том,
естьли всякий вспомнит о всех своих сочленах, подумает о том, чему
посвящено было торжество, и выпьет за здоровье их с тамошними прияте-
лями» (Жуковский, с. 381—382).

8 1 Неточная цитата из «Страданий юного Вертера». У Гете: «Damals
sehnt' ich mich in glucklicher Unwissenheit hinaus in die unbekannte Welt,
wo ich fur mein Herz so viele Nahrung, so vielen Genufi hoffte, meinen stre-
benden, sehnenden Busen auszufullen und zu befriedigen. Jetzt komme ich
zurtick aus der weiten Welt — o, mein Freund, mit wieviel zerstorten fehl-
geschlagenen Hoffnungen, mit wieviel zerstorten Planen!» («Тогда, в счаст-
ливом неведении, я стремился в незнакомый мне мир, где чаял найти
столько пищи для сердца, столько радостей, насытить и умиротворить
мою алчущую, мятущуюся душу. Теперь, мой друг, я возвратился из
дальнего мира с тяжким бременем несбывшихся надежд и разрушенных
намерений!» — Книга вторая, письмо от 9 мая). Конец этого отрывка
(VH. Тургенев неточно цитирует в письме к Жуковскому от 22 января
1802 г. (Жуковский, с. 392).

8 2 Е щ е 3 ф е в р а л я 1802 г. Ан. Т у р г е н е в ж а л о в а л с я Ж у к о в с к о м у : «Все,
видно, отступаются, брат, от Собрания. Т е п е р ь и К а й с а р о в ы против, и все,
и ты, кроме м е н я . К а к мне больно, что не все т а к о нем думают, к а к я .
Все теперь п р о т и в его поднимаются» ( Ж у к о в с к и й , с. 399).

8 3 В а л ь м а н а х е « У т р е н н я я З а р я . Т р у д ы в о с п и т а н н и к о в Университет-
ского Благородного пансиона», в ы х о д и в ш е м в 1800—1808 гг., п е ч а т а л и с ь
Ж у к о в с к и й , Ал. И. Тургенев, С. Е. Р о д з я н к о . В мае 1802 г., когда работа
над «Элегией» б ы л а з а в е р ш е н а , Ан. Т у р г е н е в р а з д у м а л п е ч а т а т ь ее в «Ут-
р е н н е й Заре» и п и с а л Ж у к о в с к о м у : «Что естьли б ы н а п е ч а т а т ь ее в
„ В е с т н и к е " ? Но надобно сделать так, ч т о б ы К а р а м [ з и н ] не сделал этого
д л я м е н я и потому, что, будучи з н а к о [ м ] , совестно было б ы отказать,
а чтобы он сам захотел: а это, к а ж е т с я , трудно и почти невозможно»
(Жуковский, с. 406). «Элегия» б ы л а опубликована в «Вестнике Европы»
(см. коммент. 73).

8 4 Насколько у в а ж и т е л ь н ы м и любовным было отношение м л а д ш и х
Тургеневых к отцу, настолько ж е с д е р ж а н н ы м было их отношение к ма-
тери. Она была ж е н щ и н а малограмотная, ч р е з в ы ч а й н о н е у р а в н о в е ш е н н а я ,
в в ы с ш е й степени озабоченная к а р ь е р н ы м п р о д в и ж е н и е м своих детбй и
соблюдением ими внешнего благочестия (См. о ней: Истрин В. М. Млад-
ш и й тургеневский к р у ж о к и Александр Иванович Т у р г е н е в . — AT 2, с. 17—
20).

8 5 Интерес к д р а м а м А.-В. И ф ф л а н д а относится к 1798—1799 гг. В ок-
т я б р е — д е к а б р е 1798 г. Ан. Тургенев и В. А. Ж у к о в с к и й собирались пе-
реводить пьесу И ф ф л а н д а «Элиза фон Вальберг» («Elise von Walberg»,
1792) и его комедию «Старые холостяки» («Hagestolzen», 1793) (см.: Жу-
ковский, с. 360—362).

8 6 Строка из стихотворения Ан. Тургенева, записанного им в днев-
н и к 10 а п р е л я 1801 г. («Стихи А. М. С[оковнин]ой. На неверность друга».—
Поэты 1790—1810-х годов, с. 237).

8 7 Видимо, слуга в московском доме Тургеневых.
8 8 Вероятно, у И. А. Вейдемеера (см. коммент. 69) .
8 9 «Послание Элоизы к Абеляру» («Epistle of Eloisa to Abelard»)
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А. Попа (1717). Замысел этого перевода Ан. Тургенев вынашивал вплоть
до 1803 г., когда просил Жуковского: «Брат, оставь мне „Элоизу" (...)
Я (...) о ней много думал» (Жуковский, с. 420). Уже после смерти Ан. Тур-
генева, в 1806 г. «Послание Элоизы к Абеляру» было переведено Жу-
новским.

9 0 См. коммент. 78.
9 1 Елена Вальвиль-Фрожер — актриса петербургской французской

труппы, играла роли горничных и служанок. См. о ней в «Записках»
Ф. Ф. Вигеля (Т. 1. М., 1891, с. 151—156, 185).

9 2 Тургенев переводил «Макбета» с подлинника и уже 17 мая начерно
перевел его целиком. В Вене он собирался снова заняться «Макбетом»,
но, судя по всему, не вернулся к этой работе. Перевод не сохранился.
Подробную историю перевода см. в кн.: Шекспир и русская культура.
М.—Л., 1965, с. 83—85 (статья П. Р. Заборова).

9 3 Р е ч ь идет о первой ж е н е К а р а м з и н а — Е л и з а в е т е И в а н о в н е (урожд.
Протасовой, 1767—1802).

9 4 Комедию Ш е к с п и р а «Сон в л е т н ю ю ночь» (1596).
9 5 «Генрих IV» — х р о н и к а Ш е к с п и р а ( ч а с т ь п е р в а я — 1597; ч а с т ь вто-

р а я — 1598), н а п и с а н н а я с т и х а м и и прозой.
9 6 2 и ю л я 1801 г. Ан. Т у р г е н е в з а п и с а л в д н е в н и к е : «Несколько вре-

м е н и к а к п р и ш л а м н е м ы с л ь н а п и с а т ь п о с л а н и е побочного с ы н а к отцу
его. (...) Видал его в к р у г у в е л ь м о ж , в п ы ш н о с т и : м е ж д у тем безвестный,
в о ч е с т н ы й г р а ж д а н и н » . И д а л е е : «Сын з а к о н н ы й — В о з в р а щ е н и е н е ж н о с т и
( Ф Р ) — с ч а с т ь е в одной природе» (Лотман, с. 70). Т а м ж е см. подробно о
з а м ы с л е этого п р о и з в е д е н и я .

9 7 По о к о н ч а н и и Благородного п а н с и о н а Ж у к о в с к и й п о с т у п и л н а
с л у ж б у в Московскую С о л я н у ю контору, но через два года у него в о з н и к л и
н е п р и я т н о с т и . Н е с м о т р я на то что д р у з ь я у г о в а р и в а л и его не уходить в
отставку, а И. П. Т у р г е н е в б р а л с я у л а д и т ь его дела, 30 а п р е л я 1802 г.
Ж у к о в с к и й у в о л и л с я и з к о н т о р ы .

Публикация и комментарий М. Н. Виролайнен



Исикава Такубоку

ДНЕВНИК, НАПИСАННЫЙ ЛАТИНИЦЕЙ

Апрель, ТокиоАпрель, токио
район Хонго, квартал Морикава,
№ 1, Синсака
№ 350, в доме Гайхэйкан
7-е апреля, среда

По чистому небу несется оглушительный страшный запад-
ный ветер. Окна третьего этажа слабо дребезжат. Через щели
сыпется, шелестя, песчаная пыль, залесенная с далекой улицы.
Белые облака на взлохмаченном небе совершенно неподвижны.
После полудня ветер медленно стихает.

Совсем весеннее солнце согревает оконные стекла, в такие
дни если нет ветра, то обливаешься потом. Вошел старый биб^
лиотекарь, который всегда навещает меня, и, вытирая нос рукой,
сказал: «Сильно задувает. За сегодня вся сакура в Токио распу-
стится. Хорошая погода, хоть и ветрено».

«Наконец-то весна»,— сказал я. Но старик, конечно же, не
понимает моих чувств. «Да-да,— говорит этот старик.— Весна
для нас с вами, знаете ли, плохое время. Дела с книгами совсем
плохи. Наши посетители охотнее ходят гулять, чем читают, и это
вполне понятно. А если и читают, то, конечно, недолго».

В кошельке у меня одна пятиеновая бумажка, остатки тех
денег, что я занял у издательства * в счет следующего жало-
ванья. Целое утро я только об этом и думал, а что поделаешь...
Мои мысли, наверное, похожи на чувства людей с деньгами, ког-
да они неожиданно лишаются их. И мои мысли, и их чувства
смешны. Но смешны по-разному. Степень радости и огорчения —
разные.

Делать все равно нечего, решил попробовать составить табли-
цу латиницы2. Но из таблицы вновь и вновь возникали лица ма-
тери и жены, живущих далеко на море, у пролива Цугару, и серд-
це мое сжималось. «Весна пришла, наступил апрель. Весна! Весна!
Цветы распускаются! Вот уже год, как я в Токио! ...Но до сих
пор ничего не сделал, чтобы перевезти сюда семью!» С недавне-
го времени эта мысль по многу раз в день терзает меня...

Почему же я решил записывать дневник латиницей? Зачем?
Я люблю свою жену. И именно потому что я люблю ее, я не хочу,
чтобы она читала мой дневник. Нет, это ложь! Правда, что люб-
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лю, и правда, что не хочу, чтобы она читала,— но эти две прав-
ды никак не связаны.

Может быть, я — слабый человек? Нет. Все оттого, что сам
институт брака — нелепость. Брак! Какая глупость! И что же де-
лать в таком случае?..

Печально все это!
Открытка от госпожи Тиэко3 из Саппоро, она выздоровела

я двадцать шестого прошлого месяца вышла из больницы.
У теннисистов из университета Киото, что живут в соседней

комнате, сегодня последний матч. Все они ушли в приподнятом
настроении.

Позавтракав, я, как обычно, поехал на трамвае в издательст-
во. Там, в углу большой комнаты вместе со стариками держал
корректуру, в половине шестого первая корректура была закон-
чена, и я вернулся домой. <...>

По пути домой решил кое-что купить и поэтому пошел в
Хонго. Во дворе университета на деревьях сакуры цветы наполо-
вину распустились за один сегодняшний день.

В мире окончательно наступила весна.
Шум шагов гуляющих, толпящихся на улицах людей поче-

му-то оживил меня. Я не переставал удивляться, откуда так быст-
ро появились все эти прекрасные, одетые в чудесные платья,
люди, потоком текущие мимо. «Весна!» — подумал я. И мысли
мои улетели к жене 4 и маленькой Кёко.

Я говорил себе, что к апрелю непременно вызову их сюда. Но
не вызвал. Нет, не смог вызвать.

О, сочинительство — мой враг, а моя философия — не более
чем сознание того, что я смешон. Я хочу так много. Но не хочу
ли я на самом деле чего-то совсем ничтожного? Денег!

Похоже, что теннисисты из соседней комнаты начисто проиг-
рали токийцам. Около восьми часов вместе с Киндаити 5 отпра-
вился смотреть новые движущиеся картины. Человек, дававший
объяснения к фильму, совсем сбился. Он напомнил мне одного
знакомого тех дней, когда мы еще учились в средней школе Си-
модомай6. Этот человек плоско шутил и смешил публику. А я
глядел на него — передо мной выстраивались столы, как они стоя-
ли там, в школе, в наш первый год в ней,— и вспоминал Мияна-
га Сакити, который потом опустился на самое дно общества,
а мы и не знали об этом. Что-то я слышал о том, что Миянага
стал чтецом в синематографе.

Когда я уже после десяти пришел к себе, в соседней комнате
раздавался страшный грохот. Кто-то из теннисистов, вернувшись
пьяным с банкета, вдребезги разбил лампу и теперь выламывал
рамы сёдзи 7. Одного из компании, Сакауси, я встретил у дверей
его комнаты. Когда-то мы вместе учились в последнем классе
школы, а теперь он в университете Киото изучает естественные
науки, вот уже восемь лет, как мы не виделись. К себе в комна-
ту я зашел с Киндаити, мы до часу ночи болтали как дети, смея-
лись, шумели. К этому времени в соседней комнате стало тихо.
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Весенняя ночь, ночь того дня, когда в городе раскрылись цветы,
становилась все темнее, все глубже.

Одинокий, лежал я без сна посреди уснувшего города, считал
вздохи тихой весенней ночи и чувствовал, насколько ничтожна и
уныла моя жизнь здесь, в тесной, на три с половиной татами 8,
комнатке. И что я такое — одинокий, в тесной комнатке, скован-
ный непонятной усталостью? Последнее открытие человечества —
это то, что человек ничего замечательного из себя не пред-
ставляет!

Как долго... Более двухсот дней живу я в этой тесной комнат-
ке — во власти вялого беспокойства и пустой надежды, будто я
сумею отыскать то, что глубоко затронет меня. Сколько же это
будет продолжаться?.. Нет!

В постели читаю «Рассказы Тургенева».

8-е апреля, четверг

Они, вероятно, забыли — были очень заняты в соседних ком-
натах. Но уж одно то, что тебя забыли,— оскорбление. Вполне ес-
тественное, кстати, если вспомнить о моих нынешних обстоятель-
ствах. Поняв это, можно смеяться надо всем. Они не приносили
мне подноса с завтраком целых два часа с тех пор, как я встал
и умылся.

Я задумался. Ведь в таких случаях я всегда лишь смеялся
про себя. И ни разу не злился. Потому ли, что по натуре я лег-
кий человек? Навряд ли... Это маска, а если не маска, то нечто
еще более жестокое, думал я. Наконец хлопнул в ладоши и по-
звал горничную.

Небо было спокойным и чистым. На улицах тем временем
возникло какое-то веселье, оживление. Ветер кружил в воздухе
песчинки и развевал случайным прохожим платья, надетые по
случаю праздника ханами 9.

Поехал в издательство и в трамвае встретил Хиносава из Тех-
нологического института. Настоящий франт.

В новеньком с иголочки костюме западного покроя он сел ря-
дом со мной. На мне ватный халат с дырявыми рукавами. Я, ко-
нечно, не мог не сказать что-нибудь ироническое. «Ну, как, хо-
дили любоваться цветами?» — «Да нет, времени не было».— «Ах,
вот как! Хорошо»,— сказал я. То, что я сказал, было на редкость
банально. Это мог бы сказать кто угодно. Обратившись с баналь-
ными словами к банальному человеку, я хотел произвести на свет
нечто ироническое. И конечно же, можно было не опасаться, что
Хиносава поймет это. Он оставался совершенно невозмутимым.
Вот что интересно.

Напротив сидели две старухи. «Не люблю токийских старух»,—
сказал я. «Почему?» — «Посмотришь па них, и как-то не по себе
становится. Неприятно. Им не хватает чего-то настоящего, того,
что есть во всех деревенских старушках». В этот момент одна из
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них, в черных очках, посмотрела на меня. И другие люди стали
поглядывать в мою сторону. Мне почему-то стало весело.

«Ах, вот как»,— сказал Хиносава, понизив голос.
«Конечно, молодые женщины есть только в Токио, но когда

они стареют, в их лицах появляется что-то неприятное».
«Ха-ха!»
«Мне нравится синематограф! А вам?»
«Да я еще не был».
«Это интересно. Сходите. Что это? А вот: одна секунда —

свет, другая — тьма. Забавно».
«Это же вредно для глаз». Я ясно прочитал замешательство

на лице моего товарища. И не мог не ощутить слабый привкус по-
беды.

«Ха-ха-ха!» На сей раз смеялся я сам.
Я подумал, что надо зашить дыры на халате. В восемь часов

вечера один пошел покупать иголку и нитки. Улицы в Хонго были
по-весеннему оживлены. Кроме постоянных вечерних лавочек по-
явилось еще множество лотков с цветами.

Люди весело прогуливались, теснясь и толкаясь. Иголку и
нитки я так и не купил, и, хотя слышал, что сердце призывает
меня: «Остановись, остановись!», я в конце концов вытащил ко-
шелек и истратил все пять иен на этот блокнот, носки, трусы,
писчую бумагу и еще два горшка с трехцветными фиалками.
Почему, когда я покупаю что-нибудь действительно нужное,
я всегда слышу голос: «Прекрати!»...«Останешься без гроша»,—
говорит этот голос... «Им плохо там в Хакодатэ»,—говорит
голос...

С одним горшком фиалок я отправился к Киндаити <...>.
Человеческая природа двойственна, в этом нет сомнений.

Мой друг — спокойный, чистый, глубоко чувствующий человек,
но и вместе с тем болезненно ревнивый, слабый, немного само-
влюбленный, женственный.

9-е апреля, пятница

Сакура почти расцвела. Теплый, тихий, совсем весенний день,
небо вдалеке подернуто дымкой, она всегда появляется весной.

Когда я позавчера пришел домой, то увидел открытку от гос-
пожи Тиэко. Я даже не вспоминал о ней. Отчего же она стала
мне так нестерпимо дорога? «Как хочется повидать ее хотя бы
один раз, пока она не вышла замуж!» — подумал я.

Госпожа Тиэко! Какое чудесное имя! Грациозное, легкое,
как походка молодой женщины. Звонкий голосок. Целых два
раза беседовали с ней наедине. Один раз — в доме директора
школы Отакэ, когда я уходил, подав прошение об увольнении.
Другой — в комнате Ятигасира, с окном, затянутым занавесками
цвета креветок, когда я закончил «Стремления» 10. И то и другое
происходило в Хакодатэ.

Ах, с тех пор как мы расстались, прошло двадцать месяцев!
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Сегодня в издательстве быстро прогнали одну корректуру,
в пять часов вечера я возвратился домой.

Ночь. Ужасно хочется выйти, с трудом сдерживаюсь.
В поезде я видел девочку, очень похожую на Кёко, какой она

была весной прошлого года, когда мы с ней расставались. Девоч-
ка дула в резиновую свистульку и посматривала в мою сторону,
весело смеялась и прятала личико. Она была так мила, что мне
захотелось ее обнять.

Лицо ее матери было таким, каким я представлял себе лицо
моей мамы в молодости. Нос, щеки, глаза, все было похоже. Но
лицо мамы совсем не было красивым.

Весенняя ночь, сладкая как молоко! Пришли милые письма
от друзей.

В отдалении слышна песня лягушки. Ах! Первая лягушка
в году. Эта песня напомнила мне садик у дома Синагава, моего
учителя в Одзаки пять лет назад, а еще госпожу Хотта Хидэ-
ко u на пляже в Куноэ совсем недавно.

В постели читал рассказы из свежего номера «Тюокорон» 12.

10-е, суббота

Ночью я до четвертого часа читал и писал в постели, сегодня
встал после десяти. По чистому небу летит, кружа, южный ветер.

То, что недавние рассказы стали не чем иным, как новой фор-
мой зарисовок из повседневной жизни...13 нет... то, что нам как-
то расхотелось читать их — что мы разочаровались,— показыва-
ет: философия натурализма как мировоззрение постепенно схо-
дит на нет.

Времена изменились! Нельзя отрицать, что натурализм был
той философией, которой мы домогались с огромным пылом. Од-
нако исподволь мы стали обнаруживать в нем логические проти-
воречия. И когда, преодолев эти противоречия, двинулись даль-
ше, то меч в наших руках перестал быть мечом натурализма...
По крайней мере я не могу более удовлетвориться индифферент-
ной позицией. Отношение писателя к человечеству не может быть
индифферентным, писатель должен быть критиком. А если не
критиком, то проектировщиком жизни. Однако...

Позитивный натурализм, к которому я пришел,— это неоидеа-
лизм. Само слово «идеал» мы долгое время презирали. Но ведь
и сами мы лелеяли какие-то идеалы, а на деле они оказались
всего лишь печальными фантазиями. Всего лишь life illusion *.
Но мы живем, более того — должны жить. Идеал разрушения
всего, а затем создания нового своими руками — это уже не про-
сто печальная иллюзия. И если даже этот идеал — life illusion,
то жить без него мы все равно не можем,— если придется отбро-
сить и эту глубокую внутреннюю потребность, то мне не останет-
ся ничего, кроме смерти.

* иллюзия жизни (англ.).
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То, что я написал сегодня утром,— ложь. По крайней мере
для меня это не самое главное. Я не считаю, что всякое достиже-
ние человечества в любой области — прекрасно. Прежде я думал,
что литература — это что-то более великое и ценное, чем все
прочее, но это было тогда, когда я еще не знал, что значит «ве-
ликое». Разве может быть что-нибудь созданное человеком —
великим? Сам человек не велик, не ценен.

И я жажду только душевного спокойствия. Я впервые понял
это сегодня вечером. Так, именно и без сомнения так.

Ах! Душевное спокойствие — когда ни о чем не надо волно-
ваться, что это должно быть за чувство! Прошло так много вре-
мени — с самого раннего детства,— что я уже и забыл его.

В последнее время самые безмятежные минуты моего серд-
ца — это только поездки в издательство и обратно на трамвае.
Когда я дома и ничего не делаю, то у меня такое чувство, что
я должен совершить что-нибудь. Но что? Вот этого я не знаю.
Читать? Писать? Но кажется, что и читать и писать нечего. Нет,
чтение и письмо — это не более чем часть этого «что-нибудь».

Читать, писать, а кроме этого есть ли что-нибудь, что я мог
бы делать? Не знаю. Но тем не менее чувствую, что должен со-
вершить что-нибудь; даже когда размышляю о пустяках, то ис-
пытываю ощущение, что меня все время преследует это «что-
нибудь». И вот не могу ни за что взяться.

Хорошо бы время в издательстве проходило быстрее. И не то
чтобы работа или окружение были бы мне так уж неприятны.
Я рано возвращаюсь домой, меня подгоняет желание совершить
«что-нибудь». Я и сам как следует не понимаю, что я должен
совершить. Но меня словно толкают в спину: «Необходимо совер-
шить что-нибудь».

Я остро чувствую перемену в пейзаже. Когда я вижу, что
цветут цветы, то говорю: «А-а, цветы цветут». И это простое со-
бытие я ощущаю так остро, как если бы меня пронзило стрелой.
Мне странным образом представляется, будто я вижу, как лепест-
ки раскрываются и, пока я смотрю, опадают. Что бы я ни увидел,
что бы ни услышал, у меня чувство в точности такое, как будто
я стою перед стремительным потоком, нет в сердце и мгновения
тишины. Нет покоя. Сзади меня толкают или тянут спереди?
Как бы то ни было, в моем сердце нет тишины. Я чувствую, что
должен бежать.

Тогда — чего же я хочу? Имени? Нет, не этого. Великих до-
стижений? Нет, не этого. Любви? Нет, не этого. Знаний? Нет.
Тогда денег? Да, денег. Но не как цели, а как средства. То, чего
я жажду всем сердцем,— это душевный покой — какие могут
быть сомнения?

Может быть, я устал?
В моей душе мощно назревал взрыв, который грянул в конце

прошлого года. И хотя в течение ста дней я не видел перед собой
конкретного врага, я всегда был во всеоружии. Все без различия
казались мне врагами. Порой я думал, что готов убить всех из-
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вестных мне людей, начиная с самых близких. Я ненавидел вся-
кого, кто дружил со мной, за его дружбу. «Все заново» — это
была «новая» надежда, которая властвовала надо мной много
дней. Мой «новый мир» — это был «мир сильного».

Философия натурализма оставила в то время крепость «отри-
цания» и вырвалась на широкие просторы «утверждения». «Силь-
ный» должен храбро сражаться, отбросив всю скованность, все
старые доспехи традиции, сорвав все одежды. С сердцем, подоб-
ным железу, не плача, не смеясь, не колеблясь, он должен быстро
пройти тот путь, по которому его влекут желания. Он должен
смахнуть, как пыль, все то, что называют человеческими добро-
детелями, а затем с полным самообладанием свершить дела, вы-
ходящие за пределы человеческих возможностей. Для чего? Это-
го он и сам не будет знать. Наоборот, его цели станут целями
человечества.

Те сто дней, когда я был во всеоружии, я лишь изображал
воина. Кого я победил? Стал ли я сильнее? Ах!

Короче говоря, я устал. Устал, не сражаясь. Есть два пути в
этой жизни. Только два. All or nothing*. Один из них — сра-
жаться со всеми. Победить или умереть. И еще один путь — ни
€ чем не сражаться. На этом пути нет ни побед, ни поражений.
Есть успокоение в мысли о том, что поражения не будет. И не-
что здоровое в том, что всегда побеждаешь. И не нужно бояться
ни победы, ни поражения... В душе я именно так и думаю, но это
не приносит мне никакой радости, никакого здоровья. Я печален.

У меня несчастливый характер.
Я слаб, я слабый человек, обладающий волшебным мечом,

не хуже, чем у любого другого.
Я не могу не сражаться и не могу победить. И это значит,

что смерть — единственный путь для меня. Но смерть отврати-
тельна. Я не хочу умирать! Но как жить?

Хочется жить, как живут крестьяне, не ведая ничего. Но
для этого я слишком искушен.

Я завидую людям, сошедшим с ума. Но я слишком здоров и
душой и телом.

Ах! Я мечтал бы забыть о чем-то, обо всем! Как же?
Последнее время в мое сердце проникает желание уйти туда,

где никого бы не было, где по крайней мере не слышны голоса
людей, нет — где не было бы слышно ничего, имеющего малей-
шее отношение ко мне, туда, где не существовало бы опасности,
что кто-нибудь придет и будет смотреть на меня,— и там про-
жить в одиночестве хоть неделю или десяток дней, нет, хотя бы
день или полдня.

Хочется отдохнуть, думая только о своей плоти, там, где не
нужно волноваться, что меня кто-то увидит, где неважно, какое
у меня выражение лица, какой внешний вид.

* Все или ничего (англ.).
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Чтобы забыть об этой мысли, я иногда хожу в такое место,
где много людей,— в синематограф. Или наоборот, ощутив тягу
к людям, иду к молодым женщинам. Однако не нахожу успокое-
ния и у них. В синематографе же, особенно если это глупый
детский фильм, я могу вернуться к сильным детским впечатлени-
ям и тогда все забываю. Но как только фильм кончается, и свет
вспыхивает, и я вижу множество снующих людей, то желание
найти что-то более веселое, более интересное еще сильнее подни-
мается в груди. Тогда я вдыхаю аромат волос рядом со мной или
пожимаю теплую ручку. Но в это же время я где-то глубоко
внутри размышляю о содержимом моего кошелька. Или о том,
у кого бы подзанять денег. Когда я пожимаю теплую ручку или
вдыхаю сильный аромат волос, то мне хочется не только пожи-
мать ручку, но и обнимать мягкое, теплое, белоснежное тело.
Как же печально на сердце, когда я возвращаюсь домой, не ис-
пыггав всего этого! И не потому, что я не удовлетворен физи-
чески. Это глубокое, страшное отчаяние потому, что я никогда не
могу достичь всего, чего желаю.

Когда у меня оказывалось немного денег, то я без коле-
баний, понуждаемый зовом плоти, устремлялся в узкие, гряз-
ные улочки.

С прошлой осени я побывал там тринадцать или четырнадцать,
раз и купил десять проституток: Мицу, Маса, Киё, Минэ, Цую,
Хана, Аки... другие имена я забыл. Я искал мягкого, белоснеж-
ного тела. Наслаждения, в котором растворилось бы мое тело и
мой разум. Но увы, эти женщины, и немолодые, и пятнадцати-
летние, совсем еще дети, все они приняли сотни, тысячи мужчин.

На их лицах нет блеска, их кожа холодна и груба, и они со-
вершенно привыкли к мужчинам. Никакой страсти они не испы-
тывают. Все ограничивается тем, что, взяв немного денег, они
сдают себя в наем. И кроме этого — ничего. Даже не развязывая
пояса, говорят: «Ну, ладно» <...> Страшно. Отвратительно.

И вот я уже больше не могу уходить в те места, где нет лю-
дей, и ничто уже меня не удовлетворяет. Не могу больше пере-
носить агонию своей жизни, но и не в силах ничего с этой
жизнью сделать. Все — в путах, и путы эти — тяжкая ответствен-
ность. Что делать? Гамлет говорил: «Быть или не быть?» В се-
годняшнем мире проблема смерти сложнее, чем во времена Гам-
лета. О-о, Илья! Илья из новеллы «Трое» 14! План Ильи — самый
великий из всех, придуманных людьми. Он пытался избежать
жизни, нет, он избежал ее. От этой нашей общей жизни — ри-
нулся, собрав все силы, по бесконечной темной дороге. Он разбил^
себе голову о каменную стену и умер. О-о!

Илья был одинок. Я всегда думал так. Илья был на зависть
одинок! И в этом разница между несчастным Ильей и мной!

Сейчас я измучен. И жажду покоя. Что это за вещь — покой?
И где он? Я не смогу вернуться к тому прежнему, чистому со-
стоянию сердца, не знающего агонии, даже через сто лет. Где
же покой?
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Хочу заболеть! Это желание давно уже скрывается в моем
мозгу. Болезнь! Слово, которое люди ненавидят, для меня звучит
сладко, как название горы в родных краях. О-о! Свободная
жизнь, свободная от всякой ответственности!

Болезнь — единственный путь к обретению покоя! Я думаю:
«Пусть все умрут», но никто не выказывает мне особенной не-
приязни. Все мои друзья жалеют меня. О-о!

Почему они любят меня? Почему я не могу возненавидеть их
всем сердцем? Это непереносимое оскорбление — когда тебя
любят!

Но я устал! Я слаб!

Хотя бы на год, или даже на месяц,
На неделю, на три дня,
Боже, если ты существуешь, Боже!
У меня лишь одна просьба:
Разрушь слегка мое тело, пусть будет больно,
Пусть, но дай мне заболеть!
Пожалуйста...
Я хочу погрузиться в глубокий сон
На белоснежном, мягком,
Обволакивающем нежно все мое тело,
Чувствуя, что погружаюсь на дно долины покоя,
На одеяле,—
Нет,
На старом тюфяке в богадельне еще лучше!
Не думая ни о чем (даже если умру,
Не узнаю об этом), хочу уснуть крепко!
Хочу уснуть так крепко,
Что если кто-нибудь унесет мои руки и ноги,
Я не узнаю об этом.

Что это такое? Что это за чувство? Ах!
Стоит только подумать об этом —
И хочется спать!

Если бы я смог сорвать с себя и выбросить
Одежду, что я ношу сейчас,
Тяжелую, тяжелую одежду долга (Я становлюсь

рассеянным!),
Мое тело стало бы нежно легким,
Как водород,
И я, может быть, взлетел бы высоко, высоко

в огромное небо.
«Жаворонок»,—
Так, может быть, скажут все те, кто внизу.
Ах!

Смерть! Смерть! Это мое
Единственное желание!

Что же, и вправду умертвишь меня? Подожди,
Милостивый Боже, еще немного!

Только куплю немного книг и хлеба.
Хватит и пяти, пяти, пяти монет!
Если есть в Тебе милосердие убивать!
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Вечером шел дождь и дул свежий теплый ветер. Невдалеке
дели лягушки.

От Мицуко, уехавшей в Асахигава, пришла открытка. Так
вот — моя младшая сестра стала содержанкой у иностранца, не-
важно какого... Старший брат в разгар цветения торчит в горо-
де, щеголяя в ватном халате с дырявыми рукавами! Сестренка
яоет гимны посреди Хоккайдо, на шесть сяку 15 в снегу!

В три часа ночи с шумом пошел дождь.

11-е, воскресенье

В восемь часов открыл глаза. А сакура, на ней уже не оста-
лось почек, вся в цвету. Ясное, раннее воскресенье, небо совсем
чистое, тепло.

Сегодня праздник ханами, когда два миллиона токийцев будут
веселиться, позабыв обо всем.

Несмотря ни на что, на душе легко и радостно, все мое суще-
ство переполнено здоровьем и радостью молодого дня. Куда толь-
ко делось вчерашнее настроение?

Киндаити волновался как жених, старательно наряжался в
европейское платье. Мы встали вместе и в девять часов вышли
на улицу. Доехали до квартала Такигахара на трамвае и дошли
пешком до парка Асакуса. С раннего утра народу все прибывало.
Я, смеясь, бросил на блюдо одну монету и взял бумагу с гадани-
ем. Там было написано пожелание счастья. Стало весело. Мы
сели на речной трамвайчик от моста Адзума и по реке Сумидага-
ва стали подниматься вверх до большого моста Сэн-дзю. Длин-
ная дамба острова Мукодзима, которую я видел впервые, вся за-
крыта облаками цветущей сакуры. Миновали Канэгафути, повсю-
ду чудесные виды полей и садов. Гора Цукуба скрыта легкой дым-
кой. Куда ни посмотришь, всюду поля сакуры!

По нашу сторону Сэндзю были железные мостики, выкрашен-
ные в красный цвет. На берегах — ивы. Поднявшись на Сэндзю,
мы постояли там, а затем побродили вокруг. Я подобрал полы
кимоно и сдвинул шапку на затылок, что очень рассмешило мое-
го друга.

На обратном пути мы вышли в Канэгафути. Отделившись от
всех остальных, пошли в сторону Токио по дамбе, тоннелем из
цветов. И теперь я шел, сдвинув на затылок шапку и подобрав
иолы кимоно. Непонятно, зачем я делал это. Просто мне так хо-
телось. Хотя репутация у Киндаити неважная, но он интересен.
Тысячи людей, одетых в светлые одежды, сплошным потоком шли
по цветочному тоннелю. Были и пьяные и дурачащиеся. Мы за-
метили одинокую красавицу и потом долго шли, оглядываясь.
Цветы тянулись далеко-далеко, и толпы людей тянулись далеко-
далеко.

От местечка Кототой мы взяли лодку и поехали в Асакуса.
Там пообедали в мясной лавке и расстались. Сегодня я должен
пойти на поэтическое собрание в дом господина Ёсано 16.
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И, конечно, ничего интересного. Хираидэ рассказывал о том,
какой успех имело вчера вечером заседание Клуба Пана47.-
Ёсии 18, который опоздал, говорил: «А я вчера вечером, напив-
шись, справил малую нужду с моста Эйтай, и полицейский об-
ругал меня». Все, казалось, были пьяны и страшно шумели.

Мы, как всегда, сочиняли стихи на заданную тему. Нас —
тридцать человек. Было, наверное, часов девять, когда кончили
выбирать лучшие. У меня в последнее время нет настроения пи-
сать серьезные ута19, и я сложил комические стишки. Вот не-
которые из них:

Когда я хожу в скрипящих кожаных башмаках,
То кажется,
Что на лягушку наступил.

В твоих глазах
Как будто механизм авторучки.
Ты всегда льешь слезы.

Уж нет таких мужчин,
У которых при виде женщины
Тряслись бы руки и голос срывался...

Госпожа Акико20 предложила сидеть всю ночь напролет ж
сочинять. Я под каким-то прозрачным предлогом удалился.
У Киндаити был Аоми. Я отправился к ним и целый час вел бес-
плодные разговоры. А потом вернулся к себе.

Еще один бесценный день потерян! Внезапно раздражение пе-
реполнило мою грудь. Почему я не пошел на праздник один и не
смотрел на цветы в одиночестве, так, как мне хотелось? Собра-
ние поэтов! Какая бессмыслица!

Я — человек, радующийся одиночеству. Прирожденный оди-
ночка. Когда я провожу время с другими и не борюсь с ними,
это время, наполненное пустотой. Проводя часы с одним-двумя
друзьями или в компании, я напрасно трачу время. Это время
кажется мне потраченным впустую или наполовину впустую,
и это естественно.

Прежде я радовался, когда люди меня посещали, и как мог
старался, чтобы они уходили довольными... чтобы им хотелось
приходить еще. Какая глупость! Теперь я уже не так радуюсь
людям. Я доволен только тогда, когда приходят приятели, кото-
рые могут одолжить мне денег. Но я стараюсь не брать в долг,
пока могу. Если бы я мог жить, не пользуясь помощью и жа-
лостью людей, я был бы счастлив! — И это не обязательно каса-
ется только денег. Если бы это было так, я мог бы жить, не слу-
шая бесконечную болтовню моих знакомых.

Я подумал: «Как бессмысленно я живу!», и мне стало страш-
но. На моем столе ужасный беспорядок. Читать нечего. Сейчас
самое важное — написать письмо маме, но этого я тоже боюсь.
Я всегда думаю: я хотел бы успокоить их, бедняжек, написав
что-нибудь, что бы их обрадовало, безразлично что. Я не забыл
маму и жену. Напротив, думаю о них каждый день. Но с начала
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года послал им только одно письмо и одну открытку. Так нельзя
больше — об этом было и в письме Сэцуко. Сэцуко еще работает
в школе, из которой должна была уволиться в марте. С начала
этого месяца они стали тратить на Кёко только 20 сэн. Поэтому
я занял в издательстве немного больше денег. Намереваюсь по-
слать им всего лишь 15 иен. И откладываю со дня на день,
потому что не в силах писать. О-о!

12-е, понедельник

Сегодня такой же светлый, ясный день, как вчера. Цветы еще
не осыпались и радуются своей короткой жизни под безветрен-
ным небом. Цветущая под моим окном сакура выпустила новые
бледные листочки. На дереве кобу распустились почти все листья.

Под холмом на правой стороне улицы при выходе из Тама-
ти — лавка сапожника. Когда я проходил мимо, моих ушей до-
стиг неожиданно счастливый, веселый голос, как будто из драго-
ценных глубин памяти. Перед глазами поплыли широкие поля,
поросшие зеленой травой,— в лавке сапожника, в клетке пел жа-
воронок. Несколько минут я шел, вспоминая моего умершего
двоюродного брата, мы замечательно охотились с ним в полях
вокруг нашей родной деревни. <...>

Честно говоря, мои так называемые «старые друзья» — это
есть... нет, были самые мои новые приятели. Конечно, я не ду-
маю о господине Ёсано как о своем старшем брате или отце.
Просто это человек, оказавший мне помощь. Отношения между
человеком, оказавшим помощь, и человеком, принявшим ее, мо-
гут продолжаться лишь в том случае, если первый более значи-
тельная личность, чем последний, или если они оба идут разны-
ми путями, или если первый уже не так значителен, как второй.
Если же они идут одним путем и между ними возникает сопер-
ничество, то дружбе их конец. Сейчас я не испытываю особого
почтения к господину Ёсано. Мы оба служим литературе, но у
меня почему-то странное чувство, что наши пути расходятся.
Я не стремлюсь стать ближе к господину Есано, но в то же время
не чувствую необходимости расстаться с ним. При случае мне
хотелось бы отблагодарить его за то, что он до сих пор для меня
делал.

С госпожой Акико все иначе. Иногда я думаю о ней как о
старшей сестре... Эти два человека ничуть не похожи.

Большинство приятелей, которых я приобрел благодаря Об-
ществу новой поэзии, вовсе не похожи на господина Ёсано и его
жену. С Хирано21 я уже поссорился. Ёсии — эпигон и слабый
мечтатель, стращающий людей маской дьявола, жалкий эпигон.
Если их так называемая литература и моя литература — это од-
но и то же, я без колебаний брошу перо навсегда. Прочих и упо-
минать не стоит...

Нет, бесполезно думать об этих вещах. Сколько ни размыш-
ляй, они не станут «чем-то».

151



Делать то, что хочется, идти туда, куда хочется... следовать
лишь своим желаниям.

Конечно, я хочу поступать так, как мне нравится.
That is all! All of all! *
He быть любимым людьми, не принимать их благодеяний. Ни-

чего им не обещать.
Не делать ничего, что заставило бы просить прощения. Ни-

когда не говорить о себе. Всегда носить маску. Всегда быть го-
товым к отпору, всегда быть готовым нанести удар. Когда приоб-
ретаешь друга, не забывать, что рано или поздно с этим челове-
ком порвешь.

13-е, вторник

Рано утром я открыл глаза, когда услышал отовсюду стук
ставен, которые открывали служанки. Кроме этого, я ничего не
слышал. И под этот стук я снова уснул и спал крепким, неосо-
знанно весенним сном до одиннадцати. Тихий день в облаках
цветов. По всему городу цветы начинают медленно осыпаться.

От старенькой мамы пришло печальное письмо.
«Я очень радовалась письму, которое ты недавно послал гос-

подину Миядзаки 22. Я ждала каждый день, а теперь уже апрель.
Я ухаживаю за Кёко, чего никогда не делала раньше, она с каж-
дым днем становится все больше, и для моих сил это многовато.
Не можешь ли ты послать сюда за ней? Я прошу, соблаговоли
ответить. А еще шестого и седьмого была у нас сильная буря с
дождем, дождь залил дома, и нам некуда было деваться, какое
несчастье, Кёко боялась и не спала, что за печальное событие!
Второго апреля она схватила насморк и до сих пор не поправи-
лась. Сэцуко уходит в восемь утра, а возвращается только в пять
или шесть, и бабушка в большом затруднении. Денег на домаш-
ние расходы сейчас нет, даже и одна иена сгодилась бы. Очень
прошу тебя, пришли что-нибудь поскорее. Когда и при каких
обстоятельствах ты мог бы нас вызвать? Непременно сообщи мне.
Если мы не получим ответа, то здесь для нас так или иначе все
кончено, мы приедем вместе, приготовься.

Поскольку тебя нет в Хакодатэ, то хочу сообщить тебе в пись-
ме только это.
9-е апреля, от Кацу 23

Господину Исикава»

Матушкино письмо, написанное неуверенными буквами, пол-
ное ошибок! Немногие смогли бы прочесть это письмо, кроме
меня. Говорят, что девочкой мама была самой способной в школе,
в квартале Сэмбокутё в городе Мориока, но за те сорок лет, что-
мама была замужем за папой, она, наверное, не написала ни од-

* И это все. Это самое главное (англ.).
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ного письма. Впервые я получил письмо от мамы позапрошло-
годним летом. Я оставил маму одну на родине и уехал в Хако-
датэ. Старенькая мама не могла больше оставаться в ненавистном
Сибутами и, вспомнив полузабытые иероглифы, отправила мне
печальное письмо.

Потом, в начале прошлого года, будучи в Кусиро, я получил
письмо от мамы из Отару. Сегодня пятое письмо, которое я по-
лучил с тех пор, как приехал в Токио. По сравнению с первым
письмом ошибок стало меньше и иероглифы написаны более уме-
ло. Как это печально! Ах! Письмо от мамы.

Сегодня удивительно несчастливый день. Когда я встал, то
чувствовал себя вялым и заспавшимся, но на душе было почему-
то привольно, ток крови в теле совершался быстро, без заминок.
Но это продолжалось недолго. С тех пор как я прочел мамино
письмо, в сердце моем уже не было бодрости. Я погрузился в
размышления.

В голове у меня что-то вроде весеннего давления; мысли ка-
кие-то медленные. «Раз я такой ненадежный человек, и эта от-
ветственность... уж лучше полное отчаяние...»— вот какие мысли
приходят мне в голову.

Да! Тридцать раз я собирался написать рассказ для газеты.
Тогда деньги, конечно, появились бы очень скоро.

Мысли разбредаются. Даже билета на трамвай нет. В конце
концов не пойду сегодня в издательство.

Пришел библиотекарь, но у меня нет шести сэнов. Взял по-
читать книгу «Война в небесах» 24.

Н о в а я с т о л и ц а

Скоро придет мировая война!
Словно фениксы,
Воздушные корабли
Стаями полетят по небу,
И погибнут внизу все города!
Долго будет длиться война!
Половина людей повсюду
Обратится в груды костей!
Но потом,
Но после,
О, где же потом
Мы построим
Новую столицу свою?
На обломках истории?
На вымысле?
На любви?
Нет, о нет! На земле.
Только здесь,
На земле,
В этом воздухе без границ, без раздела,
Под голубым-голубым необъятным небом! 2 4 а
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15-е, четверг

Нет! Неужели мое стремление к Сэцуко только сексуального
свойства? Нет! Нет!

Любовь остыла. Это факт. Естественный факт, печальный, но
неизбежный!

Любовь — это еще не все в человеческой жизни. Это лишь
часть ее. Любовь — это игра. Что-то вроде песни. Всем людям
иногда хочется петь. И когда они поют, то радуются. Но человек
не может всю жизнь только петь. А если все время напевать
одну и ту же песню, то приестся даже самая веселая. Но бывает
и так, что хочется петь, а не можешь.

Любовь остыла. Я перестал напевать прежнюю веселую пес-
ню. Но все же она веселая. И всегда будет веселой.

Просто я устал напевать только одну эту песню. Хотя сама
она хуже не стала. Сэцуко — действительно прекрасная женщи-
на. Есть ли где-нибудь на свете такая же прекрасная, нежная,
стойкая женщина? Я и представить себе не могу лучшую жену,
чем Сэцуко. Я любил других женщин кроме Сэцуко и желал
других женщин кроме нее. Иногда даже когда я спал с Сэцуко,
то думал о другом. О том, что я жажду других женщин. Но ка-
кое это имеет отношение к Сэцуко? И не то чтобы она меня не
удовлетворяла. Просто желания мужчины сложны.

Моя любовь к Сэцуко не изменялась ни прежде, ни сейчас.
Я любил не только Сэцуко, но Сэцуко — больше всех. И сейчас,
особенно в последние дни, я много думаю о ней.

Есть ли на свете жена милее Сэцуко?!
Современный брак, да и вся социальная система — насквозь

лживы. Почему я должен быть связан по рукам и ногам родите-
лями, женой, ребенком? Почему родители, жена, ребенок стано-
вятся моими жертвами? Но все это, конечно, не имеет отноше-
ния к тому, что я люблю родителей, Сэцуко, Кёко.

Утро было ужасное. Когда я, отбросив весенний, нежный как
любовь сон, поднялся, было уже больше десяти. Дождь... Силь-
ный дождь стучал в окно. Воздух напитан влагой. Вышел в убор-
ную и вернулся удивленный: все деревья, которые до вчерашнего
дня стояли как зимние, выпустили светло-зеленые побеги. Аллеи
деревьев в Нисикатамати сбросили с себя вчерашнюю одежду из
цветов и оделись в легкий шелк из молодых зеленых листьев,
подобных дымке во время дождя. Под вечерним весенним дождем
весь мир стал зеленого цвета!

Сегодня утром пришло напоминание об уплате за пансион!
До каких же пор я буду так жить! Сразу почувствовал слабость

в сердце. Нет сил ни на что. Дождь тем временем прекратился.
Захотелось куда-нибудь пойти. Я вышел из дому.

В тяжелую минуту Киндаити отнес в лавку Мацусакая в за-
клад плащ-накидку, как говорили, пригодную, и занял там
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2 иены 50 сэнов, а 50 сэнов заранее внес под проценты. Я разду-
мывал, куда же мне пойти. Хочется уехать за город, но куда?
А не стоит ли мне так же, как мы с Киндаити ездили когда-то
смотреть на цветы, поехать от моста Адзума на пароходике до
.-моста Сэндзю, а затем пройтись пешком в одиночестве по местам,
похожим на деревню... Или, если бы был где-нибудь пустой не-
жилой дом, войти в него тайком и проспать до вечера...

В моем теперешнем настроении многолюдные места мне не-
приятны. Чтобы убедиться в этом, я прошелся по торговым ря-
дам Хонго, а потом сел на поезд и отправился в Уэно.

Безлюдный после дождя парк Уэно! Я ехал и думал о нем.
Цветы сакуры уже осыпались, остались одни грязно-бурые ча-
шечки. Зелень клена! Какая-то мощная, весенняя сила была в

•ее некрасивости, как на лице после слез. За одним храмом поли-
цейский остановил сорок или больше женщин, больных проказой.
Куда же мне хочется? Гулял, размышляя об этом. Высокий звук
донесся до моих ушей. Это свисток поезда на станции Уэно...

«Хочется сесть в поезд! — подумал я .— Как хочется поехать
куда-нибудь без всякой цели, куда еще никогда не ездил!»

К счастью, в кармане только три иены. Ах, как хочется сесть
в поезд! Думая об этом, я пошел пешком, и тут стал накрапы-
вать дождь. Дождик был несильный, небо прояснилось, и я по-
шел в торговые ряды Косёро. Ругая себя, зашел в лавочку с ев-
ропейской едой и поел.

Когда, купив писчую бумагу, тетради и чернила, вернулся до-
мой, Киндаити уже был у себя. И мы пошли принимать-ванну.

17-е, суббота

Около десяти меня поднял Намики 25. Я отдал в заклад его
часы и до сих пор не вернул. Когда глубоко-глубоко, где-то на
самом дне сна я услышал голос Намики, то почувствовал себя не-
выразимо неприятно. У меня было такое чувство, как будто я со-
вершил преступление и скрылся в безопасном месте, а туда во-
рвалась полиция.

Интересного разговора не получилось. Конечно, свои часы он
не потребовал. Мы совсем не похожи друг на друга по характе-
ру... Беседовали о Горьком и в двенадцать расстались.

Сегодня я не пойду в издательство, потому что уверен: смогу
писать... Нет, я решил писать потому, что хотел пропустить день.
Я собирался описать в «Красных чернилах» 26 свои ночные мыс-
ли, свое самоубийство. Исписал всего три страницы в тетрадке —
и больше не смог.

Почему? Нет сил вглядываться в глубины своего «я», нет.
Как бы то ни было — писать не смог... Мысли разбрелись.

В ванной комнате столкнулся с Киндаити. Ему сейчас звони-
ли от профессора Камиясу, сказали, что его поездка на Сахалин
решена. И Киндаити удивился, и я не мог не удивиться. Сказа-
ли, что поедет, вероятно, в середине весны. В качестве внештат-
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ного сотрудника префектурального управления Сахалина изучать
язык местных жителей, гиляков и орочей.

Поднявшись из ванной к себе, присел к столу. Стало грустно.
Киндаити не хочет ехать на Сахалин, потому что может прожить
и в Токио, потому что он один и у него — самые разные жела
ния. Ах, как хотел бы я быть на месте Киндаити! Ах!

Вскоре пришел Киндаити и принес второй том «Сочинений
Куникида Доппо» 27. Сказал, что ему хочется плакать. Сказал,
что сегодня он целый день только и думал о моих делах. Смот-
рел на меня жалостливыми глазами.

Я слушал, как Киндаити читал мне «Усталость» Доппо и еще
две-три его новеллы. Потом я слушал его рассказы о Сахалине.
Об айну, об орлах, что шумят крыльями в утреннем небе, о ко-
раблях, об огромных девственных лесах...

Я спросил: «А сколько стоит путешествие на Сахалин?»
«Всего двадцать иен». <...>
Друг смотрел на меня жалостливыми глазами.
Когда я остался один, то не мог не продолжать своих мрач-

ных размышлений. Больше половины месяца прошло. Я забрал
вперед жалованье в издательстве... и вот, не могу писать.

Пытался править стихи для «Субару» 28. Но только разложил
листы бумаги, как мне расхотелось. Еще я собирался написать об
одном человеке, он спал в пустом доме, и его задержал полицей-
ский,— но сил держать кисть не было.

Хочется плакать! Правда, хочется плакать!
Я сказал себе: «Я непременно брошу литературу».
«Бросишь? А что будешь делать?»
«Death» * — другого ответа нет.
Что же я действительно могу делать? И есть ли вообще то,

что я мог бы делать?
Пойти в какую-нибудь провинциальную газету? Даже если

пойду на то, чтобы вызвать семью, денег все равно не хватит.
Значит, моя главная проблема — это семья?

Во всяком случае, это одна из проблем. Как сделать, чтобы не
чувствовать всей тяжести ответственности перед жизнью? Это...

18-е, воскресенье

Рано открыл глаза, но вставать не хотелось. Дверь закрыта,
и в комнате темно. До одиннадцати, лежа в постели, мучил себя
вопросом, идти или не идти в издательство, и не мог решить, что
делать. Пойти? Не хочется. А может быть, не ходить? Нет, нет,
это нехорошо. Пока я не мог ничего решить, служанка уже стала
убираться в соседней комнате, поэтому я встал. Умыл лицо, по-
стелил постель и вышел как обычно.

«Можно я уберу у вас после полудня?»
«А-а»,— ответил я, и голос мой звучал уныло.

* Смерть (англ.).
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«...убирать? Хм?» — это я произнес про себя.
От Сэцуко пришла открытка. В последнее время Кёко плохо

себя чувствует, и ее показали врачу. Врач сказал, что у нее не
в порядке желудок и кишечник... к тому же это хроническое.
Меня не было рядом. Сэцуко беспомощна, и ей захотелось напи-
сать письмо.

Я все-таки решил пойти в издательство. Во-первых, письмо
Сэцуко изменило мое настроение, а еще я не хотел, чтобы слу-
жанки подумали: «И сегодня бездельничает!»

Я решил: «Если станет совсем плохо, то сойду на полдороге
и погуляю где-нибудь», и вышел. Сел на трамвай, взял билет до
моста Кадзуёрия и все-таки поехал в издательство.

Вошли три славные девчушки. Я сразу вспомнил о Кёко. Сэ-
цуко уходит утром и возвращается вечером. В тесном домишка
мама и Кёко целый день одни. Ах, бабушка и внучка! Я думал!
об этом, думал и чувствовал, как мои глаза наполняются слезами..
У ребенка нет другой радости, кроме еды. Пока я веду монотон-
ную мрачную жизнь, Кёко, конечно, голодает и, наверное, все-
время клянчит. А ничего нет. «Бабушка, дай что-нибудь, бабуш-
ка!»—плачет Кёко и не слушает уговоров. «Вот, вот»,—говорит*
она. А-а, маринованная редька! Непригодная для пищеварения:
еда попадает через рот Кёко в ее больной живот, а потом слабый:
желудок и кишечник болят— вот что пришло мне в голову!

Поскольку, сказавшись больным, я пять дней отдыхал, то во-
шел в издательство в более или менее приподнятом настроении.
Конечно, ничего определенного не произошло. Хорошо хоть то,,
что, приходя сюда, я отбрасываю никчемные мысли, становится
как-то спокойно. В то же время, если бы я был одинок... и сам
распоряжался деньгами, которые зарабатываю, мне позавидовали
бы и хорошие люди.

Смысл газетного дела для меня в том, что в перерывах меж-
ду корректурами я вынужден как-то действовать. Я размыш-
ляю... Отару — это город с большими перспективами. Если в Ота-
ру основать газету и действовать решительно, то как, наверное,,
это было бы весело!

Неосуществимые, фантастические мечты! Цунами в Хакодатэ*
...поездка с Киндаити на Сахалин, в северные районы Сахалина
в России... встречи с государственными преступниками...

На обратном пути видел в трамвае немую. Она написала в
в тетради — Сёисикава, показала кондуктору и получила билет..

Младшая сестра... Пришло длинное письмо от Мицуко, рас-
стающейся с родителями и братьями, уезжающей в этом месяце
в Асахигава с англичанином Эвансом(?). «...Теперь я уже при-
выкла к жизни в городе и легко со всем справляюсь. Но когда
в окно проникает такой мягкий весенний день, ничего не вспо-
минаю, а вспоминаю родную деревню Сибутами.

Брат часто говорил мне, что он вспоминает то время, когда
мы ходили искать фиалки на горной дороге. Наверное, все, что
было в те годы, оставило в сердце след... На моем столе чудесные
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адонисы. Смотрю на них и не могу не вспомнить родные места.
Вспоминается многое... как мы гуляли около кладбища в поисках
фиалок и адонисов. Думая о тех давних временах, когда брат
бранил меня, снова пробовала рассердиться... Простите меня, по-
жалуйста! Теперь уже нет смысла меня бранить!» ...Глаза мои
затуманились. Если сестра пишет, что у нее такое настроение, то
она, наверное, совсем не радуется. Сейчас я чувствую всем серд-
цем то же, что и сестра в письме, которое я читаю. А еще пись-
мо от мамы, письмо от Сэцуко... все они для меня слишком
грустны, слишком тягостны. Если смогу, не стану больше читать
их. Как и прежде, у меня нет друга, который написал бы мне
письмо, где наши сердца звучали бы согласно.

Младшая сестра! Моя единственная младшая сестра! Вся от-
ветственность за нее — на мне. Но долга своего я совсем не вы-
полнил. В позапрошлом году в начале июня меня выгнали из
школы в Сибутами за организацию забастовки. Младшая сестра
находилась на попечении старшей, жившей в Отару, а я поехал
на Хоккайдо, чтобы как-то устроиться, и взял ее с собой до Хако-
датэ. Тогда я ухаживал за больной сестрой, которую укачало...
она задыхалась, только тогда я вел себя с одинокой сестрой как
брат, боюсь, что только тогда.

По-видимому, из-за того, что наши с сестрой характеры очень
похожи, то отношения с детства были плохими. Везде, наверное,
есть такие братья и сестры, у которых плохие отношения. Сест-
ра говорила со мной так, как обычно говорят сестры, а я никог-
да не говорил с ней как брат... даже когда она была ребенком...

Ах, несмотря на это, она не сердилась на меня. Но написала,
что ей хочется, чтобы я побранил ее, как встарь,— а это уже не-
возможно. Как печально! Мне хочется плакать!

Сибутами! Сибутами, незабытый и незабываемый! Сибутами!
Сибутами, взрастивший меня и преследовавший!.. Мне хоте-

лось плакать, и я почти заплакал.
Но слезы не текли!.. Наиболее важные в моей жизни восем-

надцать лет, которые мать и отец провели в Сибутами,— долгие
печальные годы. Сибутами оставило после себя слишком жесто-
кую память. Умершая старшая сестра провела там всего три-
четыре года. Вторая по старшинству сестра Ивамидзава с ее
нежным сердцем забыла Сибутами, а Сэцуко родом из Мориока.
Где тот, кто вместе со мной не в силах забыть Сибутами? Во
всем широком мире это только Мицуко.

21-е, среда

Прошлой ночью в постели я немного почитал «Звезду богача»
Тэнгая2 9. Его ошибка уже в самой затее писать о деловых
кругах, в том, что он потратил целый год, изучая их. Второсорт-
ный роман... Хотя этот писатель, подобно архитектору, обладает
опасной сверхспособностью соединять события. Но фантазия у
него бедная, он не заслуживает внимания.
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Как раз в это время вошел Киндаити спросить, есть ли горя-
чая вода для ванны. Мы поговорили о том, что господин Уэда
Б и н 3 0 опубликовал в каком-то журнале статью под названием
«Проза — это не литература». Я сказал: «Ну вот, полюбуйся.
Он так и не смог отделить одно от другого. Он говорит, что
поэзия — это самое чистое, что есть в литературе. Он не может
отбросить свои классические взгляды и вкусы и вместе с тем
не может не признавать влиятельность новой литературы. Тут
непременно возникнет двойственность».

24-е, суббота

Был ясный день, но дул северный ветер, всего 62°8/ тепла.
Из 698 стихотворений разных поэтов на тему «Осень» в готовя-
щийся сборник «Субару» 3 i за все утро выбрал только 40. Когда
я шел в издательство, то оставил их <...> у Хираидэ.

Вернулся домой довольно поздно. На столе, на писчей бума-
ге что-то похожее на письмо — грудь моя стеснилась, как будто
неожиданно включили свет, это от госпожи Татибана Тиэко из
Саппоро!.. С тех пор как она открыткой уведомила меня, что вы-
ходит из больницы, я еще не ответил ей.

Я написал: «Встречи в Хакодатэ за это недолгое время не
забыл... очень рад письму». Я написал: «Еще недавно гуляли
вместе за городом». Я написал: «Вспоминаю прошлое». Я напи-
сал: «Если будет время, пошлите мне открытку».

Пришел Киндаити, похоже, он делает успехи на занятиях,
он улыбается. Говорили о разном. И все это время глаза моего
друга говорили: «Пиши». Говорили: «Продолжай писать „Сле-
ды"» 32. Месяц назад я переживал эпоху душевного подъема,
похоже, эти глаза укоряли меня за то, что сейчас я утратил
глубокий интерес к настоящему. Я сказал:

«Господин Киндаити, я хотел бы поскорее оправдать ваши
надежды... но сейчас у меня нет противника. Нет никакого со-
перничества».

«Противник! Ах, вот как!»
«В то время настоящим противником был Ота» 33.
«Ах, вот оно что!»
«Но отношения между мной и Ота неожиданно быстро кон-

чились <...> А кого еще вспомнить? Господина Уэда и опять Ота.
У меня ведь есть три-четыре танка, в которых написал о своих
идейных разногласиях с Ота».

«Короче говоря, господина Ота ты уже покинул?»
«И не стало противника. Вот почему я в таком отчаянии.

Противник! Противник! В эту эпоху отсутствия авторитетов не
обойтись без сильных противников. В том, чтобы одиноко идти
своим путем, есть поистине что-то ужасное».

И даже такой разговор не заставил мое сердце биться
сильнее.
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25-е, воскресенье

Сейчас меня интересует только одно... Пошел в издательство,
два-три часа без перерыва читал корректуру. Когда руки стали
свободными, почему-то ощутил пустоту в голове. Казалось, вре-
мя тянется долго-долго. Вначале шум ротационных машин вы-
зывал у меня сердцебиение, а сейчас я совсем привык. И шум
не действует на меня так сильно. Сегодня утром думал об этом
без грусти.

Может ли быть, чтобы я утратил интерес ко всему? Потерять
интерес ко всему — это значит быть лишенным совершенно
всего.

I have had lost from everything! *
Если бы это время пришло!
Вчера вечером сказал другу: «Если побежишь, то запыхаешь-

ся. А я иду обычным шагом».

Придя в издательство, получил жалованье. Сейчас 7 иен и
*еще 18 забрал вперед <...>

Голова побаливает. За мной зашел Киндаити, и мы вместе
вышли пройтись.

В третьем квартале Хонго:
— Куда пойдем?
- Так!
Поехали в Ёсивара34, купив пересадочный билет на Сака-

мото.
Киндаити... Я впервые в жизни вступал в Замок, не знаю-

щий ночи. Однако он не был таким огромным, каким я пред-
ставлял его себе, он не ошеломлял. Мы прошлись по кварталу.
Тут, конечно, необыкновенно красиво.

На Кадоэби часы скоро пробьют десять. Выйдя из это-
го, похожего на цветок, квартала, мы поехали до Асакуса на
рикше. Говорили, не пойти ли пешком в сад Тока, но раздума-
ли, потому что почувствовали голод, и зашли в мясную лавку
поесть. Домой вернулись за полночь.

26-е, понедельник

Открыл глаза, огонь в жаровне35 погас. Такое состояние,
*будто в голове все отсырело.

Я размышлял о том, как мне хочется вернуть светлое рас-
положение духа, и тут пришла открытка от Намики. Когда я
ее увидел, моя голова совершенно похолодела, при этом ощуще-
ние сырости стало сильнее. В открытке спрашивалось, забрал ли
я в середине месяца часы, отданные в залог.

Ах! Никогда мысль о смерти так не давила на меня, как
сегодня утром. Идти в издательство или не идти... Нет, нет,

* Я совершенно потерян (не совсем верная английская фраза).
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прежде всего, умереть или не умереть... Да, эта комната отвра-
тительна, уйти, уйти куда-нибудь...

И не пойти ли в баню, подумал я. Нет больше сил терпеть
это несчастное состояние. Я вспомнил свое хорошее настроение,
когда ходил туда на днях. Как бы то ни было — иду в бани.
А после этого подумаю. И я пошел в бани в Даймати.

В горячей воде настроение улучшилось... Я раздумывал, вы-
ходить или не выходить, но вопрос — умереть или не умереть
заменил собой вопрос — выходить или не выходить. Когда я
обливался водой и поднимался, мое душевное состояние измени-
лось, на сердце стало необыкновенно легко.

Я вышел из ванной и закурил. После горячей воды воздух
приятно касался колен, настроение улучшилось. Писать! Вот
чего мне захотелось. И я пошел в лавку Мацуяма и купил пис-
чей бумаги.

Вернулся в свою комнату, и тут же мне принесли письмо от
Миядзаки. Я... Он пишет, что в мае перевезет мою семью в
Токио. Пишет, чтобы я не беспокоился ни о расходах на содер-
жание семьи, ни о чем...

Сегодня я изо всех сил старался приободриться, так и про-
шел день. Голова немного болит. У меня все время такое ощу-
щение, что мир темнеет.

Вернулся из издательства, поел, потом пришел Киндаити.
Еще один вечер, когда нет настроения заниматься.

«Хотя бы одну ночь поразвлекаемся!»
И вот около восьми вечера мы вышли из дома и, не сгова-

риваясь, направились в Асакуса. В синематографе посмотрели
движущиеся картины, но было скучно, и мы скоро ушли. Про-
гуливаясь, дошли до Замка, не знающего ночи. Почему-то на
глаза попадается много красивых женщин. Нас затащили в одно
место, но оттуда мы сразу сбежали. Потом зашли в другое ме-
сто, там бурно жестикулирующая женщина усердно нас чем-то
угощала. Ели суси36. «Зелень новых сосен» — место, где мы
когда-то были с Китахара37 и пили сакэ. Мы вошли около по-
ловины двенадцатого. Женщина по имени Тамако сказала, что
помнит мое лицо. Красивая, изящная (и говорливая) женщина.
Она беспрерывно жаловалась на свое положение, на жестокость
хозяйки, рассказывала о своей жизни. Я, прислонившись к сте-
не, ногтем перебирал струны сямисэна38, наконец, бросив это,
я принялся дурачиться.

Нет! Меня непонятно почему охватило ощущение, что в мире
не стало места, куда я мог бы поместить себя.

Сознание вместе с сердцем опустилось куда-то глубоко-глубо-
ко. Я не желал погружаться в эти страшные глубины. И домой
не хотелось. Что-то ужасное ждет меня. И Хонго чертовски
далеко, и возвращаться тягостно. Тогда — что же делать? Все
это совершенно невыносимо. Ощущение, что для меня нигде нет
места, заставило меня ради забавы дурачиться.
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«В будущем месяце, пятого уйду отсюда»,— сказала Тамако,
на ее лице — печаль.

«Уходи! Если собралась уходить, то лучшее, что можно сде-
лать,—это уйти».

«Но есть долги».
«Сколько?»
«Когда я поступила — 40 иен, а еще там постепенно накопи-

лось, и стало уже 100 иен. А из одежды — всего одно кимоно,
принарядиться не во что...»

Я почувствовал, что не могу больше сдерживаться. Запла-
кать или пошутить — другого выхода нет. Однако пошутить я
тогда не смог. И, конечно, не заплакал.

Из кассы голос хозяйки, которую ругала Тамако. Шутливый,
насмешливый голос гостя, его вульгарный речитатив и донося-
щаяся из пустой комнаты песня, которую поет певичка.

«Да, тропинки плывущего мира»39,— сказал я Киндаити,
Велели принести сакэ. Я залпом выпил одну за другой три
чашки. Опьянение улетучилось мгновенно. Сердце опускалось в
темную пропасть, корчилось, било крыльями, словно больная
птица.

Пришла неприятная хозяйка. Дал ей две иены. Пошел в со-
седнюю комнату и пробыл там несколько минут с женщиной по
имени Оэн. За мной зашла Тамако, и я вернулся в прежнюю
комнату. Киндаити лежал. Говорить не хотелось... Словно я лечу
в бездну...

Вышли. Трамвай только до Курумадзака. От Икэнохата до-
мой возвращались пешком. Я шел, опираясь на друга, и мне
казалось, что мы идем по невыразимо печальной дороге. Пьяные.

«Выпью сакэ и плачу, вот что я за человек. У меня такое
чувство, мне кажется... сегодня ночью я себя понял».

«А-а!»
«Если дойдем до дому, отнесешь меня спать?»
В полной тьме прошли мимо торца медицинского института,

разговаривая о «Бледном лице» 40.
Когда мы наконец дошли и стали стучать в ворота, то мне

казалось, что я стучу в свою грудь и слышу неприятный звук.

Май
1-е мая, суббота

Вчера весь день моросил дождь, сегодня красиво прояснело,
наконец-то видна Фудзи-сан. Северный ветер холодноват.

До полудня провел время за чтением «Рудина», «Перекати-
поле». О-о, Рудин! Мои размышления о характере Рудина уве-
рили меня в том, что, например, я сам — человек, который ни-
чему в этом мире не может положить начало.

Пошел в издательство, господина Сато41 нет. Като, ответ-
ственный за корректуру, встретил меня равнодушно. И я, умыш-
ленно пропустив позавчерашний день, не выставил никакой при-
чины, молчал. Удалось одолжить денег, занял 25 иен. В этом ме-
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сяце больше брать нельзя. В предыдущем месяце потратил на та-
бак 1 иену 60 сэнов.

В полседьмого вышел из издательства. В первой половине дня
приходил Намики, разговор был о тех самых часах. Как же
лучше распорядиться двадцатью пятью иенами?.. Получить
часы — на хозяйство не хватит... А если двадцать потратить на
хозяйство, то часы не выкупить — эта ничтожная проблема це-
ликом заполнила мою голову, и я никак не мог ее решить. По-
истине, эта ничтожная проблема ощущалась мной как большее
затруднение, чем вопрос о том, умереть мне или не умереть.
Во всяком случае, если ничего не решу, то домой не вернусь.

От Овари ехал на трамвае. Он шел в Асакуса.
«Пересаживаетесь?»
«Нет».
Ответив так, я сказал себе: «А не поехать ли...»
Сошел в Каминари и поужинал в мясной лавке.
В синематографе ничего интересного. Купил в киоске

«Танка Субару».
Думая про себя: «Не ходи! Не ходи!», направил стопы в

Сэндзоку. Потихоньку миновал магазин Хитати, а когда прохо-
дил мимо угла нового дома под названием «Павильон Кинка»,
из-за решетчатых ворот показалась белая рука и схватила меня
за рукав. Вошел против своей воли.

Ах! Эта женщина! Зовут Ханако. Возраст —17 лет,—один
раз взглянул и сразу так подумал.

«Ах, сестричка! У нее лицо, как у моей сестры два-три года
назад!»

Вскоре я вместе с грязноватой старухой, торговкой сластями,
вышел оттуда.

Следуя за ней по пятам, я оказался у высокой задней стены
начальной школы. По обе стороны узкой дорожки — зады одно-
этажных домов с запертыми дверями, но это не совсем за-
бытая людьми улочка. Светит луна. Я подумал: «Вот самые
недра плывущего мира!»

«Подождите здесь, пожалуйста. Сейчас я открою вам
дверь»,— сказала старуха. Отошла, вглядывается во что-то. Боится
полицейских.

Тихо открылась дверь одного, казалось бы, вымершего дома,
пристроенного к одноэтажному, старуха скоро вернулась. В лун-
ной тени меня поманила маленькая ручка.

Старуха ввела меня в этот зловещий дом и, сказав: «Я здесь
поблизости сторожить буду», исчезла.

Ханако появилась раньше меня. Я вошел, и меня охватило
отвращение.

Тесный, грязный дом. Даже не приглядываясь, я заметил,
что стены черны, татами прогнили, чердак не заделан. Эта при-
ятная для глаз картина едва освещена крошечной лампой, стоя-
щей на кошачьей доске42. Старые часы тоскливо тикают.

От закопченных сёдзи падала тень, мы вошли в тесную ком-
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натку, всего на два татами, постель была уже расстелена. Тихо
засмеявшись, женщина со стуком задвинула сёдзи. При слабом
свете всматриваюсь... кажется, что круглое, белое, совсем детское
лицо плывет в сумраке, не замечая ничего вокруг. Все расплыв-
чато, словно я прищурил глаза.

«Похожа на сестричку, и вправду похожа»,—несколько раз
я прошептал эти слова про себя.

«Ах, как спутались волосы! Нет, смотрите только на мое
лицо!» — сказала женщина.

Кожа молодой женщины тающая, теплая. В соседней комна-
те часы — тик-так, тик-так.

«Устала?»
Слышно было, как старуха тихо вошла в дом, кроме этого —

никаких звуков.
«Что делает старуха?»
«Наверняка притулилась где-нибудь на кухне».
«Бедняжка...»
«Не беспокойтесь!»
«И все же бедняжка».
«Ну бедняжка, так бедняжка. Она и в самом деле одинока».
«Постареешь и тоже станешь такой».
«Я — нет!»
Через некоторое время встали, и она:
«Нет, смотрите только на мое лицо».
«Ты очень похожа».
«На кого?»
«На мою младшую сестру».
«Как хорошо!» — сказала Ханако и прижалась лицом к моей

груди.
Удивительный был вечер! И до сих пор я много раз бывал

с женщинами. Но в глубине души я всегда нервничал, будто
что-то меня преследовало. Я даже над собой смеялся. Но этой
ночью я испытал неведомое доныне ощущение — передо мной
все поплыло, словно я прищурил глаза.

Я ни о чем не думал. Было только ощущение теплоты жен-
ской кожи, и казалось, что все плывет. Но вскоре осталась лишь
пустота и недовольство — в этот вечер... выпил слишком
много. Все же до последнего момента, пока я был с ней, ни-
какого неприятного чувства не возникало. Мы оба, я и женщи-
на, поднялись и закурили.

«Выйдите отсюда, поверните налево и подождите меня, по-
жалуйста, у второго квартала Ёкотё»,— шепнула женщина.

Я стоял возле канала, похожего на поток лунной тени,
в сердцевине плывущего мира. Вскоре по полутемной стороне
улочки прибежала женщина, легко постукивая гэта43. Я пошел
за ней. Иногда она уступала мне дорогу: «Проходите, пожалуйста».

Когда я вернулся в пансион, было 12 часов. Странно, я не ощу-
тил никакого раскаяния.

Огня нет, постель не постелена. Так и уснул.
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2-е, воскресенье
Было около 9 часов. Пришла маленькая служанка и сказала:

«Там вас ждет какой-то Ивамото». Ивамото! Да неужели?
Встал, убрал постель, пригласил войти, и в самом деле — это

Минору, сын помощника начальника сельской управы в Сибу-
тами. С ним вошел молодой человек, уроженец провинции Току-
сима, живущий в той же гостинице.

Минору рассказывал, что ему помогала бабушка, живущая
в Иокогаме, две недели она содержала его, а потом дала деньги
на поездку на родину. Но домой он возвращаться не хочет, наме-
рен найти себе работу непременно в Токио, три дня назад при-
строился в одной гостинице в Канда, до сегодняшнего дня не
знал, где я живу, и очень был этим опечален. И другой, Симидзу,
тоже поссорился с родителями и убежал из дома.

Летние насекомые, танцуя, летят на огонь и погибают. И
эти люди очарованы столицей — не ведающие ничего, летящие
люди.

Умереть, быстро сгорев, или бежать... Что-то одно неотврати-
мо. Я испытывал странную грусть.

Я не предостерегал их, только повторял: «Не волнуйтесь.
Приободритесь». Я подумал, что настанет время, и эти люди не-
пременно придут к мысли о самоубийстве. У Минору с собой все-
го 2 иены 30 сэнов, а у Симидзу 1 иена 80 сэнов.

Меня с Симидзу ничто не связывает. Боюсь, что нам обоим
придется нелегко, если я стану помогать Минору. Однако, увидев
на правдивом лице Симидзу беспомощное выражение, я не в си-
лах был покинуть его просто так.

«Что слышно с гостиницей? Когда выезжаете?»
«Выезжаем. Вчера вечером совсем расплатились... Решили, что

сегодня непременно что-нибудь придумаем».
«Да... в любом случае нужно найти какой-то дешевый пан-

сион».
Около десяти вышел вместе с ними. Осмотрели все вокруг

и наконец наткнулись на дешевый пансион Тоёхокан в Юмитё,
2/8. Заключили сделку: два человека на шесть татами, с каж-
дого по 8 иен 50 сэнов. Дал хозяйке задаток, одну йену.

После этого мы сходили в самую обычную лавку тэмпура 4 4

и все вместе поели, я решил не идти в издательство. Я послал
Симидзу в гостиницу взять багаж, а сам с Минору отпра-
вился на станцию Симбаси, чтобы получить вещи из камеры хра-
нения. Когда мы вернулись, Симидзу уже был на месте. Я до
трех часов беседовал с ними о многом, потом ушел к себе. В ко-
шельке у меня пусто.

6-е, четверг

Сегодня опять не пошел в издательство. Так же как и вчера,
сегодня, в долгожданный праздник Ясукуни 45, целый день льет
дождь.
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Утром Ивамото и Симидзу разбудили меня. Лица у них по-
чему-то унылые. «Если так будет продолжаться, то просто не
знаю, что делать. Необходимо что-то предпринять»,—думал я.

Да! Я решил на следующей неделе не ходить в издательство,
буду много писать. Но здесь это не получится. Буду ходить в пу-
стые комнаты в гостиницу к Ивамото и писать с утра до вечера.
Ночью возвращаться к себе и спать.

Мы решили — как только появятся деньги, начнем сами го-
товить себе еду. Говорил с Киндаити, он думает так же.

С бумагой и чернилами тотчас отправился в Юмитё. Но в этот
день ничего не смог написать, слушал разговоры двух друзей.
И чем больше слушал, тем печальнее становился. Они ложились
в одну постель, зажигали лампу с двойным фитилем и разговари-
вали о своем будущем.

Симидзу Мохати — это прямой и очень основательный моло-
дой человек. Он рассказывал, что два года провел в Корее, в Кэйд-
зё, в магазине брата, но решил непременно учиться и сбежал.

Я слушал их разговоры и подавлял множество мыслей, кру-
жившихся в водовороте на дне моего сознания. Симидзу расска-
зывал о Корее. Слушая, я незаметно увлекся и спросил себя:
«А сколько же нужно денег на такое путешествие?» Грустно!

Около восьми вечера вернулся к себе, немного побеседовал
с Киндаити в его комнате и пошел спать. Выход у меня сейчас
один — писать, так я сегодня решил. Задумался, и стало грустно.
В этом месяце забрал вперед жалованье. Денег больше ниоткуда
не получу. А в будущем месяце приезжает семья... Я сейчас —
на дне... Дно! Мне остается одно из двух: умереть или выбрать-
ся отсюда. Но я должен помочь двум молодым людям!

8-е, суббота —
13-е, четверг

Что я делал эти шесть дней? Какие бы усилия я ни прилагал,
все происходящее доказывает только одно — разрушить действи-
тельность мне не под силу.

Я три дня ходил в Юмитё. В компании двух молодых друзей
пытался писать, но, как я и думал, не смог. Начиная с 10-го чис-
ла перестал ходить туда, писал дома. Совсем забросил «Горсть
песка» 46 и начал писать «Саппоро» 47, пока и пяти страниц нет
в законченном виде.

В издательство не хожу, объявился больным. Хотя от госпо-
дина Като приходили сказать, чтобы я начал работать, написал
ему: у меня плохо с желудком.

Вчера пошел в Юмитё, и поскольку два друга были расстроены
напоминанием об уплате за квартиру, то я послал Ивамото с по-
ручением занять пять иен у господина Като и господина Сато
и заплатил. Продал «Врата ереси», подаренные мне Китахара.

Услышав горькие жалобы от Симидзу, я послал письмо пря-
мо его брату с требованием не вмешиваться ни в какие дела мо-
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лодого человека. Что до Ивамото, то я просил устроить его уче-
ником в дом Хираидэ, пока хозяева дома в отсутствии.

Тьма безграничного отчаяния вновь и вновь застилает мне
глаза. Стараюсь не подпускать близко — насколько это возмож-
но — мысль о смерти. Однажды вечером я думал о том, что мне
делать, вдруг в глазах стремительно почернело. Уйти из изда-
тельства нет никакой возможности, прямо не знаю, что делать,
чтобы не ходить туда. Решил нанести себе рану в грудь бритвой
Киндаити и под этим предлогом месяц не ходить в издательство,
чтобы как следует поразмышлять о себе. Я хотел полоснуть под
левой грудью, но не в состоянии был причинить себе боль. По-
лучились лишь две-три еле заметные царапины. Киндаити испу-
гался и отобрал бритву, насильно потащил меня с собой, отдал
в заклад плащ-накидку, и мы отправились в лавку тэмпура по-
близости. Пили, смеялись. Около двенадцати пришли домой, голо-
ва тяжелая. Я чувствую, что если погасят свет, то перед глазами
встанет что-то страшное.

Пришло письмо от мамы, написанное нетвердым почерком.
Благодарит за иену, посланную в прошлом месяце. Пишет, что
им хочется купить Кёко летнюю шляпу, и если можно, то не пош-
лю ли я денег.

Когда-то я в таком же положении хотел бежать из Токио.
Когда-то хотел уехать в деревню и заняться шелководством.

Близится сезон «сливовых дождей» 48, все льет и льет мрач-
ный дождь. Несколько дней был в дурном настроении, рукопись
так и не закончил.

Ни с кем из друзей не встречался. Они уже не нуждаются во
мне. Да и мои стихи в следующем номере поэтического журнала
им, вероятно, не понравятся.

Иногда вспоминаю Сибутами.
Несмотря на то что душа моя была так сильно тронута,

я еще не послал открытку младшей сестре. Только отцу Ивамото
написал. И домой не послал. И госпоже Татибана Тиэко не по-
слал. Собирался, но ничего не написал!

Сегодня ночью пошел к Киндаити, говорили о женщинах.
В голове все расплывается, писать не могу. Вернувшись к себе,
решил почитать «Ненужного» Яно Рюкэя4 9 и уснуть. Преходя-
щее добро и чистое добро! Это «чистое добро», что же это такое,
собственно говоря?

Я знаю, сейчас в моем сердце нет уверенности, нет никакой
цели, с утра до вечера меня мучают смятение и беспокойство.
Нет никакой определенности. Что будет дальше? Я — словно бес-
полезный, ни к чему не подходящий ключ. Да! И нет на свете
такой замочной скважины, к которой бы я подходил.

Мучительно хочется курить.
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15-е, суббота

В девять часов меня разбудил Ивамото. От его отца пришло
письмо.

Сегодняшние газеты сообщают о смерти Фтабатэя Симэя50,
наступившей на пароходе, который возвращался из Кореи. Они
наперебой превозносят его добродетели, сожалеют об этом поче-
му-то великом человеке.

Последние дни почти все время было холодно, но сегодня по-
года улучшилась. Прояснело.

Весь день провел, ничего не делая. Со дна моей совершенно
ослабевшей души поднимается неотвязная мысль — нужно при-
ступать к близкому и страшному делу.

Ночь. Пришли юноши. Симидзу говорит, что решил поселить-
ся как ученик в семье своего нанимателя, в винной лавке в
районе Кёбаси, завтра уйдет туда.

Около одиннадцати пошел к Киндаити, говорили о смерти
Фтабатэя. Друг говорит, что не понимает моей нелюбви к сочи-
нениям Фтабатэя и к самому писателю. Мой милосердный друг
не понимает глубокой тоски и муки человеческой жизни. Я вер-
нулся к себе, заключив в сердце непереносимую грусть. Трудно
человеку быть понятным до конца. Мы нуждаемся только в види-
мости общения. Я был безутешен, когда понял, что даже для
друзей, стремящихся до конца понять друг друга, страдания
и муки самого дна души непостижимы. Все порознь и все оди-
ноки.

Думая об этом, я ощутил невыразимую печаль.
Могу вообразить себе состояние господина Фтабатэя, когда он

умирал.

17-е, понедельник

Утром оглушительно завывал ветер. Отдыхаю.
Днем ненадолго зашел Ивамото.
Сегодняшние газеты напечатали, что господин Фтабатэй был

нигилистом, еще они описывают историю, которая была у него
с некой падшей женщиной.

До обеда подавлял в себе желание закурить, наконец, взяв
«Стремления» и еще две-три книги, пошел в книжную лавку
Ику и продал их за 15 сэнов. «Сколько это стоит?» — спросил я,
указывая на «Стремления».

«Пять сэнов»,—сказал чахоточный хозяин книжной лавки.
Ха-ха-ха...

Сегодня я снова думал о деревне. И в этих размышлениях
прошел день. «Какой должна быть деревенская газета? Что пе-
чатать и как редактировать?»

И я при своих обстоятельствах весь день ничего не делал,
только размышлял обо всем этом!
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Ночью читал в постели «Синсёсэцу» м , он мне что-то напо-
минает.

«National Life» *. Вот что.

31-е, понедельник

Две недели провел, почти ничего не делая. В издательство не
ходил.

От брата Симидзу пришло письмо, денег не шлет.
Два-три письма от отца Ивамото.
От сестрички из Кусиро пришло письмо.
Я никуда — и в Хакодатэ тоже — не написал.
Пять раз публиковал в «Иватэ ниппо» 52 «Заметки о внутрен-

них неурядицах». Моей целью было пробудить жителей Мориока
от спячки. Появились отклики. «Ниппо» начал печатать «Планы
по развитию Мориока».

Настроение такое, будто я жду смертной казни! Так я и гово-
рил, но каждый день занимался немецким языком. Кроме того,
составлял различные проекты, придумывал модель провинциаль-
ной газеты. Мне и в самом деле кажется, что самое лучшее —
это пойти в провинциальную газету. Но литературу тогда, конеч-
но, придется бросить.

Как-то пришел ко мне художник, пишущий в европейском
стиле, Ямамото Канаэ. Говорили о фотоагентстве.

Последний день месяца.
Невозможно молча сидеть дома, и я с утра вышел. Раздобыл

70 сэнов, заложив свое хаори53, единственное. После полудня
безо всякой цели поехал на поезде от Уэно до Табата. В поезде
множество людей. В Табата бродил в полях по незнакомым до-
рогам, жадно вдыхал аромат земли.

1-е июня, вторник

Утром принесли письмо для Ивамото, в издательстве забрал
часть месячного жалованья — 25 иен, но отдал 5 иен господину
Сато и получил на руки 20 иен.

Пошел в гостиницу к Ивамото, заплатил 13 иен — часть того,
что они с Симидзу платят за дешевый пансион (они внесли толь-
ко 6 иен), и они вдвоем отправились в Асакуса смотреть движу-
щиеся картины, а затем пить сакэ и есть европейскую еду. Дал
им на карманные расходы одну иену и попрощался с Ивамото.

Около десяти пришел домой. Купил пятый и шестой номера
журнала. Осталось 40 сэнов.

• «Национальная жизнь» (англ.).
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В течение 20 дней
(Записи о переезде на второй этаж парикмахерской),
Хонго, Юмитё, 2-й квартал, № 18, пансион «Араи»

Я сильно оброс, редкие усы удлинились, исхудал так, что са-
мому страшно. Служанка сказала, что у меня, похоже, чахотка.
Принял слишком много слабительного и до десяти пролежал, из-
мученный, на трех с половиной татами. Не было никакого жела-
ния писать. Но споры о литературе сдружили нас с Киндаити,
мы смогли определить многие наши взгляды на нее.

Пришел Ивамото, благодарил меня за заботливость и плакал.
Утром 10-го я прочитал в постели письмо от Миядзаки и Сэцуко
из Мориока. Пишут, что 7-го покинули Хакодатэ, из Нобэдзи
мама вместе с Сэцуко, Кёко и с другом прибыли в Мориока.
Я подумал: «Судьба!»

На деньги, 15 иен, которые прислал Миядзаки, снял две ком-
наты на втором этаже парикмахерской Араи в Хонго, Юмитё,
2-й квартал, № 18. Что же касается дешевого пансиона, то Кин-
даити поручился, что я уплачу за все 119 иен, каждый месяц
внося по 10 иен. 15-го известил семью, чтобы они приезжали.

15-го я покинул Гайхэйкан. В снятом доме оставил только
вещи и эту ночь провел в комнате Киндаити. У нас обоих было
ощущение странной разлуки. Разлука!

Утром 16-го, когда солнце еще не поднялось, мы втроем с
Киндаити и Ивамото были на платформе станции Уэно. Поезд
пришел с опозданием на час. Друг, мать, жена, ребенок... при-
ехали в новый дим.

Комментарий

«Дневник, написанный латиницей» («Ромадзи никки») Исикава Таку-
боку (1885—1912)—одно из любимейших сочинений японцев, в котором,
по их мнению, запечатлелась жизнь необычайно чистой, поэтической, ода-
ренной и трагически одинокой души. «Дневник, написанный латиницей»
японские критики назвали вершиной долгого пути жанра дневниковой ли-
тературы в Японии, шедевром японской словесности, а самого поэта —
«фениксом».

О поэте Исикава Такубоку написано множество книг и статей — не-
сколько тысяч, и количество их с каждым годом растет. Воспоминания о
нем опубликовали известные литераторы Японии: Ёсано Акико, Ёсано
Тэккан, Токи Айка, Вакаяма Бокусуй, Китахара Хакусю и другие. При
жизни Исикава Такубоку изданы были далеко не все его произведения,
но уже через семь лет после смерти, в 1919 г., вышло «Собрание сочине-
ний», а в 20-е годы книги Исикава Такубоку, его дневники, стихотворе-
ния, проза, письма, статьи стали уже бестселлерами. Некоторые статьи
я материалы (например, о японских анархистах) не могли увидеть
свет по цензурным соображениям и были изданы только в 1948 г.

«Дневник, написанный латиницей» был создан в 1909 г., в тяжелое
для поэта время. Впрочем, вся жизнь Исикава Такубоку — это череда
тягот, болезней, трудов. Иваки Юкинори, один из исследователей творчест-
ва Исикава Такубоку, пишет, что почти с детских лет поэт уже хорошо
знал, что такое одиночество и нищета.

Исикава Такубоку вырос в маленькой и бедной деревне Сибутами на
•севере Японии, где его отец, дзэн-буддийский священник, имел приход.
Поэтическое дарование Исикава Такубоку рано проявилось и рано было
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оценено: в 1902 г., в возрасте 17 лет, он опубликовал стихи в существо-
вавшем с VI в. жанре классических пятистиший — танка во влиятель-
ном литературном журнале «Мёдзё», издававшемся известным поэтом
Ёсано Тэкканом.

После этой публикации юноша отправился в Токио с намерением за-
вязать литературные знакомства, в частности с Ёсано Тэкканом и его
женой, одной из лучших поэтесс Японии Ёсано Акико, и зарабатывать
на жизнь литературным трудом. Казалось, в столице для Исикава Таку-
боку начнется новая эпоха.

В доме Ёсано Тэккана молодой поэт познакомился с талантливыми
литераторами — романтиками и символистами Симадзаки Тосоном, Сома
Гёфу, Камбара Ариакэ, Китахара Хакусю и другими. Вместе с крупней-
шими поэтами Уэда Бином, Хирано Банри, Дои Бансуем они составляли
известную в Японии тех лет школу романтической поэзии «Мёдзё-ха».
«Золотые молнии романтизма» (слова Н. Гумилева) поразили и Исикава
Такубоку, его религией стал, как говорил он сам, «романтический инди-
видуализм». Он воображал себя странником, тоскующей душой, провозгла-
сил неповторимость и возвышенность человека-творца.

В эти годы необычайно широк был круг чтения Исикава Такубоку.
Еще в школе вместе со своим другом Киндаити Кёскэ (о нем идет речь
в «Дневнике, написанном латиницей») он посещал кружок по изучению
родной литературы, где читали классические антологии «Собрание мириад
листьев» («Манъёсю», VIII в.), «Собрание новых и старых песен Японии»
(«Кокинсю», X в.), трехстишия-хайку крупнейших поэтов этого жанра
XVII—XVIII вв. Басе и Бусона — ко всему этому, судя по дневниковым
записям разных лет, поэт часто возвращался. Кроме того, он читал Тол-
стого, Тургенева, Горького, Кропоткина, Маркса, Вагнера, Ницше, Шопен-
гауэра, Уэллса, Байрона, пытался переводить Ибсена. По предположению
Ёсида Коё, он читал «Преступление и наказание» Достоевского в переводе
с английского языка, осуществленном в 1893 г. известным писателем Ути-
да Роаном. В пассажах о «сильном человеке» «Дневника, написанного ла-
тиницей» чувствуется влияние Ницше, пропагандистом которого в Японии
был критик Такаяма Тёгю, однако с Ницше Исикава Такубоку спорил
(например, в статье «Ветка на столе» — «Такудзё исси», 1908).

Под влиянием Ёсано Акико Исикава Такубоку увлекся «стихами но-
вой формы» (синтайси), жанром, на возникновение которого оказала воз-
действие европейская поэзия. В 1905 г. он издал небольшой сборник юно-
шеских стихов «Стремления» («Акогарэ»). Он был оценен литераторами,,
но остался почти не замеченным читающей публикой.

В том же году Исикава Такубоку пришлось покинуть столицу — на
литературные заработки существовать было невозможно. Он вернулся в
Сибутами — отец в то время лишился прихода и семье требовалась под-
держка.

Исикава Такубоку учительствовал в сельской школе; потом уехал на
самый северный, тогда еще малонаселенный остров Хоккайдо, где слу-
жил репортером и редактором в местных газетах и журналах. В 1908 г.
он снова решил попытать счастья в Токио; но и на этот раз жизнь его*
там сложилась несчастливо. Тягостна была для поэта каждодневная ра-
бота корректора за гроши в редакции газеты «Асахи симбун». Денег едва
хватало даже на трамвай, еду, жилье, и до самой смерти он остро ощу-
щал нищету. В последнем дневнике 1912 г. Исикава Такубоку, пережив-
ший свою мать всего на один месяц, записал, что ему не на что купить
умирающей лекарств. Известно стихотворение:

Продаю,
Все продаю!
Один у меня остался
Потрепанный немецкий словарь —
На исходе этого лета *.

Все танка приведены здесь в переводе В. Марковой.
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Литературные труды — хотя он работал упорно и много, писал прозу,
стихи, статьи — не принесли ему ни благополучия, ни признания.

В 1908 г. Исикава Такубоку ощутил разочарование в романтизме, ко-
торый он стал называть «поэзией пустых мечтаний», а романтические
идеалы—«иллюзией жизни» (об этом идет речь в «Дневнике»), и высту-
пил как сторонник нового в Японии литературного движения — натура-
лизма. К тому времени были уже опубликованы программные произве-
дения японских натуралистов: «Жалкая смерть» («Касю») и «Бамбуковая
калитка» («Такэ-но кидо») Куникида Доппо, «Постель» («Футон») Таяма
Катая, «Пыль» («Дзинъай») Масуманэ Хакутё, произведения Нагаи Кафу,
Косуги Тэнгая. В разгар споров об «экспериментальном романе» Золя,
об «эстетическом» и «неэстетическом», о «физиологизме» в литературе
Исикава Такубоку выступил в защиту натурализма со статьей «Стихи,
которые можно есть» («Куубэкуси», 1908), где поэзия провозглашается
«предметом первой необходимости», от нее, как от простой еды, должен
исходить запах. Он уничижительно отозвался о своих прежних взглядах
на поэзию, и это было естественно в контексте событий 1908 г., когда уже
появилось эпатирующее стихотворение Кавадзи Рюко «Помойка» («Хаки-
дамэ») в форме свободного стиха (дзиюси); образовалось общество «Ва-
сэда сися», выступившее за употребление разговорного языка в поэзии
(что ранее было немыслимо, классический стих не допускал таких воль-
ностей); опубликован сборник стихотворений Сома Гефу «Тощая собака»
(«Ясэину») и его статьи о натурализме в поэзии и в защиту свободы поэ-
тической формы, например работа «Мир поэзии, обманывающей себя»
(«Мидзукара адзамикэру сикай»). Натуралисты считали, что писать надо
простым языком, так сказать, «нехудожественно». Эта идея «простоты» —
не новая в истории японской литературы, вспомним идеал опрощения,
бедности (ваби) у Басе - противопоставлялась идее «мастерства» у ро-
мантиков. Концепция «простоты» нашла отклики у Такубоку; в «Дневнике,
написанном латиницей», в танка последних лет не возникает эффекта
«сделанности», слова и мысли появляются как бы сами собой. Феномен
«простоты» побудил многих поэтов к подражанию, но у Исикава Такубоку,
как отмечали многие критики, нет эпигонов, его простоту невозможно
подделать, она легко осознается, но с трудом поддается анализу.

Романтическая повесть «Талант - облако» («Кум о ва тэнсай дэ ару»)
осталась незаконченной. Исикава Такубоку сказал себе, что писать надо,
твердо стоя обеими ногами на земле, поэзию он сравнивал с ежедневным
отчетом, правдивым дневником каждодневной жизни, а поэта объявил
всего лишь человеком, а не полубогом. Вместе с тем в его высказываниях
1908—1909 гг. сквозит и неприятие некоторых натуралистических идей,
а затем и разочарование в них. Так, он писал, что одна только фиксация
чувств не есть миссия истинной литературы, нельзя лишь пересказывать
то, что видишь и слышишь. Следует отметить, что у Исикава Такубоку
почти нет стихотворений в натуралистическом духе, а романтических до-
вольно много.

В 1909 г. поэт написал цикл «Исследование души» («Тамасии-но кэн-
кю») (шесть произведений в жанре свободного стиха на разговорном язы-
ке — кого дзиюси), в той же форме написаны и стихи, вошедшие в «Днев-
ник, написанный латиницей». Стихи в более позднем сборнике «Свист и
свисток» (1911) созданы также в свободной манере, но на старописьмен-
ном языке — бунго дзиюси.

Прозаические опыты Исикава Такубоку — его рассказы «Тень птицы»
(«Торикагэ», 1909), «Наша группа и он» («Варэра-но и-тидан то карэ»,
1901), «Саппоро» (1909), «Следы» («Асиато», 1909) (о последних двух речь
идет в «Дневнике, написанном латиницей») и другие — не произвели боль-
шого впечатления на современников. В эти годы поэт был увлечен идеей
нравственного совершенствования человека, личного самовоспитания как
пути к преобразованию мира. Эти мысли Исикава Такубоку противоречи-
ли взглядам натуралистов, от которых он в последние годы жизни совсем
отошел. В «Дневнике» очевидна потеря интереса к произведениям этих
писателей (например, Косуги Тэнгая).
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Главное в наследии Исикава Такубоку — это все-таки поэзия пяти-
стиший-танка, они, собственно, и являются предметом многочисленных
исследований японских литературоведов за последние 60—70 лет. Потер-
пев неудачу в прозе, Исикава Такубоку стал писать танка, причем, по
свидетельству японских критиков, иногда за одну ночь — более ста сти-
хотворений. Сам поэт признавался, что все, к чему бы он ни прикоснулся,—
все превращается в танка. В стихотворениях последних лет нет ничего
ни от романтизма, ни от натурализма (критики отмечают также отсутст-
вие буддийских либо христианских мотивов), они весьма далеки от плос-
кой фиксации жизни, необычайно одухотворены. Исикава Такубоку с уди-
вительной для той эпохи смелостью вводил в стихи новые, невиданные
для поэзии танка темы и соответственно новую лексику. Так, уже в пер-
вые годы жизни в Токио он заинтересовался деятельностью японских анар-
хистов и социалистов, читал труды Кропоткина, Маркса, его увлекала идея
революции, и это отразилось во многих его пятистишиях.

В 1908—1910 гг. Исикава Такубоку написал более 500 стихотворений,
которые вошли в сборник «Горсть песка» (1910), ставший любимой книгой
японцев наряду с посмертно изданным сборником «Грустная игрушка»
(1913) (так поэт называл танка). Сохранив традиционную форму танка
(хотя он сознательно шел на формальные нарушения) и некоторые важ-
ные ее эстетические принципы (например, саби — печаль), он сумел «вме-
стить» в этот, казалось бы, ограниченный, застывший мир (многие пред-
вещали скорую «смерть танка» в японской культуре) миросозерцание че-
ловека XX в.

О теории современной танка поэт писал в статьях 1910 г. «Разговор
себялюбца с другом» («Ити рикосюгися то юдзин то но тайва»), «Всякие
песни» («Ута-но иро иро»). Он считал, что танка — это миг, в котором за-
печатлены мир и человек; предмет и тема танка — вся жизнь. В этих сти-
хах все правомерно, нет ничего лишнего, того, чего нельзя воспеть (здесь
отразились его споры с классицистами, считавшими, что новые темы за-
претны для традиционных жанров). Мгновения жизни не повторяются,
и единственный способ задержать их — это написать танка. Именно в
жанре танка, а также в традиционной для японской словесности форме
дневника поэт сумел наиболее полно, с предельной откровенностью выразить
себя. Его танка и дневники не сопрягаются ни с каким новейшим литера-
турным направлением, они совершенно оригинальны, причем силы, необ-
ходимые для самостояния, он черпал в многовековой национальной тра-
диции. Он был обостренно восприимчив ко всему новому, что несла в себе
европейская литература, но сумел это новое «растворить», примирить со
«своим», традиционным и создать нечто третье, новый «литературный
факт» (слова Тынянова), окрашенный в цвета его собственной индивиду-
альности. Исикава Такубоку и его друга Токи Айка считают зачинателями
«жизненной школы» (сэйкацу-ха) в поэзии танка.

Исикава Такубоку вел дневники на протяжении всей зрелой поры
жизни — с 17 до 27 лет; позже все дневниковые записи вошли в его пол-
ное собрание сочинений, не раз переизданное. Особенно высоко ценится
в Японии «Дневник, написанный латиницей». Не предназначенный для пе-
чати, дневник этот был зашифрован поэтом и прочитан через много лет
после его смерти.

Японвкие литературоведы и читатели не раз задавались вопросом,
почему поэт выбрал именно такой шифр — запись латинскими буквами.
Сам Исикава Такубоку уверял, что таится от жены, но многие критики
(среди них Иваки Юкинори, Кунидзаки Мокутаро, Ёнэда Тосиаки и дру-
гие) справедливо полагают, что такое объяснение неубедительно. В самом
деле: Сэцуко в школе изучала английский язык и — пускай с трудом —
вполне смогла бы расшифровать записи мужа. Тем более что таблицу
соответствия латиницы и слоговой азбуки поэт поместил на одной из пер-
вых страниц дневника. Пожалуй, ближе других к истине биограф поэта,
Ёнэда Тосиаки, который писал: «Латиница нужна была для остранения
идей... она противостояла существовавшему образу мыслей». Своей обна-
женной лиричностью дневник произвел необычайное, пронзительное впе-
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чатление в литературных кругах, вызвал в читающей публике чувство
вины и преклонения перед этим «гениальным мальчиком японской лите-
ратуры».

Исикава Такубоку вел «Дневник» в апреле, мае и первых числах
июня 1909 г., ровно за три года до смерти (он скончался от чахотки 13 ап-
реля 1912 г. в возрасте 27 лет). В дневнике отразились поиски себя, му-
чительное стремление обрести душевное равновесие. Одиночество, мате-
риальные затруднения, начинающаяся болезнь, тоска по родным и не-
возможность с ними соединиться, небывалая обостренность всех ощуще-
ний и напряжение нервов — таков внутренний лейтмотив токийской жиз-
ни Исикава Такубоку. «Сердечная смута» продиктовала ему тогда же
написанные стихи, позднее вошедшие в сборник «Горсть песка»:

Ворошит тополя,
Шуршит
В аллеях акаций
Осенний ветер...
Запись в моем дневнике.

Стихи и строки из «Дневника» сливались в одну исповедь души поэ-
та; жизнь как бы описана дважды: один раз в стихах, другой — в днев-
нике.

Оригинал «Дневника» — это 13 тонких ученических тетрадей. На про-
тяжении многих лет они хранились в архиве Исикава в библиотеке города
Хакодатэ. Спустя 10 лет после смерти поэта в печати промелькнуло со-
общение его друга Киндаити Кёскэ, что тетради эти сожжены по желанию
Исикава Такубоку. Позже жена поэта Сэцуко свидетельствовала: «Таку-
боку твердил „сожги, сожги", но я, любя его, все-таки не смогла...».
«Дневник» был опубликован только в 1948 г.

Литература о жизни и творчестве Исикава Такубоку

1. Исикава Такубоку. Горсть песка. М., 1981.
2. Гришина В. А. Исикава Такубоку — критик и публицист. М., 1981.
3. Ёнэда Тосиаки. Исикава Такубоку. Токио, 1981.
4. Ёсида Коё. Такубоку-о мэгуру хитобито (Друзья и знакомые Такубоку).

Токио, 1929.
5. Ёсида Коё. Такубоку то Росия (Такубоку и Россия). Токио, 1973.
6. Иваки Юкинори. Такубоку никки (Дневники Такубоку). Токио, 1965.
7. Исикава Такубоку— Сер. «Нихон бунгаку арубаму» («Альбом япон-

ской литературы»), Токио, 1957.
8. Исикава Такубоку дзэнсю (Полное собрание сочинений Исикава Таку-

боку). Токио, 1953—1954.
9. Кунидзаки Мокутаро. Такубоку то соно дзэнго (Предшественники и

последователи Такубоку). Токио, 1971.
10. Юдза С его. Такубоку то Сибутами (Такубоку и его родина Сибутами).

Токио, 1971.

Примечания

Перевод «Дневника, написанного латиницей» сделан с небольшими
купюрами с издания: Такубоку никки. Исикава Такубоку сэнсю 5 (Днев-
ники Такубоку.- Избранные сочинения Исикава Такубоку. Т. 5). Токио,
1965. Переводы В. Марковой из сборников «Горсть песка» и «Грустная
игрушка» цитируются по книге: Исикава Такубоку. Горсть песка. М., 1981.

1 В 1908—1909 гг. Исикава Такубоку работал корректором в издатель-
стве крупнейшей ежедневной газеты «Асахи симбун».
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2 Таблица латиницы — т. е. таблица записи японских звуков латин-
скими буквами; она была составлена Исикава Такубоку и записана в его
дневнике.

3 Татибана Тиэко — «девушка из воспоминаний», так называл ее юный
поэт, познакомившийся с ней в северном городе Хакодатэ (о. Хоккайдо).
Татибана Тиэко посвящен цикл стихов «Те, которых мне не забыть. I»
(«Васурэгатаки хитобито»).

4 Жена Исикава Такубоку — Сэцуко Хориаи, старшая дочь в семье
Хориаи из г. Мориока (префектура Иватэ).

5 Киндаити Кёскэ — соученик поэта по школе в Мориока. «Ближай-
ший друг поэта со школьной скамьи и до последнего вздоха»,— писал о
нем критик Ёсида Коё. В 1908 г. окончил колледж Або, стал видным
ученым, специалистом по этнографии айну. Автор многих монографий о
фольклоре, языке, этнографии айну, а также воспоминаний об Исикава
Такубоку.

6 Средняя школа Симодомай — в 12 лет Исикава Такубоку перевели
из сельской школы деревни Сибутами в школу Мориока.

7 С ё д з и — раздвижные окна и перегородки в японском доме; пред-
ставляют собой деревянные рамы, на которые натянута бумага.

8 Т а т а м и — соломенные циновки, которыми устланы полы в япон-
ском доме; циновка имеет стандартный размер около 1,5 кв. м и исполь-
зуется для измерения площади комнат.

9 Х а н а м и — праздник «любования цветами». В апрельские дни, когда
зацветает сакура, японцы отправляются за город, в горы, парки, весе-
лятся, танцуют, пьют вино, празднуют приход весны.

1 0 Сборник стихов «Стремления» («Акогарэ», 1905)—первый сборник
Такубоку; предисловие к нему написал известный поэт и переводчик Уэда
Бин.

1 1 Хотта Хидэко — учительница деревенской школы на о. Хоккайдо.
1 2 «Тюокорон» («Центральное обозрение») — влиятельный токийский

литературный журнал, выходит с 1899 г. Начинался как студенческий
журнал Киотоского университета.

1 3 «Зарисовки из повседневной жизни» (сясэйбун) — жанр литературы,
главным образом рассказ, получивший большое распространение в конце
XIX — начале XX в. Сясэйбун означал не только жанр, но и тип миросо-
зерцания, где главным было пристальное внимание — и даже более —
жгучий интерес к деталям и частностям текущей жизни.

1 4 Имеется в виду повесть М. Горького «Трое». В Японии она была
переведена и издана в 1906 г. По мнению К. Рёхо, высказанному в его
книге «М. Горький и японская литература» (М., 1965, с. 62—63), Исикава
Такубоку прочел «Трое» в 1908 г.

1 5 С я к у — мера длины, примерно 3 см.
1 6 Ёсано Тэккан (1873—1935)—поэт романтического направления, пи-

сал в классическом жанре танка. Основал журнал «Мёдзё» («Утренняя
звезда»), в котором печатались как романтики, испытавшие европейское
влияние, так и неоклассицисты: Камбара Ариакэ, Хагивара Сакутаро, Та-
камура Котаро. В 1908 г. создал влиятельное «Общество новой поэзии»
{«Синсикай»), просуществовавшее до 1949 г.

1 7 Клуб Пана (Пан-но кай) был основан в 1908 г. и объединил худож-
ников, поэтов, писателей, которые находились под влиянием эстетики
французского символизма. Среди членов клуба — известные поэты Китахара
Хакусю и Ёсии Исаму; Хираидэ, которого упоминает Исикава Такубоку,—
это, видимо, близкий к кружку Ёсано Тэккана критик и искусствовед Хи-
раидэ Кэндзиро.

1 8 Ёсии Исаму (1886—1960)—поэт, писавший в жанре танка, драма-
тург, испытавший влияние Метерлинка, входил в редколлегию журнала
«Мёдзё», принимал участие в редактировании журнала «Субару» (см.
примеч. 28).

1 9 У т а —букв, «песня», имеются в виду классические танка (31 слог),
которые Исикава Такубоку записывал, как видно из дальнейшего, в три
строки.
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2 0 Ёсано Акико ( 1 8 7 8 — 1 9 4 2 ) — и з в е с т н ы й поэт и прозаик, участвовала
в и з д а н и и ж у р н а л а «Мёдзё», прославилась, издав сборник п я т и с т и ш и й
«Спутанные волосы» («Мидарэгами», 1901), в который в о ш л и 400 танка.
П и с а л а «стихи новой формы», перевела классический п а м я т н и к X в. «По-
весть о принце Гэндзи» («Гэндзи моногатари») на современный я п о н с к и й
я з ы к . Она — автор комментариев к классическим и новым произведениям
японской литературы.

2 1 Хирано Б а н р и — поэт, п р и в е р ж е н е ц романтической ш к о л ы «Мёд-
зё-ха», п р и н и м а л участие в редактировании ж у р н а л а «Субару» (см.
примеч. 28).

22 М и я д з а к и Икудзи — б л и з к и й друг И с и к а в а Такубоку, в 1907 г.
вместе с ним участвовал в деятельности литературного общества «Люцер-
на» («Бакусюкуся») в г. Хакодатэ.

2 3 Мать Такубоку звали И с и к а в а Кацу.
2 4 «Война в небесах» («A W a r in t h e Air») — р о м а н Г. Уэллса (1908),

произвел большое впечатление на И с и к а в а Такубоку. Этому роману посвя-
щ е н о стихотворение «Новая столица» («Атарасики мияко-но кисо»), на-
писанное н а старояпонском я з ы к е в ж а н р е свободного стиха — бунго
дзиюси; п о з ж е это стихотворение вошло в сборник «Свист и свисток»
(«Ебико то кутибуэ») .

2 4 а Перевод В. Марковой.
2 5 Н а м и к и Хисуи — товарищ И с и к а в а Такубоку по Хакодатэ, вместе

с ним и М и я д з а к и Икудзи входил в литературное общество «Люцерна».
2 6 «Красные чернила» ( « А к а и н к и » ) — д н е в н и к И с и к а в а Такубоку, на-

п и с а н н ы й к р а с н ы м и чернилами, его еще называют «Дневником болезни»
(«Бёки-но н и к к и » ) .

27 К у н и к и д а Доппо (1871—1908) — и з в е с т н ы й поэт и прозаик, его псев-
доним Доппо означает «Одинокий странник»; провозвестник японского на-
турализма, но н а ч и н а л к а к романтический поэт, провозглашал «возврат
к природе». Книге о нем Т. П. Григорьевой «Одинокий странник» (М.,
1967) предпослан эпиграф из Бодлера: «Я с л ы ш у р ы д а н и я и ж а л о б ы всего
человечества». «Усталость» («Цукарэ») — р а с с к а з 1907 г.

2 8 «Субару» («Плеяды») - п о п у л я р н ы й л и т е р а т у р н ы й ж у р н а л , выхо-
д и в ш и й в 1909—1913 гг., я в и л с я продолжением прекратившего свое су-
ществование ж у р н а л а «Мёдзё».

2 9 Косуги Тэнгай — один из первых писателей-натуралистов в Японии.
В его повести и рассказах «Новогодний наряд» («Хацусугата», 1900), «Мод-
н а я песенка» («Хаяриута», 1901), «Звезда богача» («Тёся хоси», 1908) про-
в о з г л а ш а л с я отказ от романтических критериев, с о д е р ж а л с я п р и з ы в «сле-
довать природе».

3 0 Уэда Б и н (1874—1916) — поэт, л и т е р а т у р н ы й критик, переводчик.
Завоевал известность к а к п р е к р а с н ы й переводчик ф р а н ц у з с к и х символи-
стов, парнасцев, Бодлера, Верлена, Р. Б р о у н и н г а и других. Сборник его
переводов европейской поэзии «Шум морского прибоя» («Кайтёон», 1905)
и программное предисловие к н е м у произвели большое впечатление на
литературные круги.

31 Ж у р н а л «Субару» п у б л и к о в а л собрания стихов «Танка Субару». Иси-
к а в а Такубоку з а н и м а л с я составлением и редактированием их. Поэтиче-
ские антологии с V I I I в. традиционно подразделялись на несколько частей:
«Зима», «Весна», «Лето», «Осень», «Новый год», «Разное». Такого ж е и л и
примерно такого ж е д е л е н и я п р и д е р ж и в а ю т с я составители современных
сборников и ж у р н а л о в классических ж а н р о в .

3 2 «Следы» («Асиато») — р а с с к а з И с и к а в а Такубоку, п е ч а т а л с я в 1909 г.
в ж у р н а л е «Субару».

33 Ота Мидзухо (1876—1955) — п о э т , п и с а в ш и й в ж а н р е танка, эссеист.
Сотрудничал в литературном ж у р н а л е «Бунгакукай» («Литературное об-
щество»), д р у ж и л с к р у п н ы м поэтом-романтиком Симадзаки Тосоном. Ота
Мидзухо — автор семи поэтических сборников и множества эссе о поэзии.
И с и к а в а Т а к у б о к у полемизировал с ним по поводу судьбы т а н к а в я п о н -
ской культуре.

3 4 Ёсивара (полностью Син Есивара) — старое название части токий-
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ского района Сэндзоку, там сосредоточились «веселые кварталы», которые
были официально основаны в 1617 г. правительством Токугава в тогдаш-
ней столице Эдо (ныне Токио). В Ёсивара обитали гейши, среди которых
были и знаменитые гетеры, преуспевшие в искусствах и приятном обхож-
дении, и их ученицы — майко. В старинных повестях «веселые кварталы»
Эдо называли «Замком, не знающим ночи».

3 5 Комнаты в японском доме обогреваются жаровней, которую уста-
навливают в полу в центре комнаты.

3 6 С у с и — рисовые колобки с рыбой, морской капустой и другими да-
рами моря.

3 7 Китахара Хакусю (1885—1942) — известный поэт танка и «стихов
новой формы», в л и я т е л ь н а я фигура в литературной ж и з н и 900-х годов.
Далее Исикава Такубоку упоминает его книгу стихов «Врата иноверия»
(«Дзясюмон», 1909).

3 8 С я м и с э н — струнный инструмент, японская цитра.
3 9 «Плывущий мир» — поэтическая метафора, п о я в и в ш а я с я в XVIII в .

под влиянием буддийской идеи бренности жизни, неистинности сущест-
вования. Иллюзорность и мимолетность ж и з н и остро переживались пред-
ставителями нарождавшейся «городской культуры». Мир веселых квар-
талов, чайных домиков, театральных и храмовых представлений, бродя-
чих монахов, рассказывавших истории и легенды, искусных ремесленни-
ков и купцов казался непрочным: миг — и все исчезнет.

4 0 «Бледное лицо» («Аогао») - видимо, имеется в виду стихотворе-
ние Такубоку из цикла «Снимая перчатку» («Тэбукуро-о нугу токи»):

Вечером
В больничном окне
Чье-то белое, белое
Лицо.
Отчего-то о нем я вспомнил.

4 1 Сато Китаэ — известный журналист, главный редактор газеты «Асахи
симбун».

4 2 Кошачьей доской называлась ш и р о к а я сторона стенки жаровни.
4 3 Г э т а — традиционные японские деревянные туфли.
4 4 Т э м п у р а — ломтики рыбы или овощей, з а ж а р е н н ы е в тесте.
4 5 Я с у к у н и — синтоистский праздник «мирно управляемой стра-

ны» справлялся 6 мая.
4 6 «Горсть песка» («Итиаку-но суна», 1 9 1 0 ) — е д и н с т в е н н ы й сборник

пятистиший Исикава Такубоку, который был издан при его жизни.
4 7 «Саппоро» — рассказ Исикава Такубоку, опубликован в 1909 г.
4 8 Сезон «сливовых дождей» — наступающий в мае период муссонных

дождей.
4 9 Яно Рюкэй (1850—1931) — второстепенный писатель, политик, со-

трудничал в газетах, писал «политические романы». Повесть «Ненужный»
(«Фухицуё») была издана в 1909 г.

5 0 Ф т а б а т э й Симэй ( 1 8 6 4 — 1 9 0 9 ) — п и с а т е л ь , о с н о в о п о л о ж н и к совре-
менного р о м а н а в я п о н с к о й л и т е р а т у р е , п е р е в о д ч и к Тургенева, Г о г о л я и
д р у г и х р у с с к и х п и с а т е л е й . В возрасте 23 лет о п у б л и к о в а л п е р в у ю ч а с т ь
р о м а н а « П л ы в у щ е е облако» («Укигумо», 1886), п р и н е с ш у ю е м у славу.

5 1 «Синсёсэцу» («Новая проза») — т а к н а з ы в а л с я ж у р н а л , в котором
п у б л и к о в а л и с ь п р о и з в е д е н и я с о в р е м е н н ы х И с и к а в а Т а к у б о к у авторов, п и -
с а в ш и х в новых д л я Я п о н и и ж а н р а х — повести и р а с с к а з а . Видимо, поэт
с р а в н и в а е т п р о з у «Синсёсэцу» с р а с с к а з а м и , п е ч а т а в ш и м и с я в английском»
ж у р н а л е «National Life».

5 2 «Иватэ ниппо» — е ж е д н е в н а я г а з е т а п р е ф е к т у р ы И в а т э на севере
Я п о н и и . И с и к а в а Т а к у б о к у п у б л и к о в а л т а м с т а т ь и и р е п о р т а ж и .

5 3 X а о р и - верхняя одежда типа куртки без застежек.

Перевод с японского и комментарий Е. М. Дьяконовой



ВСТРЕЧА ВОСТОКА И ЗАПАДА
В НАУЧНОЙ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ Ф. И. ЩЕРБАТСКОГО

В поселке Боровое (Северный Казахстан), где 18 марта 1942 г., на семь-
десят шестом году жизни, в эвакуации скончался академик Федор Иппо-
литович Щербатской, на могильной плите начертаны слова:

«Он объяснил своей стране ум древних мыслителей Индии».
Этим точно сформулировано, что сделал ученый для своих соотечест-

венников, от лица которых и стремился выразить в эпитафии общую бла-
годарность Ф. И. Щербатскому ее автор - замечательный советский восто-
ковед-китаист, академик В. М. Алексеев, который при этом хорошо созна-
вал, что научное и культурное значение деятельности русского индолога
выходит далеко за пределы его родины; ведь еще в 1918 г. он писал, на-
пример, что Ф. И. Щербатской «открыл ученому миру Европы (а не Рос-
сии только! — Я. В.) изумительные законы индийского отвлеченного мыш-
ления» *. О всемирном признании заслуг Ф. И. Щербатского может свиде-
тельствовать хотя бы то, что около 20 лет назад столетие со дня
рождения ученого - к тому времени уже четверть века как покойного -
отмечалось научной общественностью не только СССР, но также Индии и
Западной Европы2. Общепризнанно, что именно Ф. И. Щербатской, сло-
вами Вяч. Вс. Иванова, «заложил основы сравнительного изучения запад-
ной и индийской философии»3. Разумеется, Ф. И. Щербатской был не-
одинок в свое время, выражая научные устремления целого поколения
европейских индологов, таких, как Л. де ла Балле Пуссен, С. Леви,
Э. Д. Росс, Ф. У. Томас и др., но благодаря исключительной одаренности
и удачному сочетанию в его творчестве ряда передовых научных традиций
(в том числе и некоторых специфичных именно для русской науки) он
далеко опередил современников, и его взгляды оказали на дальнейшее
изучение индийской философии, можно сказать, революционизирующее
влияние.

О значении трудов Ф. И. Щербатского для Индии никто не скажет
лучше самих индийцев. Видные индийские ученые, такие, как Рахула
Санкритьяяна, специалист в области буддийской философии, или Дхар-
мендра Натх Шастри, исследователь системы ньяя-вайшешика, прямо при-
знавали Ф. И. Щербатского своим учителем4. Глава марксистского направ-
ления в истории индийской философии, Д. Чаттопадхьяя суммирует
«грандиозный вклад Щербатского в индологию» следующим образом:
«Из пяти активных составляющих индийской философской мысли как це-
лого в ее сравнительно поздней фазе реально смогли выжить в стране
только четыре: миманса, веданта, джайнская философия и ньяя-вайше-
шика. Но пятая - представленная поздними буддийскими философами -
выжить не смогла. В результате этого даже уцелевшие течения мысли
могли быть поняты в лучшем случае далеко не полно, и не было ника-
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кой возможности восстановить картину общей философской ситуации.
Щербатской, параллельно с Видьябхушаной5, приподнял завесу забвения,
скрывавшую „буддийскую логику". Само по себе это уже означало откры-
тие давно забытой и во многих отношениях - самой сильной стороны ин-
дийской философской активности. Но это имело и гораздо большее значе-
ние. Благодаря этому впервые открылась возможность восстановить...
общую философскую ситуацию в Индии». Поэтому, как пишет Д. Чатто-
падхьяя, признательность индийцев русскому востоковеду «чрезвычайно
велика. В некотором существенном смысле Щербатской помог нам открыть
наше собственное прошлое и вновь увидеть в правильной перспективе
наше собственное философское наследие»6. А Дхармендра Натх Шастри,
выражая общее мнение научных кругов Индии, писал: «Мы с благогове-
нием чтим память Щербатского и благодарны его родине за то, что она
дала миру великого ученого» 7.

Нельзя сказать, к сожалению, что на родине Ф. И. Щербатского по-
сеянное им дало хотя бы такие же всходы, как в Индии или на Западе.
В последнее десятилетие жизни ученый подвергался клевете и преследо-
ваниям, созданная им научная школа была уничтожена, и буддологиче-
ские исследования в СССР с тех пор уже не поднимались до прежнего,,
высшего в мире уровня. Покойного ученого позволено было характеризо-
вать в некрологах и юбилейных статьях как «гордость отечественной нау-
ки», но труды его долгое время почти не переиздавались8, а продолже-
ние исследования индийской философии в важнейших намеченных им
направлениях не поощрялось. Недавно увидел наконец свет сборник буд-
дологических работ Ф. И. Щербатского (в переводах на русский язык с
английского) 9, который был подготовлен к изданию под руководством ака-
демика Н. И. Конрада еще в 1971 г.10. Но чтобы полностью вернуть на-
следие Ф. И. Щербатского нашей науке, предстоит сделать еще многое.
Имело бы смысл, например, выпустить сборник его избранных статей,
переиздать в переводе или в английском оригинале его главный труд -
двухтомную «Буддийскую логику», из которой в опубликованный сборник
вошло лишь небольшое «Введение». Его труды нужны не только специа-
листам-востоковедам, но также историкам философии и мировой культу-
ры, до сих пор не учитывающим в должной мере результаты работ
Ф. И. Щербатского и его школы. Есть и еще одна причина, по которой
приобщение советских читателей к наследию Ф. И. Щербатского представ-
ляется крайне желательным. До сих пор сохраняет актуальность один из
основных поводов, побуждавших Ф. И. Щербатского к популяризации
индийской философии «в более широких кругах читающей публики»:
и сейчас нередко проявляется, говоря словами Ф. И. Щербатского, «нездо-
ровый интерес к индийской философии, интерес, вызванный именно ту-
манным состоянием наших о ней сведений и разными баснями о сверхъ-
естественных силах, в ней почерпаемых»и. Этот «нездоровый интерес»
проще всего может быть устранен, как указывал Ф. И. Щербатской, пу-
тем издания научных переводов индийских философских текстов, объек-
тивно демонстрирующих рациональность индийской философии даже при
описании сверхобычных, «внеэмпирических» состояний человеческой пси-
хики. Той же цели прекрасно могут служить и новые переиздания иссле-
довательских работ самого Ф. И. Щербатского.
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В настоящем очерке и прилагаемой подборке текстов Ф. И. Щербат-
ского мы постараемся раскрыть те аспекты личности ученого и моменты
его биографии, которые, на наш взгляд, не нашли достаточного освещения
в предшествующей биографической литературе12. Хотелось также отра-
зить в этих материалах основные этапы того, что можно назвать «путем
Ф. И. Щербатского на Восток». Точнее, следовало бы говорить, пожалуй,
о двух таких «путях». Первый из них - путь в реальном географическом
пространстве, пролегший через Бурятию, Монголию, Индию и дважды при-
водивший Ф. И. Щербатского на порог страны его заветных мечтаний —
Тибета. Второй путь — через тысячи изученных, творчески освоенных
страниц сложнейших санскритских и тибетских текстов, путь к постиже-
нию подлинной мысли восточных философов. Разумеется, оба пути тесно
переплетались, так как, в частности, на первом из них Ф. И. Щербатской
встретился с носителями живых восточных философских традиций, что
значительно ускорило его продвижение и по второму пути. В нашу задачу
входит показать, на основе каких научных традиций складывался метод,
сделавший возможным выдающиеся достижения Ф. И. Щербатского как
посредника между цивилизациями, коснуться его взглядов на соотноше-
ние культур Востока и Запада, возможности их взаимообогащения, про-
блему перевода восточных философских текстов на европейские языки,
а также раскрыть ценностные установки, одушевлявшие всю его деятель-
ность.

По понятиям нашего времени, когда обычной в науке является ран-
няя и узкая специализация, Ф. И. Щербатской обрел призвание, обра-
тился к «делу своей жизни» очень поздно. В 1884 г., окончив гимназию в
Царском Селе, он поступил на историко-филологический факультет Петер-
бургского университета, где занимался весьма успешно лингвистикой, про-
слушав, в частности, подробные курсы различных германских (у Ф. А. Бра-
уна) и славянских (у И. В. Ягича) языков; по общему же языкознанию
и санскриту он слушал лекции выдающегося индолога И. П. Минаева
(1840-1890), который и оказал решающее воздействие на формирование
его научных интересов. О каком-либо проявлении внимания с его сторо-
ны в студенческие годы к философии, европейской или восточной, сведе-
ний нет. Под влиянием И. П. Минаева и С. Ф. Ольденбурга он приступает
на последнем курсе к чтению индийских рукописей, но представленную
в 1889 г. кандидатскую диссертацию посвящает общелингвистической теме
(«О двух рядах гортанных в индоевропейских языках»).

Впрочем, специализацию Ф. И. Щербатского как индолога-филолога
предполагала уже командировка его по окончании университета для под-
готовки к профессорскому званию в Вену (1891-1893), где он слушал лек-
ции и работал под руководством выдающегося австрийского востоковеда
Георга Бюлера (1837-1898), который первым в Европе выделил санскри-
тологию в самостоятельную дисциплину, тогда как раньше она подчиня-
лась общему языкознанию. Кроме того, Г. Бюлер, проведший много лет
в Индии и общавшийся там с традиционными учеными (пандитами),
первым в Европе ввел преподавание различных отраслей индийской нау-
ки - так называемых шастр - по традиционной системе. Несомненно, что
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именно в школе Г. Бюлера Ф. И. Щербатской осознал всю важность кон-
тактов с носителями живой традиции для глубокого понимания восточных
учений (недаром впоследствии во время своих поездок в страны Востока
он всегда прежде всего искал встречи с традиционными учеными).

В Вене Ф. И. Щербатской посещает занятия Славянского семинара,
руководимого одним из его старых учителей — переехавшим из Петербур-
га в Вену академиком И. В. Ягичем. Славяноведение не стало специаль-
ностью Ф. И. Щербатского 13, но приобщение к нему вполне могло обога-
тить молодого ученого методологически, поскольку славянская филология —
особенно петербургской университетской школы — стояла в ту пору
«на высоте ведущей мировой науки» 14. Ф. И. Щербатской познакомился
в Вене с рядом деятелей славянских культур, в том числе с учеником
И. В. Ягича, известным украинским писателем и литературоведом Ива-
ном Франко. Но очевидно, что И. Франко, который в то время работал
над диссертацией, посвященной славянским вариантам «Повести о Вар-
лааме и Иоасафе» (текста индийского происхождения, воспроизводящего
легендарную биографию Будды и ряд индийских притч) 15, обращался к
Ф. И. Щербатскому не как к собрату-слависту, а прежде всего как к ин-
дологу, способному дать профессиональную консультацию. Тогда же
И. Франко посвящает Ф. И. Щербатскому свою «индийскую» поэму
«Царь и аскет» 16.

Слушает Ф. И. Щербатской в Вене и лекции по общему языкознанию
(у профессора Ф. Мюллера), но «соединение этих двух, столь теперь ра-
зошедшихся паук», т. е. сравнительного языкознания и санскритологии,
было для него, по собственному признанию, уже «трудновато»17. Здесь
он и распрощался практически со сравнительным языкознанием, успев,
однако, получить в нем столь основательную подготовку, что единственная
написанная им в последующие годы лингвистическая работа «Определите-
ли корней в тибетском языке» (1905) 1 8 не только была высоко оценена
современниками, но и предвосхитила некоторые идеи, реализованные лин-
гвистами лишь полстолетия спустя; в ней, как пишет Вяч. Вс. Иванов,
«впервые было проведено то типологическое сопоставление тибетского с
индоевропейским (в частности, в отношении чередования гласных), кото-
рое (уже на основе успехов сравнительно-исторического исследования
сино-тибетских языков) вновь предпринимается в работах Паллиблэн-
ка» 19.

В школе Г. Бюлера Ф. И. Щербатской приобрел широкую индологи-
ческую подготовку, занимаясь санскритской поэзией и драмой, эпиграфи-
кой, а также шастрами: грамматикой, поэтикой, правом, отчасти филосо-
фией. Занятия эпиграфикой и классической поэзией нашли потом отраже-
ние в печатных работах, свидетельствующих о полной профессиональной
компетентности Ф. И. Щербатского в данных областях20. Однако собст-
венные его интересы все больше склонялись к индийской научной лите-
ратуре.

После смерти Г. Бюлера Ф. И. Щербатской некоторое время работает
в Бонне под руководством другого выдающегося индолога - Германна
Якоби (1850-1937). Если Г. Бюлер при всей широте интересов всегда
оставался историком, видевшим в текстах, литературных или шастриче-
ских, прежде всего исторические источники, то для Якоби сами построе-
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ния древнеиндийской научной мысли имели первостепенную историко-
культурную ценность. В этом интересы учителя и ученика счастливо
совпали. Практически одновременно Г. Якоби работал над исследованием
и переводом трактата Анандавардханы по теории поэзии «Дхваньяло-
ка»21, а Ф. И. Щербатской писал статью «Теория поэзии в Индии»
(1902) 22. Читая ее, мы убеждаемся, что при изучении поэтики он уже
руководствовался принципами, которые затем применил и в исследовании
индийской философии. Ф. И. Щербатской не рассматривал индийские куль-
турные явления сами по себе, лишь в рамках их традиционного осмысле-
ния самими индийцами, но сопоставлял их с европейскими, при этом не
стараясь, однако, подгонять их, что делали некоторые западные ученые,
под эталоны, выработанные античной цивилизацией, и трактовать лишь
как отклонения от этих эталонов. Выявляя наряду со сходствами и прин-
ципиальные отличия, подчеркивая оригинальность и ценность индийских
культурных явлений, их независимость в генетическом отношении от
культурных явлений Запада, Ф. И. Щербатской требовал, по существу,
полного их учета как самостоятельных единиц при конструировании того,
что мы сейчас назвали бы типологией явлений мировой культуры. Он оп-
ределенно рассматривал древнеиндийские литературные факты в свете
идеи единства и закономерности развития мировой литературы, идеи, по-
стулированной великим русским литературоведом А. Н. Веселовским
(1838-1906) 23; хотя Ф. И. Щербатской в данной статье и полемизирует
со своим старшим современником по некоторым частностям, в целом влия-
ние идей А. Н. Веселовского на его работу не подлежит сомнению.

В свете последующих занятий Ф. И. Щербатского статья о теории поэ-
зии интересна и тем, что в ней сказывается, как отметил Вяч. Вс. Иванов,
«напряженное внимание к философской стороне изучавшихся им проблем.
Так, впервые в русской индологической литературе излагая концепцию
раса24, Ф. И. Щербатской занимается прежде всего тем, как эта концеп-
ция преобразовывалась в зависимости от философских убеждений того или
иного автора»25. Постепенно он все более укреплялся в убеждении, что
«именно в философии и лежит главный и глубокий смысл индийской
культуры», «центр наивысших ее достижений» 26. При таком взгляде изу-
чение философии превращалось в первоочередную задачу, обещая дать
своего рода ключ к правильному пониманию самых разнообразных прояв-
лений классической индийской цивилизации.

В начале 1900 г. Ф. И. Щербатской собирается, наконец, приступить к
преподаванию в Петербургском университете 27, готовит «пробные лекции»
по санскритской грамматике, поэтике, другим индологическим предметам.
«Но лично я,- пишет он из Бонна С. Ф. Ольденбургу,- хотел бы опять
вернуться сюда и позаняться с Якоби философией...»28. Итак, после
пятнадцати лет самой широкой и основательной подготовки, поэтапно су-
жавшейся специализации, Ф. И. Щербатской на тридцать четвертом году
жизни определяет предмет своих исследований. Через два года будет опуб-
ликована первая его работа по новой теме: статья «Логика в древней
Индии».

Здесь Ф. И. Щербатской сразу определил направление всех своих
дальнейших исследований в области индийской философии, применив к
ее материалу сравнительный метод, ранее примененный им к материалу
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теории поэзии. Он не просто излагает, например, индийскую теорию сил-
логизма, но постоянно проводит параллели с учениями о силлогизме у ев-
ропейских философов античности, средневековья и нового времени. Выво-
ды, к которым он приходит, окончательно снимают вопрос о возможно-
сти «заимствований»: «Факт совпадения в некоторых пунктах индийской
теории силлогизма со схоластической или с современной (например,
с теорией Д. С. Милля.-Я. В.), и притом там, где теория Аристотеля с
ними расходится, имеет большое значение. Если это совпадение несомненно
случайно, то есть не указывает ни на генетическую, ни на какую другую
связь, и естественно вытекает из однородности материала, подлежавшего
исследованию, то и совпадениям между логикой Аристотеля и индийской
нельзя придавать особого значения; сами по себе совпадения эти ничего
не доказывают для решения вопроса, кто у кого заимствовал: греки ли
у индийцев или индийцы у греков». От индийской логики он переходит
к «индийской философии вообще» и рассуждает точно так же, отталки-
ваясь от «черт поразительного сходства не только с греческой, но и с
современной философией». «С греческой философией соединяет индий-
скую: во-первых, атомистическая теория, которая встречается, с одной
стороны, у пифагорейцев, с другой, в индийской системе вайшешика; во-
вторых — логика и диалектика; в-третьих — идеализм элейской школы,
очень близкий к идеализму веданты. Но с другой стороны, мы в той же
индийской философии встречаем рационализм такой же, как и у Декарта:
в системе ньяя трактуется о необъяснимости связи между причиной и
действием, единственно возможным объяснением которой является личное
вмешательство, в каждом отдельном случае, божества: ход аргументации
при этом, не только в общих чертах, но и в подробностях, удивительно
близок картезианскому29. Пантеизм Спинозы отправлялся от той мысли,
что явления телесные и душевные суть обнаружения одной и той же
сущности, что разница между причиной и действием лишь кажущаяся;
как раз тот же ход мыслей мы встречаем в индийской системе веданты.
Так называемый закон Юма о немыслимости логической связи между при-
чиной и действием был очень хорошо известен индийцам. Наконец, кан-
товский критицизм, признававший условность и субъективность всего на-
шего познания, отрицавший реальность времени, пространства и причин-
ности, мы встречаем у буддистов школы йогачара. Совпадения эти ничего
не доказывают, кроме разве одинаковости ума человеческого и неразре-
шимости конечных проблем философии». Таким образом, в самом начале
своих занятий индийской философией Ф. И. Щербатской выступает с
принципиально важным утверждением самобытности этой философии, ре-
шительно отвергая «европоцентристские» теории: «Вопрос о влиянии гре-
ческой философии на индийскую может считаться решенным в том смыс-
ле, что такого влияния как прямого заимствования идей и систем вовсе
не было; индийская философия и логика развились исключительно на ин-
дийской почве и представляют результат самостоятельной работы индий-
ского ума» 3 0.

Уже сама хронологическая последовательность различных занятий
Ф. И. Щербатского свидетельствует, что он обратился к индийской фило-
софии не от личного увлечения той или иной системой философии евро-
пейской (а впоследствии враги ученого пытались представить его «бур-
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жуазным философом», «кантианцем» и «махистом», хитроумно использо-
вавшим «буддийское оформление» для пропаганды своих «реакционных
идей», см. ниже), а напротив: необходимость решения чисто востоковед-
ной задачи - научиться точному переводу и интерпретации древнеиндий-
ских философских трактатов, рассматриваемых как особый вид тради-
ционно-научных, шастрических текстов — побудила его обратиться к ев-
ропейской философии в поисках своего рода «метаязыка» для описания
индийских теорий. Именно к периоду работы Ф. И. Щербатского над сво-
им первым фундаментальным трудом «Теория познания и логика по уче-
нию позднейших буддистов» относятся сохранившиеся конспекты34

записанных им в Бонне лекций по истории философии крупного немец-
кого философа и психолога Бенно Эрдманна (1851-1921). Примечательно,
что главное сочинение Б. Эрдманна было посвящено логике32, и в нем
он высказывал мнение, что «традиционные (Аристотелевы) правила (нор-
мы) мышления не являются нормами всякого возможного мышления и что
наше мышление не вечно будет с ними связано»33. Эта мысль, отнюдь
не являющаяся специфической для того философского направления (нео-
кантианство), к которому принадлежал Б. Эрдманн34, должна была быть
близка Ф. И. Щербатскому, который как раз в это время обнаружил
«большую последовательность индийской точки зрения по некоторым-
вопросам (логики.- Я. В)... по сравнению с традиционной европей-
ской» 35.

Оценить по достоинству вклад, внесенный в изучение индийской фи-
лософии первой же крупной работой Ф. И. Щербатского, нельзя без учета
того, что было сделано в этой области предшественниками. Систематиче-
ские исследования велись уже более полувека, но это был преимущест-
венно период ознакомления и первичного накопления знаний. Важней-
шим результатом явилось издание значительного числа древнеиндийских
философских текстов на санскрите. С их чтением, переводом и интер-
претацией дело обстояло хуже. «Индийское мышление... все еще казалось
прикрытым туманом восточной фантазии, и стройные формы его последо-
вательных логичных построений были скрыты от пытливых взоров исто-
риков как вследствие недостаточности доступного им материала, так и
невыработанности методов его научного исследования» 36.

К высшим достижениям предшествовавшего периода Ф. И. Щербатской
относил работы П. Дейссена и Ж. Тибо по системе веданта, Р. Гарбе —
по системе санкхья37. Они, однако, «ввиду необозримой обширности этой
области знания... были не более как приподнятием завесы над неизвест-
ным» 38. Кроме того, для каждого из этих исследователей знакомство с
индийской философией практически ограничивалось изучаемой конкрет-
ной системой, которая соответственно представлялась «высшим созданием
индийского ума»39. В то же время «основная индийская философская
система, та, которая усердно разрабатывала индийскую логику и теорию
познания, система ньяя, все еще оставалась совершенно неисследованной
и основные ее трактаты не переведенными ни на один европейский
язык» 40.

Сложность исследования индийской философии усугублялась и тем,
что индологам, изучающим ортодоксальные системы, оставалась практиче-
ски неизвестна одна из важнейших и наиболее мощных ее составляю-
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сцих — философия буддийской традиции. Буддизм вообще изучался глав-
ным образом по палийским текстам своей южной ветви — хинаяны и
преимущественно как религиозно-этическое учение, «философская основа»
которого «представлялась в смутных и сбивчивых чертах»4 1. Важнейшие
философские тексты северной традиции - махаяны — не были еще извест-
ны индологам; в большинстве своем они сохранились в тибетских и ки-
тайских переводах, опубликование которых тогда только начиналось.
Единственным исключением, «одинокой скалой в океане неведомого»42

являлся логико-философский трактат Дхармакирти «Ньяя-бинду» («Крат-
кий учебник логики»), санскритский оригинал которого был найден и издан
в 1889 г. профессором П. Питерсоном4 3. Свой первый перевод этого сочи-
нения Ф. И. Щербатской представил на суд Г. Якоби в мае 1901 г.44,
но работу над памятником продолжал еще более трех десятилетий, издав
«его тибетский (1904) и критический санскритский тексты (1918), рус-
ский (1903) и английский (1930) переводы4 5.

Даже учителя Ф. И. Щербатского, Г. Бюлер и Г. Якоби, сосредоточили
•свои усилия на изучении научной традиции в рамках индуизма, видя в
-буддийской науке лишь нечто производное и второстепенное по отноше-
нию к ней. Перенеся акцент на изучение буддийской философии, провоз-
гласив ее первостепенное значение, Ф. И. Щербатской сказал новое слово
в европейской индологии, и удалось ему это сделать именно потому, что
он вышел на европейскую сцену как представитель и продолжатель на-
правления, сформировавшегося к тому времени в русской востоковедной
науке. Это направление было основано трудами крупнейшего буддолога
и синолога В. П. Васильева (1818-1900), которого Ф. И. Щербатской назы-
вал «Менделеевым нашего востоковедения» 4 6. В. П. Васильев явился пер-
вооткрывателем богатейшего фонда буддийских научно-философских тек-
стов, сохраненных центральноазиатскими и дальневосточными традициями.
Его монументальный труд «Буддизм» 4 7, которым впервые вводились в на-
учный обиход обширные данные об истории и литературе махаянскои тра-
диции, почерпнутые из источников на китайском, тибетском, монгольском
и других языках, служил для последующих поколений русских ученых
своего рода путеводителем по этому фонду. В деятельности В. П. Василье-
ва впервые раскрылась та особая миссия отечественного востоковедения
по отношению к буддийскому миру, о которой неоднократно на протяже-
нии всей своей жизни говорил Ф. И. Щербатской (например: «При такой
загадочности буддийской литературы и колоссальном ее значении для всей
Центральной и Восточной Азии и при близком ее к нам соседстве, кому
как не русским ученым надлежало в первую очередь ее изучить и систе-
матизировать!» 4 8 ) .

Уже в первой части «Теории познания и логики» (1903) Ф. И. Щер-
батской вступил в полемику со своим учителем Г. Якоби 4 9, утверждав-
шим, что логическое учение поздней махаяны заимствовано в готовом
виде из индуистской системы вайшешика 5 0. Ф. И. Щербатской доказал,
что буддисты позаимствовали у мыслителей вайшешики лишь основы ло-
гики, а затем развили их в особую «теорию познания в связи с логи-
кою», так называемый «буддийский критицизм», оказавший мощное об-
ратное влияние на индуистские системы. Убежденный аргументами
ученика, Г. Якоби в значительной мере изменил «свое старое, „брахман-
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ское" отношение к буддизму как явлению второстепенному в культуре
Индии» 5 1.

Главной заслугой Ф. И. Щербатского было, однако, не установление
приоритета или исторической последовательности влияний, но определе-
ние самой природы отношений между буддийскими и индуистскими си-
стемами. Он показал, что полемика между буддийскими и брахманскими
школами играла роль движущего начала в их развитии, и навсегда утвер-
дил важнейший методологический принцип, согласно которому их можно
изучать только в совокупности, как взаимосвязанные течения в рамках
классической индийской философии.

Опубликовав в первой части «Теории познания и логики» русский пе-
ревод вышеупомянутого трактата Дхармакирти «Ньяя-бинду», Ф. И. Щер-
батской совершил без преувеличения революционный шаг, впервые поста-
вив на научную основу дело перевода и истолкования индийских логико-
дискурсивных текстов. Он основал тем самым традицию «философского»
(толкующего, интерпретирующего) перевода, которую он противопоставлял
господствовавшей ранее традиции перевода «буквального». По мнению
Ф. И. Щербатского, буквальный перевод совершенно бесполезен, так как
вовсе не выражает мысли автора. «Философия,- писал он,- не имеет
своего языка и должна для выражения тех понятий, с которыми ей при-
ходится оперировать, пользоваться метафорами. Переводчику то и дела
приходится сталкиваться со словами, ему хорошо известными, употреблен-
ными для обозначения каких-то понятий, которые, очевидно, не имеют ни-
чего общего с обыкновенным значением слова», т. е. со словами в спе-
циальном употреблении, «техническими терминами». Прежде переводчики,
случалось, не распознавали вообще такого термина, либо давали ему
«этимологизирующий» перевод, либо подбирали ему европейский эквива-
лент достаточно произвольно, полагаясь лишь на интуицию. Восстав про-
тив «буквального перевода», Ф. И. Щербатской подверг резкой критике
даже высоко чтимого им В. П. Васильева: «Для примера возьмем такой
случай. Одна из буддийских философских школ полагала, что признаком
объекта истинно-сущего является способность его подвергаться целесообраз-
ным воздействиям. Проф. Васильев, встретившись с этой мыслью у тибет-
ского писателя Жамъян Шатьбы, передает ее так: истинно-сущим назы-
вается „то, что могло составить понятие или иметь значение и в абсо-
лютной идее" (?). Та же школа различала в объектах их индивидуальную
сущность и общие признаки. Проф. Васильев переводит эти обыкновенные
термины так: „все своепризначное, или что имело свои частные призна-
ки" и „что заключалось только в общих чертах" („Буддизм", т. I, с. 293).
При таком буквальном переводе технических терминов все изложение фи-
лософских систем буддизма у проф. Васильева не дает читателю возмож-
ности составить себе даже приблизительного понятия о содержании буд-
дийских умозрений» 5 2.

Чтобы исключить возможность произвола в переводе и истолковании
философских терминов, Ф. И. Щербатской выдвинул важнейшее положе-
ние, которому и следовал во всей своей переводческой деятельности:
«Лишь путем гипотетического воссоздания той философской системы, о ко-
торой идет речь, можно сначала лишь приблизительно определить то по-
нятие, которое метафорически обозначается таким термином» 5 3.
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Важно отметить, имея в виду наветы недобросовестных «критиков»
конца 30-х годов, что, если даже Ф. И. Щербатской изучал европейскую
философию по лекциям неокантианцев и представителей других течений,
он отнюдь не прибегал в процедуре интерпретации древнеиндийского фи-
лософского текста к распространенным в те времена «рецептам» истолко-
вания, например к герменевтическому методу В. Дильтея, предполагав-
шему осмысление древнего текста путем «психологического сопереживания»
с его автором. Своей методикой истолкования он обязан вовсе не филосо-
фам. Ф. И. Щербатской, по сути дела, просто перенес на индийские фи-
лософские тексты принцип, выработанный индологами Г. Бюлером и
Г. Якоби на шастрических текстах нефилософского содержания и состояв-
ший в том, что предметная область значений каждого термина должна
определяться только в ходе реконструкции всей системы понятий данного
учения (производимой, если возможно, с учетом индийской комментатор-
ской традиции).

Такой метод интерпретации текста позволял Ф. И. Щербатскому мак-
симально приблизиться в понимании философской системы к тому, как
она понималась самими индийцами, проникнуть во внутреннюю логику
индийской мысли. Если раньше в индийских учениях видели «незрелые
попытки» теоретического мышления, окутанные туманом мифологии и
мистики, или дальние «отзвуки» греческой мудрости, то теперь они от-
крылись Ф. И. Щербатскому как совершенно самобытные системы, по фор-
мализованности понятийно-терминологического аппарата и по теоретиче-
ской зрелости своих концепций не уступавшие европейским системам не
только античности, но и нового времени. Но как востоковеду донести свое
новое знание до философов России и Запада, как сломать европоцентрист-
скую предубежденность? И Ф. И. Щербатской сделал сами тексты своих
переводов фактом «диалога Востока и Запада», заставив индийских мысли-
телей излагать свои концепции на языке европейской философии XIX -
начала XX в.

Ф. И. Щербатской высоко ценил И. Канта и, ориентируясь в лаби-
ринте малоизученных индийских теорий, постоянно обращался к наследию
этого философа - «великого систематика», чьи «представления о структуре
философского знания не устарели и по сей день» 5 4. Но говорить, как это
делали «обличители» Ф. И. Щербатского в конце 30-х годов и некоторые
более поздние авторы 55, что язык его переводов - прежде всего язык кан-
тианства, было бы несправедливо. Это — язык классической и современной
Ф. И. Щербатскому европейской философии в целом. В «Теории познания
и логике», а также в «Буддийской логике» (1930-1932) кантианская тер-
минология преобладает, но на то есть особая причина. Процедура исто-
рико-философского истолкования предполагает не просто передачу древне-
го учения современным философским языком, но выбор из современного
материала и использование по возможности «языка, адекватного той фи-
лософской школе, в пределах которой первоначально возникло исследуе-
мое знание»5 6. В основе и «Теории познания», и «Буддийской логики»
лежит перевод «Ньяя-бинду» Дхармакирти, философа, принадлежавшего
к буддийской школе йогачара (виджнянавада). Но, как мы видели, еще
в статье «Логика в древней Индии» Ф. И. Щербатской пришел к убежде-
нию, что теория познания системы йогачара имеет ряд существенных
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схождений с кантовским критицизмом. Этим объясняются кантианские
особенности языка, которым он описывает прежде всего учение Дхарма-
кирти в «Теории познания». Впоследствии Ф. И. Щербатской обнаружи-
вает в логике виджнянавады элементы диалектики, сближающие ее с
диалектической логикой Гегеля 5 7, а также моменты сходства с учениями
А. Бергсона, Э. Гуссерля, Б. Рассела и других современных ему филосо-
фов, что не могло, разумеется, не сказаться на языке описания. В работе
«Концепция буддийской нирваны» (1927), посвященной буддийской систе-
ме мадхьямика, это учение в разных своих аспектах сопоставляется с
идеями таких мыслителей, как Гегель, а также Парменид и Зенон, Ни-
колай Кузанский и Джордано Бруно, Спиноза, Дж. Беркли, А. Бергсон 5 8.

Принципы, положенные Ф. И. Щербатским в основу его переводов и
исследований, были поняты далеко не всеми современниками. Даже ака-
демик Н. И. Конрад, содействовавший возрождению интереса к трудам
Ф. И. Щербатского в 60-х годах, искренне задавался вопросом: «Как отнес-
тись к тому, что к идеям буддийских мыслителей средневековья прила-
гаются идеи рационализма в кантовской форме, интуитивизма - в редак-
ции Бергсона, феноменологии - в интерпретации Гуссерля? Означает ли
это у Щербатского открытие у мыслителей далекой древности тех идей,
которые затем совершенно независимо, но чуть ли не буквально в той
же форме родились в умах мыслителей совершенно другого исторического
времени и культурного мира? А так как в философии каждая идея при-
надлежит системе в целом и только в ней и существует в своем подлин-
ном смысле, означает ли это открытие, что в истории повторяются не
только отдельные идеи, но и целые системы? Или же у Федора Ипполи-
товича обращение к Канту, Бергсону и Гуссерлю - только поиски „по-
нятных" для европейского читателя переводов терминов или их пояснений,
то есть, в сущности, всего лишь переводческий или комментаторский при-
ем?» 5 9. Ф. И. Щербатской оставил достаточно высказываний, свидетель-
ствующих, что верно лишь последнее из этих предположений, например:
«Я повсеместно старался сделать понятными чуждые индийские теории
путем контраста или, напротив, параллелизма с соответствующими евро-
пейскими теориями»6 0. Он систематически подчеркивал условность наме-
чаемых им «аналогий» 6 1. Ф. И. Щербатской был далек от отождествления
учений Дхармакирти и Нагарджуны с европейскими системами. Какие-либо
представления о циклизме, «вечном возвращении» в истории мировой
философии также были ему совершенно чужды. «Философский» перевод
был лишь «комментаторским приемом», точно рассчитанным на восприя-
тие конкретной аудитории, к которой обращался Ф. И. Щербатской.

Ведь помимо «философского» перевода существовала и другая альтер-
натива устаревшему буквальному переводу. И до и после Ф. И. Щербат-
ского некоторые востоковеды предпочитали специальные термины вообще
не переводить, давая их санскритскую или тибетскую форму в трансли-
терации (при этом они раскрывали поле значений и указывали место
термина в общей системе терминологии лишь при первом случае упо-
требления его в тексте) 6 2. Ф. И. Щербатской называл переводы, выпол-
ненные в этой манере, «полупереводами»63. Оппоненты, возражая, указы-
вали, что подстановка на место индийского термина приблизительного
«эквивалента», взятого из словаря европейской философии, ведет к под-
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мене поля значений (частичной потере смысла либо, наоборот, привне-

сению коннотаций, отсутствующих в оригинале). Спор этот не закончен

поныне. Предлагались различные варианты компромиссного «среднего

пути»: Б. Л. Смирнов, например, настаивал на сочетании обоих методов,

когда в некоторых местах термин оставался бы без перевода, в других —

давался бы «толковый» («философский») перевод,— в каждом случае вса

решали бы «такт и литературное чутье переводчика» 6 4 . Недавно был

указан более строгий, казалось бы, критерий: оставлять без перевода толь-

ко те термины, которые не имеют соответствий в европейской научной

м ы с л и 6 5 . Сложность состоит, однако, в том, что п о л н о г о европейского

соответствия не имеет, по-видимому, ни один термин восточной фило-

софии.

Неизвестно, когда и к а к решится вопрос об «идеальном» принципе

перевода: но практика, похоже, свидетельствует, что главным критерием

при выборе переводческого метода служит, к а к правило, характер ауди-

тории, к которой обращен перевод. «Транслитерирующий» перевод, в сущ-

ности, устраивает востоковедов, особенно тех, кто при изучении восточных

учений не ставит широких сравнительных задач. Ф. И. Щербатской счи-

тал, что востоковеды должны читать тексты в подлиннике, и если он

предлагал свои переводы их вниманию, то прежде всего рассчитывал на

их компетентное суждение «относительно того, насколько допущенные

нами приемы перевода соответствуют требованиям научной критики в

отношении вполне точной передачи мыслей индийских философов».

Но далее он говорит: «С другой стороны, при переводе обращено внима-

ние и на то, чтобы сделать его доступным лицам, не знакомым ни с сан-

скритским, ни с тибетским языками. С э т о й ц е л ь ю (разрядка моя.—

Я. В.) я з ы к буддийских философов передан по возможности языком со-

временной европейской философии. Поэтому автор льстит себя надеждой,,

что и лица, интересующиеся общей историей философии, пожелают вы-

сказаться по вопросу об историческом значении и сравнительной ценно-

сти буддийского научно-разработанного м и р о в о з з р е н и я » 6 6 . В наследии

Ф. И. Щербатского сохранилось немало и других высказываний, свиде-

тельствующих, что «философский» метод перевода был для него прежде

всего средством привлечь к индийским теориям внимание «философа-про-

фессионала», «историка мировой ф и л о с о ф и и » 6 7 . О мотивах, диктовавших

ему такую установку, будет сказано ниже.

Но вернемся к тому моменту в биографии Ф. И. Щербатского, когда

увидела свет п е р в а я часть «Теории познания и логики» — его первый

крупный печатный труд. Д л я дальнейшего продвижения в изучении буд-

дийской философии необходимо было расширить круг источников. В са-

мой Индии, где буддизм давно вымер, шансов на обнаружение новых ма-

хаянских философских текстов, казалось, не было. Все надежды буддоло-

гов обратились теперь к Тибету. Тибетские переводы индийских текстов,

передававшие философскую терминологию методом «калькирования», от-

личались высокой степенью точности, что в ряде случаев даже позволяло

надежно реконструировать санскритский о р и г и н а л 6 8 . Более того, в конце
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XIX в. в Европу дошли сведения о том, что в монастырских библиотеках
Тибета хранится немало древних санскритских рукописей. О них, в част-
ности, рассказывал в 1886 г. в Индии учителю Ф. И. Щербатского
И. П. Минаеву известный исследователь Тибета Сарат Чандра Дас 6 9 .

Но Тибет оставался в ту пору «закрытой» страной: с 1792 г. въезд
в него был категорически запрещен китайскими и тибетскими властями
для всех иностранцев, кроме паломников-буддистов из Азии. Отдельные
попытки европейских путешественников нарушить этот запрет кончались
неудачей, а то и гибелью. Поэтому с начала 1903 г. Ф. И. Щербатской и
С. Ф. Ольденбург начали готовить способного молодого бурята Б. Б. Бара-
дийна к путешествию по Тибету под видом паломника. Когда весной
1905 г. XIII Далай-лама Нгаван Ловзан Тхубтан Джамцо (1876-1933), ока-
завшийся силою политических обстоятельств в Монголии (4 августа
1904 г. столица Тибета Лхаса была взята вторгнувшимися в страну бри-
танскими войсками), завязал через русского консула сношения с царским
правительством, Ф. И. Щербатской по командировке Русского Комитета
для изучения Средней и Восточной Азии отправился в Ургу, имея целью
установить личный контакт с тогдашним главой буддийского мира и под-
готовить почву для научной экспедиции в Тибет. Об этой поездке расска-
зывает помещаемый ниже краткий отчет. Описанию своих встреч с Да-
лай-ламой Ф. И. Щербатской думал посвятить особую статью, но этст
план остался неосуществленным. В подборке мы приводим запись их
первой беседы, сделанную Ф. И. Щербатским сразу после аудиенции в
дневнике, который он вел во время путешествия.

Собеседники не касались сложных философских проблем, каждый
стремился лишь обнаружить степень образованности другого в традицион-
ных буддийских дисциплинах. В репликах Ф. И. Щербатского примечате-
лен, однако, его интерес к определенным буддийским философским тради-
циям и их ключевым текстам («Абхидхарма-коша» Васубандху, «Абхиса-
мая-аланкара» Майтреи-Асанги), изучению которых он в дальнейшем
отдал немало сил. В ходе этой и последующих встреч Ф. И. Щербатской
произвел на Далай-ламу, по-видимому, самое благоприятное впечатление,
что выразилось, во-первых, в обещании всяческого содействия русским
ученым при исследовании Тибета, а во-вторых — конкретно в приглашении
Ф. И. Щербатскому сопровождать Далай-ламу на обратном пути в Лхасу.
Перед ученым открылась фантастически заманчивая перспектива, но на-
деждам не суждено было сбыться. Последовал категорический запрет
(«ввиду могущих от этого произойти дипломатических осложнений») ми-
нистерства иностранных дел 7 0 , чиновники которого и ранее пытались вос-
препятствовать даже самой встрече Ф. И. Щербатского с Далай-ламой71.
Удалось отправить в свите Далай-ламы Б. Б. Барадийна, который, однако,
доехал только до Лаврана и вернулся с богатыми материалами о буддий-
ском культе и монастырском быте, но без санскритских рукописей7 2.

Ф. И. Щербатской в отчете скромно оценивает результаты своей по-
ездки и практически не упоминает о важнейшем из них, который, прав-
да, в ту пору, может быть, и не стал еще явен. В Монголии и особенно
в Бурятии он познакомился со многими ламами, в числе которых были
знатоки традиционной философии. Впоследствии они оказывали гостепри-
имство в своих дацанах и помогали в изучении текстов как самому
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Ф. И. Щербатскому, так и его ученикам: Е. Е. Обермиллеру, М. И. Ту-
бянскому и др. В 1933 г. Ф. И. Щербатской писал в Польшу В. Л. Кот-
вичу: «У нас есть большое преимущество (перед учеными других евро-
пейских стран.- Я. В.) непосредственного знакомства с этой философией
через ученых лам. Вы ведь знаете, насколько познания этих лам обшир-
ны, глубоки и ценны. С этой точки зрения... нам легче работать»73.
Бесспорное в свое время первенство русской и советской буддологической
школы основывалось отчасти и на этой возможности соотносить класси-
ческие формы буддийской философии с живой культурной традицией буд-
дизма в Бурятии и Монголии.

Спустя несколько лет из Индии были получены сведения о том, что
в некоторых здешних рукописных хранилищах, особенно джайнских, со-
держатся санскритские оригиналы буддийских философских текстов, из-
вестных ранее только в китайских и тибетских переводах. Кроме того,
выдвинутый Ф. И. Щербатским принцип совокупного рассмотрения буд-
дийской и брахманской философии диктовал ему необходимость расши-
рения источниковедческой базы для изучения индийских ортодоксальных
систем, в первую очередь ньяи, для чего нужно было ознакомиться на
месте, в Индии, с доступным фондом рукописей этой системы. По коман-
дировке Университета Ф. И. Щербатской в конце 1909 г. выехал через
Европу в Индию. Публикуемый ниже отчет свидетельствует, что в ходе
этой поездки ученый сумел не только достичь всех намеченных целей,
но, используя благоприятные обстоятельства, добиться и много большего.
Одним из таких незапланированных успехов было открытие библиотеки
крупнейшего средневекового индийского ученого, джайна Хемачандры. Дру-
гой нежданной удачей явилась встреча с традиционными пандитами, зна-
токами системы ньяя-вайшешика в ее средневековой форме, которых
Ф. И. Щербатской сумел привлечь к совместному чтению санскритских
текстов. Сказанное об этом в отчете хорошо дополняется строками из
письма С. Ф. Ольденбургу: «В Европе я считал себя недурным знатоком
ньяя, но, приехав сюда, увидел, что нужно переучиваться сначала и что
без знания mimainsa 7 4 невозможно хорошо знать и ньяя. Я сразу напал
на двух пандитов из Mithila7 5, настоящих castri 7 6, один из них san-
nyasi 7 7 . С их помощью прохожу полный курс ньяя, как он проходится
самими шастринами. Это настоящие учителя-индусы совсем старинного
покроя, не знающие, разумеется, ни слова по-английски. Жизнь с ними
устроить было довольно мудрено, т. е. нужно считаться с кастовыми по-
рядками, пришлось нанять поместительный дом и отдельный для них
штат прислуги, также и для себя. Но я считал, что моя главная цель
изучение шастр, а объезд и знакомство с Индией второстепенная, и по-
тому решил сделать все, чтобы использовать своих шастринов. Скоро уже
четыре месяца, как я ежедневно по 16 часов сижу за ньяя и все еще
не могу сказать, чтобы чувствовал себя свободно. Другой раз, разжевав
какое-нибудь рассуждение, ощущаю нечто вроде того, что чувствуется в
теле после первого урока езды на велосипеде» 7 8.

Встреча с подлинными хранителями традиционного философского зна-
ния в Индии представляла собой уже в ту пору достаточно редкий шанс,
и Ф. И. Щербатской с максимальной эффективностью этот шанс исполь-
зовал. Многие десятилетия спустя в Индии еще передавались рассказы,
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почти легенды, о том впечатлении, которое произвел Ф. И. Щербатской на
европеизированную индийскую профессуру, появившись по окончании
своего курса с шастринами в одном из крупнейших научных центров Ин-
дии - Бенаресе. «Он прекрасно говорил на санскрите и в течение многих
дней принимал участие в спорах, которые велись на санскрите по раз-
личным вопросам учения ньяя-вайшешика, с Рамахараном Бхаттачарья.
Последний был в восторге от совершенного знания Щербатским древних
текстов ньяя-вайшешики. Однако неизвестно, где Щербатской изучал про-
изведения школы ньяя-вайшешика и кто был его учителем. Говорят, что
во время его продолжительного пребывания в Индии с ним занимался один
•санньясин, пандит из школы ньяя (ученик Бачча Иха, известного учено-
го-ньяика из Митхилы)» 79.

Исключительная образованность Ф. И. Щербатского, его глубокий ин-
терес и любовь к индийской культуре в сочетании с личным обаянием
завоевали ему горячие симпатии многих индийцев из различных общест-
венных кругов. У него завязались дружеские и деловые отношения с
большинством выдающихся индийских ученых того времени, деятелями
религиозно-реформаторских обществ «Арья-самадж» и «Брахма-самадж»,
джайнской общины, некоторыми просвещенными представителями индий-
ской знати. В его честь устраивались торжественные приемы, философ-
ские диспуты, театральные представления. Из подаренных ему разными
лицами рукописей и книг составилась целая библиотека. Даже чиновники
английской колониальной администрации, преодолев свое обычное русо-
фобство, стремились не отстать от индийцев в чествовании популярного
гостя.

В Дарджилинге, на границе с Сиккимом и в непосредственной близо-
сти от Тибета, Ф. И. Щербатской вновь встретился с Далай-ламой. От него
он получил подробную информацию о монастырях Южного Тибета, в ко-
торых хранились санскритские рукописи - и от которых теперь ученого
отделяло расстояние, исчисляемое уже не месяцами, а днями пути! Ка-
залось, вот-вот осуществится давняя мечта... Но и на этот раз пришлось
•с ней расстаться. Д. Чаттопадхьяя со слов английского дипломата Ч. Белла
пишет, что Далай-лама не решился дать русскому ученому разрешения
на въезд в Тибет, опасаясь осложнений в делах с Китаем80. Увы, это
ошибка. Далай-лама оказывал Ф. И. Щербатскому всяческое содействие.
Дело было за разрешением китайского правительства, которое необходимо
было получить через китайское посольство в Петербурге. Но Ф. И. Щер-
батскому и в Индии пришлось столкнуться с враждебностью чиновников
царского министерства иностранных дел, которую можно объяснить, по-
видимому, лишь тем, что всякая непредвиденная инициатива, требующая
быстрых решений, раздражала их как помеха в отлаженном ходе бюро-
кратической процедуры. Опять препятствовали даже самой встрече
Ф. И. Щербатского с Далай-ламой: «Помня недоброжелательное и завист-
ливое отношение русского консула в Урге,— писал Ф. И. Щербатской
В. В. Радлову,- боюсь, не повторилась бы тут та же история. Не стран-
ное ли положение - мне удалось завязать наилучшие отношения со все-
ми чиновниками индийского правительства, приставленными к Далай-
ламе, и с их стороны я не ожидаю противодействия,— вот на счет своего
русского консула не совсем уверен. Секретарь консульства, некто Бро-
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вин - прямо хам!» 8 1 . Разрешение на поездку в Тибет из Петербурга не
было получено, и можно думать, что никто за ним в китайское посоль-
ство даже не обращался. Ф. И. Щербатской с горечью писал на родину:
«Я собственно уже в Тибете, и не быть в состоянии проехать дальше
глупо! Англичане, думаю, пропустили бы меня свободно, но китайцы и
главное - свои!»8 2. Приходилось возвращаться ни с чем. И лишь спустя
многие годы мечту Ф. И. Щербатского осуществили другие - индиец
Р. Санкритьяяна и итальянец Дж. Туччи, вывезшие из монастырей Юж-
ного Тибета ценнейшие рукописи санскритских философских сочинений.

Вернувшись на родину, Ф. И. Щербатской развернул работу по про-
грамме, предусматривавшей издание и перевод всех сочинений Дхарма-
кирти, одного сочинения Дигнаги, целого ряда трактатов по системам ньяя
и миманса и т. д. Еще в Индии он совместно с английским ученым
Э. Д. Россом приступил к изучению трактата Васубандху «Абхидхарма-
коша» («Вместилище абхидхармы») - памятника, отразившего высшие
достижения классической буддийской философии на раннем этапе ее раз-
вития. Ф. И. Щербатской превратил исследование «Абхидхарма-коши» в
международное предприятие, в котором помимо него и Э. Д. Росса при-
нимали участие также француз С. Леви, бельгиец Л. де ла Балле Пус-
сен, японец Огихара. С русской стороны был привлечен также талантли-
вый ученик Ф. И. Щербатского О. О. Розенберг, командированный затем
в Японию для изучения на месте живой абхидхармистской традиции и
японской литературы по абхидхарме. Результаты исследований О. О. Ро-
зенберга были позже суммированы в монографии «Проблемы буддийской
философии» - одном из самых значительных произведений отечественной
буддологической школы 8 3.

Вскоре русским ученым вместе со всей страной пришлось переживать
небывалые тяготы, вызванные войной, революциями, экономической раз-
рухой. Ухудшились условия работы, прервались научные связи с внеш-
ним миром, крайне затруднилось печатание книг. Некоторые представите-
ли академической науки эмигрировали, считая большевистскую революцию
концом культуры в России. У Ф. И. Щербатского, подлинного патриота,
верного воспитанника и ревнителя высоких традиций Академии, не было
мыслей об эмиграции. Более того, он определенно относился к числу уче-
ных, веривших, что революция означает не гибель культуры, а, наоборот,
открытие новых перспектив для ее развития.

Революция сломала устаревший культурный стандарт, навязывавший-
ся широким кругам общества казенным преподаванием, открыв тем самым
возможности для приобщения народа к сокровищам мировой культуры во
всей ее полноте. Подготовленный предшествующими усилиями русской
интеллигенции, в народе проявлялся тогда небывалый интерес к самым
разным областям мирового культурного наследия. Верилось, что новая
культура будет строиться на высших достижениях всех предшествовав-
ших культурных традиций, в том числе и традиций Востока8 4. И те из
деятелей науки, кто был, подобно Ф. И. Щербатскому, всегда чуток к про-
блемам народного просвещения, осознали своим долгом выйти из привыч-
ной академической замкнутости навстречу проявившимся в обществе за-
просам. В этом им содействовали и представители новой власти, в част-
ности нарком просвещения А. В. Луначарский (высоко ценивший, между
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прочим, деятельность русской буддологической школы85). В одном ряду
с таким, например, фактом, как основание по инициативе А. М. Горького
в 1918 г. издательства «Всемирная литература», стоят и проявления «куль-
турнического энтузиазма» 8 6 востоковедов: чтение при Университете лекций
о Востоке для самой широкой публики, в чем принял участие и Ф. И. Щер-
батской; издание журнала «Восток», для которого он вдохновенно и ма-
стерски перевел санскритский роман Дандина «Приключения десяти
принцев» 87; «Первая буддийская выставка в Петербурге» в 1919 г., на от-
крытии которой Ф. И. Щербатской прочитал лекцию «Философское уче-
ние буддизма», публикуемую в настоящей подборке; наконец, основание
Ф. И. Щербатским и С. Ф. Ольденбургом серии «Памятники индийской
философии», в предисловии к первому (и оставшемуся единственным)
выпуску которой Ф. И. Щербатской не без гордости писал, что если по-
добные начинания сделались возможны, «то это прежде всего заслуга тех
деятелей на научной почве, которые, несмотря ни на какие трудности и
жертвы, не подумали о бегстве из родной страны, верили все время в ее
неминуемое и быстрое возрождение и не жалели сил в борьбе с разру-
хою» 88.

Благоприятные перспективы для развития науки сулило также раз-
рушение омертвевшего и неэффективного бюрократического аппарата ста-
рой России. В новых государственных учреждениях, например в Нарко-
минделе, заменившем прежнее министерство иностранных дел, на мно-
гих ответственных должностях оказались инициативные, интеллигентные
в полном смысле слова и внимательные к интересам науки люди, совсем
не похожие на тех тупых и своекорыстных царских чиновников, которые
доставили столько неприятностей Ф. И. Щербатскому. Противопоставляя
первых вторым, он писал в 1923 г. из поездки по Европе этнографу
Л. Я. Штернбергу, также собиравшемуся в заграничную командировку,
что в Стокгольме его ждут при закупке книг и всего необходимого опреде-
ленные трудности, так как здесь «средства зависят от представителя
Внешторга, некоего Гарденина, по-видимому ~ чиновника старых традиций,
который на все смотрит прежде всего с точки зрения „нельзя ли отка-
зать"», зато в «Лондоне можно всегда рассчитывать на просвещенное со-
действие Красина и Клышко» 89.

Сразу же после революции вновь возродилась надежда Ф. И. Щер-
батского достичь книгохранилищ Лхасы. Уже в 1918 г. Русский Комитет
для изучения Средней и Восточной Азии возбудил ходатайство перед
Наркоминделом об отправке Ф. И. Щербатского и Б. Я. Владимирцова в
экспедицию в Тибет90. Проект встретил самую активную поддержку со
стороны заместителя наркома Л. М. Карахана91. Развернулась подготов-
ка к экспедиции, был начат сбор снаряжения. Но теперь на пути встали
непреодолимые внешние обстоятельства: гражданская война, блокада и
дипломатическая изоляция Советской России. Когда же гражданская вой-
на кончилась, русским ученым было уже не до отправки экспедиций в
дальние страны. Под вопросом оказалось само существование академиче-
ской и университетской науки в России. Многолетняя, начавшаяся еще
во время первой мировой войны изоляция от других культурных центров
Европы, недоступность научных изданий, отсутствие учебников, пособий,
оборудования и инструментов, сужение до минимума собственных изда-
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тельских возможностей — все это грозило таким застоем в науке, послед-
ствий которого никакой подвижнический энтузиазм не в силах был бы
преодолеть. О гражданской позиции и человеческих качествах Ф. И. Щер-
батского красноречиво говорит тот факт, что именно он, пожертвовав соб-
ственными интересами и планами, сыграл в этот период очень важную
роль в предприятиях, направленных на спасение отечественной науки от
надвигавшейся опасности.

В начале 1921 г. академик Ф. И. Щербатской (он был избран акаде-
миком в 1918 г. на первых после Октябрьской революции выборах в АН)
командирован Наркомпросом при поддержке Наркоминдела и Наркомвнеш-
торга в Западную Европу для восстановления научных связей Академии.
Первоначально удалось получить лишь шведскую визу, поэтому несколь-
ко месяцев он провел в Стокгольме, где, в частности, организовал печата-
ние русского перевода учебника Г. Бюлера, по которому до сих пор пре-
подается начальный курс санскрита в ЛГУ. Затем последовательно были
получены германская, чехословацкая, английская и французская визы.
На деньги, отпускаемые зарубежными представителями Внешторга,
Ф. И. Щербатской всюду закупал книги и инструменты для Академии наук
и ее многочисленных учреждений. Эта его деятельность протекала в не-
легких условиях, так как, будучи представителем Советской России, он
постоянно был, по его словам, «подвергнут шпионажу», а кроме того,
на каждом шагу сталкивался с последствиями «совершенно неприличной
агитации», ведшейся против Академии некоторыми учеными-эмигрантами.
«Вообще мы, или, по крайней мере, я,— писал он С. Ф. Ольденбургу,—
плохо представлял себе психологию русской эмиграции. Они, по-видимо-
му, серьезно собираются всех нас перевешать по возвращении в Россию».
«Эти господа назвали Вас агентом Интернационала и прямо говорят, что
было бы лучше, если бы от Академии и Эрмитажа остался один пепел.
Н. Я. расскажет Вам подробности об этой недостойной и возмутительной
травле учеными ученых» 92. Не без участия эмигрантов на Западе сложи-
лось мнение, будто академическая традиция в России полностью прерва-
на: востоковеды, в частности, «поторопились похоронить» известную пе-
тербургскую серию «Bibliotheca Buddhica», которая была основана в конце
прошлого века С. Ф. Ольденбургом и в которой публиковались работы ве-
дущих буддологов мира; уже планировалось основание новой буддологиче-
ской серии в Париже93. Ф. И. Щербатской ознакомил европейских уче-
ных с выпусками «Bibliotheca Buddhica», изданными в 1913-1918 гг. Он
выступал с яркими докладами на международных конгрессах, читал лек-
ции, публиковал статьи. Но главной каждодневной заботой тех лет оста-
валась закупка книг, инструментов, лабораторного оборудования. В 1922 г.
в Лондоне Ф. И. Щербатской участвовал (в качестве члена советской де-
легации, возглавлявшейся Л. Б. Красиным94) в важнейших переговорах,
завершившихся основанием здесь Русской торговой миссии, что означало
прорыв дипломатической изоляции Советской России. Европейская извест-
ность и высокая культура Ф. И. Щербатского оказали немалую помощь
советской дипломатии в самых первых ее шагах. Вернуться к научно-пре-
подавательской деятельности на родине он смог только осенью 1923 г.,
когда начатую им работу продолжили официально открытые в странах
Запада советские закупочные комиссии.

7* 195



На последующее десятилетие приходится расцвет научного творчества
Ф. И. Щербатского, когда один за другим появлялись труды, заслуженно
принесшие ему мировую славу. Еще в 1923 г. в Лондоне увидела свет
его небольшая работа «Центральная концепция буддизма и значение сло-
ва „дхарма"». Камнем преткновения для буддологов долгое время оставался
смысл термина дхарма (пали: дхамма), для которого контекстуальный
анализ палийских источников давал ряд далеко расходящихся значений,
например: «закон», «учение [Будды]», «добродетель», «качество», «эле-
мент», «вещь», «явление» и т. д. Исследователи южного буддизма склонны
были толковать дхарму прежде всего как морально-этическую категорию.
Новые данные и здесь принесло обращение к философским текстам, со-
храненным северной (махаянской) традицией. О. О. Розенберг в «Пробле-
мах буддийской философии» (1918) пришел к заключению, что дхармами
в философских текстах называются «истинно-сущие трансцендентальные
непознаваемые носители-субстраты тех элементов, на которые разлагается
поток сознания со своим содержанием» 9 5 ; однако работа О. О. Розенберга
тогда еще оставалась за пределами России практически неизвестной9 6.
Опираясь на разыскания О. О. Розенберга и на собственные исследования
«Абхидхарма-коши», Ф. И. Щербатской в своей книге неоспоримо доказал,
что какие бы значения слова дхарма буддизм ни унаследовал от пред-̂
шествующего периода, понятие дхарма, фиксирующее представление о
тонких, конечных и не поддающихся дальнейшему анализу «элементах
бытия», явилось для буддийской философии исходным и центральным,
«в своих многообразных коннотациях заключающим почти всю целостность
системы»97. Ранее Ф. И. Щербатской сформулировал свое понимание
дхармы в лекции «Философское учение буддизма» (1918; см. подборку).
По оценке современного специалиста, «вся последующая буддология почти
ничего не прибавила к тому, что было высказано (о понятии дхармы.-
Я. В.) этими двумя великими учеными»9 8, т. е. О. О. Розенбергом и
Ф. И. Щербатским.

Книга «Концепция буддийской нирваны» (Ленинград, 1927) родилась
как полемический отклик на работу друга и соученика Ф. И. Щербат-
ского по школе Германна Якоби, бельгийского буддолога Л. де ла Балле
Пуссена9 9, который утверждал, что в первоначальном буддизме понятие
нирваны было связано с «простой верой в бессмертие души, ее загробное
блаженство в раю — с верой, выраставшей из практики примитивной
магии» 10°, к которой, по существу, приравнивалась йога. В опроверже-
ние этого Ф. И. Щербатской на обширном материале доказал, что и в
раннем буддизме йога уже представляла собой разработанную практику
изменения состояний сознания, тесно соотнесенную с учением о движе-
нии «элементов бытия», постепенно затухающем в абсолюте (нирване).
Взяв за основу последовательность изменений представления о нирване
в различных школах, Ф. И. Щербатской построил здесь картину истори-
ческого развития буддийской философии, которое он представлял как
переход от радикального плюрализма (хинаяна) к спиритуалистическому
монизму (ранняя виджнянавада) и концепции всеобщей относительности
(мадхьямика). Наибольшее внимание уделено было школе мадхьямика,
особое историко-философское значение которой определяется, в частности,
тем, что она уже в первые века н. э. разработала так называемую от-
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рицательную диалектику, которая в Европе начинает развиваться только
на очень поздней стадии, особенно в новейший период. Значительную
часть книги занимает «философский» перевод двух глав из трактата На-
гарджуны «Мадхьямика-шастра» (в переводе Ф. И. Щербатского: <<Об от-
носительности») с обширным комментарием Чандракирти. Эта работа
Ф. И. Щербатского до сих пор стимулирует дискуссии по вопросу о со-
держании понятия нирвана в различных школах буддийской мысли,
а также признается значительным вкладом в изучение мадхьямики I O i.
Важно отметить, что и здесь, выявив ряд объясняемых разнонаправлен-
ными заимствованиями параллелей между учениями об абсолюте упани-
шад и веданты - с одной стороны, мадхьямики и виджнянавады - с дру-
гой, Ф. И. Щербатской еще раз подтвердил необходимость совокупного
изучения индуистских и буддийских философских систем.

Очертив в «Центральной концепции» и «Нирване» специфику соот-
ветственно раннего (хинаяна) и среднего (махаянская мадхьямика) эта-
пов в развитии буддийской философии, Ф. И. Щербатской затем вновь
обратился к изучению позднейшего ее этапа, представленного, в частно-
сти, логической школой Дигнаги и Дхармакирти. Результатом явилась
двухтомная «Буддийская логика» — по мнению специалистов, «шедевр
Щербатского», его главный труд, до сих пор остающийся непревзойден-
ным образцом востоковедного историко-философского исследования. По за-
мыслу автора, второй том книги (1930) увидел свет раньше первого (1932).
В нем содержался усовершенствованный перевод «Ньяя-бинду» с коммен-
тарием Дхармоттары, а также ряд пространных выдержек из сочинений
представителя системы ньяя Вачаспатимишры и других философов, буд-
дистов и брахманов. Некоторые из текстов, переводы которых включены
в книгу, столь сложны, что прежде оставались недоступными пониманию
как европейских, так и индийских ученых; например, исследователь ньяи
Дхармендра Натх Шастри пишет, что обнаружил во втором томе «Буд-
дийской логики» «некоторые отрывки из Вачаспатимишры, которых я
ранее не мог понять, хотя и предпринимал для этого, с помощью панди-
тов, отчаянные усилия» 1 0 2. Всего в труде Ф. И. Щербатского цитируется
не менее 50 индийских трактатов, затрагивающих вопросы логики и тео-
рии познания. Но огромное число сохранившихся в архиве Ф. И. Щер-
батского переводов индийских философских сочинений и их фрагментов
свидетельствует, что в виде прямых цитат в «Буддийскую логику» вошла
лишь часть того фонда оригинальных текстов, на котором основывались
выводы исследователя. К переведенным текстам второго тома Ф. И. Щер-
батской давал в обильных примечаниях необходимый философский ком-
ментарий, а также буквальный перевод отдельных мест, чтобы читатель
«мог вполне осознать ту, подчас огромную, дистанцию, которая лежит
между словесной формой санскритского текста и его философским смыс-
лом, переданным в соответствии с нашими мыслительными стандар-
тами» 1 0 3.

Значение «Буддийской логики» состоит не только в том, что она яв-
ляет собой исчерпывающее исследование логической теории поздней видж-
нянавады. В центре внимания ученого лежит стимулирующая полемика
между школой Дигнаги—Дхармакирти и индуистской ньяя-вайшешикой в
эпоху их общего расцвета. Дх. Н. Шастри называл труд Ф. И. Щербатского
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наиболее важным вкладом в изучение индийской философии «не только
потому, что он дает ясное и четкое изложение логики и эпистемологии
школы Дигнаги, но и потому, что в нем критически рассматривается и
блестяще объясняется ньяя-вайшешика» 1 0 4 . Индийский ученый признает,
что только работа Ф. И. Щербатского дала ему ключ к изучению ньяя-
вайшешики, «которую нельзя правильно понять вне фона, образуемого
буддийской философией» 1 0 5 . Но не только буддийская логика и ньяя за-
тронуты в труде Ф. И. Щербатского. Здесь (как и во второй части «Тео-
рии познания», но уже на качественно ином уровне) дан исторический
и критический обзор всех важнейших систем индийской философии, та-
ких, как материалистическая локаята, индуистские санкхья и йога, ве-
данта и миманса, различные буддийские школы. «Буддийская логика»
воспринимается как энциклопедическая сводка взглядов различных индий-
ских систем по таким вопросам, как проблема истины и достоверных ис-
точников знания, проблема общего и единичного, реальность материи и
движения, пространства и времени, проблемы теории суждения, умозаклю-
чения, логических ошибок и сущности отрицания, законы противоречия,
причинности и тождества и т. д. Разъяснение содержания индийских тео-
рий путем параллелей или противопоставления с материалом европейской
философии, в отличие от «Теории познания», где такой прием лишь на-
мечен, проводится здесь постоянно, возведено в ранг метода. В борьбе
буддистов с представителями реалистических школ Ф. И. Щербатской то
и дело отмечает общие черты с борьбой в европейской философии между
номиналистами и реалистами — в средние века, рационалистами и эмпи-
риками — в новое время. Не скрывая своего намерения «ввести индий-
ских философов в сообщество их европейских собратьев», представить ин-
дийскую философию в качестве равноправной составляющей мирового
историко-философского процесса, Ф. И. Щербатской в конце первого тома
непосредственно поставил Восток и Запад «лицом к лицу», сведя в «Сим-
позиуме о реальности внешнего мира» таких индийских и европейских
мыслителей, как, с одной стороны, ведантисты, санкхьяики и джайны,
Васубандху и Нагарджуна, Дигнага и Дхармакирти, Шантаракшита и Ка-
малашила, Чандракирти и Дхармоттара, а с другой стороны, Парменид
и Демокрит, Гераклит и Эпикур, Декарт и Спиноза, Милль и Беркли,
Кант и Гегель. Читатель мог, таким образом, убедиться, что индийских
и европейских мыслителей занимали одни и те же вопросы и идеи, хотя
«по-иному трактуемые, по-иному организованные, занимающие иные места
в системе и помещенные в иные контексты» (см. ниже: Из книги «Буд-
дийская логика»).

В отличие от позднейших философов виджнянавады (йогачары), ко-
торые, начиная с Дигнаги, сосредоточили свое внимание на логико-гносео-
логических проблемах, более ранние представители той же школы (Асанга
и др.) разрабатывали преимущественно вопросы онтологии. Интерес к ран-
ним йогачарам пробудился у Ф. И. Щербатского еще в начальную пору его
буддологических занятий 1 0 6, но лишь на склоне лет он смог приступить
(с 1934 г.) к серьезному изучению этой «крайне детализированной и труд-
ной для усвоения системы, споры о сути которой не прекращаются в нау-
ке до сих пор», «одной из самых сложных концепций буддийской, а воз-
можно и всей индийской мысли» 1 0 7 . В 1936 г. Ф. И. Щербатской опубли-
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ковал в «Bibliotheca Buddhica» перевод первых глав базового текста
виджнянавады — сочинения Асанги «Мадхьянта-вибханга» («Трактат о раз-
личении между средним и крайностями») с комментариями Васубандху
и Стхирамати. Трактат Асанги, по мнению Ф. И. Щербатского, является
прежде всего памятником ожесточенной идейной борьбы йогачаров с фи-
лософией мадхьямики. «В нем отвергается всеобщая относительность
мадхьямиков. В нем отвергается также плюрализм хинаяны. Вводя более
строгое различение между видимостью и реальностью, он утверждает
собственную систему спиритуалистического монизма. Существует транс-
цендентная абсолютная реальность, кроющаяся под внешностью феноме-
нального мира, это реальность чистого духа (vijnapti-matrata), гегелевская
абсолютная идея. Махаянская нирвана (так называемая apratisthita) есть
не что иное, как эта абсолютная идея, в которую влита вся совокупность
жизни» 1 0 8 . В очередных томах серии Ф. И. Щербатской предполагал
дать окончание перевода, а также исследование, содержавшее детальный
анализ системы и предварительную оценку ее историко-философского зна-
чения. Обстоятельства, однако, сложились так, что первый выпуск пере-
вода «Мадхьянта-вибханги» стал последней прижизненной печатной рабо-
той ученого и последним томом старой «Bibliotheca Buddhica».

Наряду с логикой, теорией познания и онтологией позднего буддизма
Ф. И. Щербатской на протяжении многих лет уделял внимание и тому,
что он характеризовал как «нравственную философию», «практическую
сторону» махаяны.- учению праджняпарамиты1 0 9 (этимологически:
«совершенная мудрость»), психологическому учению об изменении состоя-
ний сознания. Для Ф. И. Щербатского исследование праджняпарамиты
имело не только буддологическое, но и более широкое историко-культур-
ное значение, поскольку он, вслед за Сильвэном Леви, допускал возмож-
ность генетической связи между этой доктриной и учением восточносреди-
земноморских гностиков о Софии 1 1 0 . Еще в 1907 г. Ф. И. Щербатской
опубликовал небольшую статью, посвященную основному тексту, по ко-
торому изучалась праджняпарамита в буддийских университетах Тибета,-
сочинению Асанги «Абхисамая-аланкара» («Краса ясновидения») 1 И . Два
десятилетия спустя в сотрудничестве со своим учеником Е. Е. Обермил-
лером он издал в «Bibliotheca Buddhica» санскритский и тибетский тек-
сты этого сочинения1 1 2. В дальнейшем тема полностью перешла в веде-
ние Е. Е. Обермиллера, который после нескольких командировок в бурят-
ские дацаны (1926-1927) стал, по словам Ф. И. Щербатского, «лучшим
знатоком тибетской литературы, авторитетом в этой области, которому
равных нет» 1 1 3 . Всего за восемь лет научной деятельности, отпущенных
ему неизлечимой болезнью, Е. Е. Обермиллер успел создать около
30 высококлассных работ (в том числе — 13 монографий; общий объем —
более 100 печатных листов) по различным вопросам философии и истории
буддизма; важнейшие из них посвящены «Абхисамая-аланкаре» и учению
праджняпарамиты 1 1 4 .

Вклад Ф. И. Щербатского в развитие науки не ограничивается его
личными достижениями, но должен оцениваться с учетом успехов его
учеников, созданной им советской буддологической школы. Он обладал
несомненным даром педагога, наставника востоковедов, подлинного орга-
низатора науки. В руководимом им Институте буддийской культуры
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(1927—1930) Ф. И. Щербатской сплотил в работе по единой программе
группу специалистов высшей квалификации. Сотрудником по совмести-
тельству здесь был старший товарищ и один из учителей самого
Ф. И. Щербатского, непременный секретарь Академии наук С. Ф. Ольден-
бург. Все штатные сотрудники являлись учениками Ф. И. Щербатского:
Евгений Евгеньевич Обермиллер (1901-1935), Андрей Иванович Востриков
(1904—1942) — санскритолог, тибетолог и монголист, исследовавший и пере-
ведший большое число сочинений по буддийской логике и ньяе; Борис
Васильевич Семичов (1900-1981), исследовавший, в частности, палийские
источники по абхидхарме (в рамках программы изучения комментариев к
«Абхидхарма-коше» на разных языках, в которой принимали также уча-
стие Е. Е. Обермиллер, А. И. Востриков и китаист Б. А. Васильев) 1 1 5 ;
Михаил Израилевич Тубянский (1893-1943), специалист по современному
бенгальскому языку и литературе, но в то же время - санскритолог, ти-
бетолог и монголист, работавший с философскими текстами на всех этих
языках 1 1 6 . Во время своего продолжительного пребывания в Монголии
М. И. Тубянский работал над темой «Древнеиндийский материализм
(по тибетским источникам)». Вообще изучению древнеиндийской материа-
листической философии в планах Института буддийской культуры, пре-
вратившегося с 1930 г. в Индо-тибетский кабинет Института востоковеде-
ния, отводилось немалое место: например, в 1936 г. аспирантом Ф. И. Щер-
батского Михаилом Сергеевичем Троицким была подготовлена кандидатская
диссертация «Материализм в древней Индии» 1 1 7. Начало исследованиям
в этом направлении положил сам Ф. И. Щербатской, опубликовавший в
1927 г. небольшую статью «К истории материализма в Индии», где он
привел ранее неизвестные науке данные об индийском материализме
(локаята), обнаруженные им в сочинениях брахманских философов Джа-
янты и Вачаспатимишры, и даже сумел реконструировать первый заглав-
ный афоризм (сутру) основного сочинения этой системы 1 1 8 .

Программа работ Индо-тибетского кабинета отнюдь не исчерпывалась
философской проблематикой, предполагая исследование и пропаганду до-
стижений классической культуры в самых разных ее аспектах. На про-
тяжении ряда лет большинство сотрудников Кабинета участвовало в кол-
лективном труде по переводу знаменитого древнеиндийского трактата об
искусстве политики «Артхашастра»119. Другим коллективным предприя-
тием был перевод с пали сокровищницы индийского фольклора — корпуса
буддийских джатак. М. И. Тубянский исследовал мифологию и религиоз-
ную обрядность индуизма 1 2 0. Е. Е. Обермиллер, Б. В. Семичов, М. И. Ту-
бянский и А. И. Востриков работали в области индо-тибетской медици-
н ы 1 2 1 , последним был подготовлен также фундаментальный труд об исто-
рической литературе Тибета 1 2 2. На годы после 1937-го планировались
лингвистические исследования (М. А. Ширяев), переводы сказочных сбор-
ников и важнейших эпических памятников Индии («Махабхарата», «Ра-
маяна»; главный исполнитель - М. А. Ширяев при участии всех сотруд-
ников кабинета и под общей редакцией Ф. И. Щербатского), основных
трактатов по древнеиндийской поэтике (М. С. Троицкий), «Законов
Ману» (М. А. Ширяев), исследования по бенгальской литературе
(М. И. Тубянский), переводы тибетского эпоса (руководитель-
А. И. Востриков).
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Первенство Ф. И. Щербатского в мировой буддологии представлялось
его современникам неоспоримым. Когда в конце 20-х - начале 30-х годов
индийский ученый Рахула Санкритьяяна посетил индологические центры
Европы, то на вопрос: «Кто в Европе является крупнейшим специалистом
в области индийской, и в частности буддийской философии?», он получил
и от Г. Людерса в Берлине, и от С. Леви в Париже одинаковый ответ:
«Щербатской» 1 2 3 .

История и характер завязавшихся впоследствии прямых отношений
сотрудничества между Р. Санкритьяяной и Ф. И. Щербатским весьма по-
казательны. В 20—30-х годах Р. Санкритьяяне удалось, как бы осуществ-
ляя давнюю мечту Ф. И. Щербатского, совершить ряд поездок в Тибет и
вывезти оттуда санскритские оригиналы трактатов по буддийской логике,
в том числе «Прамана-вартики» Дхармакирти. Но при работе над ними
Р. Санкритьяяна, несмотря на хорошую санскритологическую и буддоло-
гическую подготовку (а в ту пору он был буддийским монахом, т. е. рас-
полагал и «внутренней информацией» об изучаемой традиции), столкнулся
с непреодолимыми трудностями. Выход из положения он видел лишь в
поездке в Ленинград. Вот некоторые выдержки из его писем 1935—
1937 гг. к Ф. И. Щербатскому: «Работая над историческим введением к
этим сочинениям, я столкнулся с рядом проблем... Эти и некоторые дру-
гие вопросы я намерен обсудить с Вами, так как, по моему мнению, Вы -
единственный человек, посвятивший столь много времени изучению их
(буддийских философов.- Я. В.) творчества... Надеюсь прибыть в Ленин-
град во второй или третьей неделе сентября» 1 2 4. «Прежде чем снова по-
сетить эту страну (Тибет.- Я. В.), я хотел бы лично встретиться с Вами.
Если Вы не сможете приехать в Индию 1 2 5, похлопочите, пожалуйста,
о визе, я приеду в Ленинград, чтобы повидать Вас и других специалистов.
Я убежден, что только Вы сможете воздать должное Дхармакирти и его
монументальному труду „Прамана-вартика"»1 2 6. «Я часто думаю, как
было бы прекрасно, если бы Вы взяли на себя перевод „Прамана-варти-
ки41» 1 2 7 . «Как я уже писал, я очень хотел бы поработать с Вами, чтобы
приобщиться Вашим глубоким и обширным познаниям в области буддий-
гкой философии»1 2 8. «Я думаю привезти с собой „Прамана-вартика-
бхашью" Праджнякарагупты. Мы могли бы совместно издать ее» 1 2 9 .
«Мне предложили поехать следующим летом в Тибет, но я так жажду
встречи с Вами, что оставил мысль об этом»1 3 0. «У меня с собой
(на пути в СССР.- Я. В.) несколько рукописей на пальмовых листах и
фотографии многих других» 1 3 1 .

Случаются все же в истории науки вещи, похожие на чудеса. Те са-
мые санскритские рукописи, к которым Ф. И. Щербатской упорно стре-
мился еще в 900-е годы, но был дважды остановлен на пути,- теперь,
открытые Р. Санкритьяяной, «сами пришли» из Тибета в Ленинград, лег-
ли на его рабочий стол. Как гласит санскритский девиз в государственном
гербе Республики Индии - «сатьям эва джаяте», в вольном переводе:
«И все-таки истина торжествует!»

Личные встречи с Ф. И. Щербатским, продолжительная совместная
работа с ним зимой 1937-1938 гг. произвели на Р. Санкритьяяну огром-
ное впечатление. Во всех его последующих письмах к Ф. И. Щербатскому
прежнее обращение «уважаемый доктор Щербатской» заменено на «доро-
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гой ачарья (санскр. „учитель, наставник")». Впоследствии, с благодар-
ностью посвящая памяти Ф. И. Щербатского свое издание санскритского
оригинала «Прамана-вартики», Р. Санкритьяяна характеризовал его как
«величайшего востоковеда своего времени» 1 3 2 .

Пребывание в СССР, по-видимому, в немалой мере повлияло на по-
литические взгляды Р. Санкритьяяны — не только ученого, но также пи-
сателя, публициста, общественного деятеля. По возвращении в Индию он
принял активное участие в борьбе крестьян за аграрную реформу и
чаще находился в тюрьме, чем на воле. Письма его к Ф. И. Щербатскому
1939—1940 гг. написаны преимущественно на казенных тюремных бланках
и содержат пометки цензоров. В заключении Р. Санкритьяяна написал ряд
публицистических и беллетристических произведений, проникнутых идея-
ми социализма, в том числе книгу «Страна Советов», где рассказывалось,
в частности, и о Ф. И. Щербатском. По мере возможности он продолжал
работу и над буддийскими рукописями, поддерживая отношения сотруд-
ничества с Ф. И. Щербатским: «Как только „Прамана-вартика-свавритти-
тика" будет отпечатана, я пошлю ее Вам, чтобы Вы могли написать пре-
дисловие» (письмо от 21.Х.39); «Снова я обращаюсь к Вам с просьбой
заняться переводом „Прамана-вартики". Если Вы не возьметесь, Дхарма-
кирти лишится величайшего интерпретатора своей мысли в современном
мире» (от 5.XII.39) 1 3 3. В 1940 г. Р. Санкритьяяна как «государственный
преступник» был заключен в тюрьму города Хазарибагх без суда и срока,
причем лишен возможности вести научную работу. Спустя много лет он
вспоминал, как тронуло его полученное там в 1941 г. последнее письмо
Ф. И. Щербатского, в котором негодование по поводу бессмысленной же-
стокости в обращении с выдающимся ученым сочеталось с проявлением
дружеской заботы и участия 1 3 4.

В связи с этим нельзя не упомянуть, что на протяжении всей жизни
Ф. И. Щербатского характеризовало редкое душевное благородство, побуж-
давшее его к деятельному и порой самоотверженному участию в судьбах
окружающих, сотрудников и учеников. Сохранилось много свидетельств
его чуткой заботы об их здоровье и условиях труда 1 3 5. И несомненно,
что удары, обрушиваемые судьбою на его учеников, переживались
Ф. И. Щербатским куда острее, чем собственные беды.

Ф. И. Щербатской обращался к бедствующему в английской тюрьме
Р. Санкритьяяне со словами сочувствия и ободрения как раз в то время,
которое было, по-видимому, тяжелейшим в его собственной жизни. Вуль-
гарно-социологические тенденции, нанесшие в ту пору огромный урон
всей нашей культуре, постепенно распространились и на востоковеде-
ние. В 20-е годы «критика» в адрес востоковедов еще нейтрализовывалась
поддержкой А. В. Луначарского, авторитетом С. Ф. Ольденбурга, но в
1929 г. оба ушли со своих постов, причем последний подвергся жестоким
и несправедливым нападкам 1 3 6. Все громче звучали голоса, объявлявшие
изучение древних культур Востока делом бесполезным и «реакционным»,
требовавшие прекратить занятия санскритом («поповским языком») и
буддизмом («опиумом народа») 1 3 7. С 1929 г. в масштабе всей страны

202



было прекращено преподавание древней истории и классических язы-
ков 1 3 8, в том числе истории древней Индии и санскрита. Востоковедение
задыхалось без притока кадров, знакомых с основами традиционных вос-
точных культур. Вместо них приходила молодежь, многие представители
которой убеждены были в том, что их «абсолютное и даже трогательное
невежество» 1 3 9 по части истории и классических языков вполне компен-
сируется знанием современного разговорного языка, а также злободневных
политических лозунгов. В это время предельная централизация экономи-
ки страны повлекла за собой такую же предельную централизацию и
догматизацию науки. Во избежание «бесконтрольности» востоковедов, рас-
сеянных по нескольким академическим учреждениям (Азиатский музей,
Институт буддийской культуры, Туркологический кабинет и др.), все эти
организации были слиты в 1930 г. в Институт востоковедения Академии
наук. Уже на следующий год в Институте была создана «ячейка содейст-
вия Обществу марксистов-востоковедов», ставившая своими целями «разо-
блачение» и «разоружение» «анти-марксистской, реакционной и псевдо-
марксистской профессуры», «обеспечение марксистского руководства» в
Институте, «сколачивание единого фронта» в борьбе «за полное утвержде-
ние марксистско-ленинской методологии» 1 4 0. В действительности «методо-
логические» претензии к «старой профессуре» сводились к требованию
отказаться от изучения классических культурных традиций, переклю-
читься полностью на занятия современной экономикой и политикой, ис-
торией национально-освободительных движений и т. д. Такие академиче-
ские «зубры», как Ф. И. Щербатской, С. Ф. Ольденбург (тогда еще ди-
ректор Института) или В. М. Алексеев, требовательные к ученикам и
сотрудникам, способные едко высмеять амбициозного невежду, стремив-
шиеся не допустить девальвации высоких академических стандартов,
с самого начала стали, разумеется, излюбленными объектами идеологиче-
ских «проработок».

Ф. И. Щербатской верил, что все это лишь временные недоразумения,
и вплоть до страшной развязки 1937 г. ожидал важных правительствен-
ных решений, которые положили бы конец засилью вульгарного социоло-
гизма. По поводу того что Индо-тибетский кабинет остался в 1932 г. без
помещения, он писал С. Ф. Ольденбургу: «Ведь это униженное положение,
в котором находится этот кабинет, несомненно, временное... Все уверены,
что в следующей пятилетке будет обращено внимание и на гуманитарные
науки, и на Восток, и удушение индологии прекратится» 1 4 1 . Но как раз
в последующие годы предстояло пережить самое худшее. Стало уже со-
вершенно невозможным публиковать работы по темам классической ин-
дологии в каких-либо советских изданиях, кроме «Bibliotheca Buddhica»,
но продолжать эту серию удавалось лишь с большим трудом. Угроза
прекращения серии стала особенно реальной после смерти в 1934 г. ее
основателя С. Ф. Ольденбурга. Ф. И. Щербатской и его ученики работали
как бы «для себя», в Кабинете скапливались рукописи завершенных тру-
дов, не имевших перспективы быть изданными. Заинтересованные лица
раздували конфликт между Ф. И. Щербатским и филологом-новоиндиани-
стом профессором А. П. Баранниковым (1890-1952; в Институте с 1934 г.г

в 1938 г. избран академиком, в 1938-1940 гг.-директор Института), пред-
ставляя его как «конфликт Щербатского с советским востоковедением» 1 4 2 ;
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результатом явилось выделение в 1936 г. самостоятельного Новоиндийского
кабинета (под руководством А. П. Баранникова), забравшего у Ф. И. Щер-
батского часть сотрудников. Весной 1937 г. началась новая атака на серию
«Bibliotheca Buddhica» и Индо-тибетский кабинет, причем «критика» со
стороны людей, «освободивших свою совесть от всех нравственных уз и
проповедовавших деловитый маккиавеллизм» 1 4 3, явственно приобрела ха-
рактер политической компрометации.

Примечательно, что против Ф. И. Щербатского прямо не выступил
ни один индолог. Он по-прежнему пользовался огромным авторитетом. Его
увлеченность классической индийской культурой передавалась и ученым
младших поколений, воспитанникам «новой школы»: так, обратились к
серьезным занятиям древностью новоиндианисты по образованию
М. А. Ширяев и М С. Троицкий, причем последний совершил нечто, до-
толе неслыханное: изучил самостоятельно санскрит по учебнику Г. Бюле-
ра, предназначенному быть лишь пособием при занятиях с учителем,
и изучил настолько хорошо, что сразу смог приступить под руководством
Ф. И. Щербатского к чтению труднейших источников1 4 4. Сильное влия-
ние Ф. И. Щербатского на научную молодежь делало его в глазах побор-
ников вульгарного социологизма противником особенно опасным.

Главные роли в клеветнической кампании играли тюрколог X. И. Му-
ратов (навязанный обкомом в 1936 г. сразу на должность ученого сек-
ретаря, а в 1938 г. публично принимавший благодарности от академика-
секретаря Отделения общественных наук АН А. М. Деборина за успешно
выполненную работу по «очищению Института от враждебных элемен-
тов» 1 4 5) и два кандидата философских наук: А. А. Петров (в «ячейке
содействия ОМВ» с 1932 г. возглавлявший «бригаду» по теме «Буржуаз-
ная синология в СССР») и Я. Б. Радуль-Затуловский (выпускник правового
факультета Киевского университета народного хозяйства, специализировав-
шийся по борьбе материализма с идеализмом в китайской и японской
философии).

В конце марта 1937 г. Ф. И. Щербатского, не оставлявшего надежды
на воссоединение Новоиндийского и Индо-тибетского кабинетов, пригласи-
ли на заседание Президиума АН СССР, причем директор Института ака-
демик А. Н. Самойлович дал ему знать, что намерен добиваться создания
всесоюзной ассоциации индологов под руководством Ф. И. Щербатского,
которая координировала бы действия обоих кабинетов и внеакадемических
учреждений, а в дальнейшем возможно и создание отдельного Института
советской индологии1 4 6. Ф. И. Щербатской подготовил к заседанию Пре-
зидиума докладную записку с обстоятельной программой развития индо-
логических исследований в стране 1 4 7 .

Его противники готовили к тому же заседанию документы совсем ино-
го рода. Рецензия А. А. Петрова и Я. Б. Радуль-Затуловского на «Bib-
liotheca Buddhica» объявляла эту серию «печатным органом буддийской-
ламаистской религии», а опубликованные в ней исследования Ф. И. Щер-
батского — «откровенной пропагандой идеалистической философии
...направленной против марксизма-ленинизма». Разумеется, Ф. И. Щербат-
ского уличали в «кантианстве» («Кантианская терминология пестрит на
каждой странице...»), но этого для достижения поставленной цели было
мало. Сравнение Дигнаги с Кантом, с одной стороны, и с Гегелем-
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с другой, истолковывалось в том смысле, что Ф. И. Щербатской исповедует
«реакционную теорию идеалистического эклектизма». Но самым большим
подарком для «критиков» оказалось то, что в числе участников «Индо-
европейского симпозиума» в конце первого тома «Буддийской логики» по-
дает одну реплику и Эрнст Мах. В. И. Ленин подверг, как известно, фи-
лософские взгляды Маха резкой критике в работе «Материализм и эмпи-
риокритицизм», изучение которой является непременным элементом
всякого курса диалектического материализма. Неудивительно, что фигура
Э. Маха в массовом сознании 30-х годов стала своего рода знаком, этало-
ном «идейного врага». Авторы рецензии не могли упустить такой случай;
и хотя Э. Мах упомянут в книге практически один-единственный раз
(с. 538; ср. то же на с. 142), все ее содержание подается в рецензии как
«вуалирование вредного махистского идеализма», «атака против диалек-
тического материализма на основе синтеза Кант—Мах в буддийском оформ-
лении», «идейная борьба против Ленина» и т. д. Особенно яростным на-
падкам подверглась высказанная Ф. И. Щербатским мысль о том, что
знакомство с автохтонной индийской, не-аристотелевской логикой могло бы
быть полезно европейцам, поскольку состояние европейской логики вызы-
вает неудовлетворенность, и в будущем, по-видимому, предстоит ее ре-
форма. Прибегая к прямой подмене понятий (поскольку у Ф. И. Щербат-
ского речь идет о традиционной формальной, а не диалектической логи-
ке), «рецензенты» гневно восклицали: «Интересно бы спросить б[ывшего]
непременного секретаря Академии наук В. П. Волгина, подписавшего к
печати книгу акад. Щербатского,- почему он разочарован современным
состоянием логики? Он, наверно, забыл, что наивысшим достижением
науки в области логики является логика диалектического материализма?»
За этими рассуждениями Ф. И. Щербатского о «логике будущего» скрыт,
уверяют авторы рецензии, «возмутительный вызов, бесцеремонная попыт-
ка возродить у нас махизм и пропагандировать его как философию спа-
сительных „реформ"». Добавив к этому, что Ф. И. Щербатской издал в
«Bibliotheca Buddhica» сочинение «ныне разоблаченного врага народа
Б. Барадийна», а в одной из работ «не мог удержаться от ссылки» на
санскритский текст, опубликованный «фашистом Туччи» (имеется в виду
крупнейший итальянский буддолог), за чем недосмотрел «в идиотской бо-
лезни беспечности» тогдашний непременный секретарь АН академик
Н. П. Горбунов148,- А. А. Петров и Я. Б. Радуль-Затуловский переходят
к выводам: «Ак[адемик] Щербатской и его ученики, культивирующие из-
дание буддийских теологических трактатов и исключительно акцентирую-
щие на изучении древней Индии, объективно играют роль п о с о б н и к о в
а н г л и й с к о г о и м п е р и а л и з м а (разрядка моя.- Я. В.); ибо ведь
ясно, что Англия прежде всего не заинтересована в том, чтобы советская
наука занималась народами современной Индии, ей на руку оттягивание
интересов советских индианистов в сторону древней Индии и санскрита,
особенно в область буддологии» 149.

Объяснительная записка администрации Института150, представлен-
ная вместе с «рецензией» в Президиум, повторяла те же обвинения, до-
бавляя, что Ф. И. Щербатской позволял себе неуважительные высказывания
по адресу признававшейся тогда «методологически правильной» яфетиче-
ской теории Н. Я. Марра. Здесь, кроме того, утверждалось, что Ф. И. Щер-
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батской будто бы препятствовал развитию новоиндийских исследований в
Институте, что было ложью: Ф. И. Щербатской, высоко ценивший работы
по изучению новой Индии И. П. Минаева, сам активно участвовавший в
создании в 1920 г. Института живых восточных языков, приветствовал и
обращение к новоиндийской тематике своих учеников, например бенгали-
ста М. И. Тубянского, требуя только, чтобы в основе подобных исследова-
ний всегда лежало «глубокое историческое знание, то есть знание перво-
источников индийской культуры» 1 5 1 . В свете последующих событий осо-
бенно зловеще звучит содержащаяся в записке фраза: «Фактически
Ф. И. Щербатской в своей руководящей работе в индологии оказался ору-
дием в руках своего ученика А. И. Вострикова». Через неделю после со-
ставления записки, но еще до заседания Президиума, постановившего пре-
кратить издание «Bibliotheca Buddhica», Андрей Иванович Востриков был
арестован.

Трагически сложилась судьба Ф. И. Щербатского как учителя востоко-
ведов, основателя школы. Если двое из его любимых учеников. О. О. Ро-
зенберг и Е. Е. Обермиллер умерли молодыми, то остальные в 1937 г.
были репрессированы152, ушли туда, куда он даже не мог послать имт

как Р. Санкритьяяне, слово участия. Почти все рукописи их трудов про-
пали. К августу 1937 г. из семи сотрудников и аспирантов, остававшихся
при Ф. И. Щербатском в Индо-тибетском кабинете после его раскола,
уцелел лишь один — тибетолог-лингвист Е. Н. Козеровская1 5 3. Все много-
образие тем Кабинета свелось к составлению тибетско-русского словаря.
Ф. И. Щербатской готовил к изданию перевод старинной грамматики сан-
скрита «Лагху-сиддханта-каумуди» Варадараджи, а включенный позднее
в штат Кабинета М. А. Ширяев перевел санскритский сказочный сборник
«Шука-саптати» («Семьдесят рассказов попугая») и начал перевод «Зако-
нов Ману» - но по требованию X. И. Муратова и назначенного в Кабинет
ученым секретарем В. И. Кальянова все готовые работы по санскрито-
логии не были рекомендованы к печати, а все начатые - прекращены 1 5 4 .
Ф. И. Щербатскому было предложено работать над тибетской граммати-
кой, а М. А. Ширяеву — над словарем хинди. От изучения индийской фи-
лософии по планам института Ф. И. Щербатскому пришлось полностью
отказаться, так как подобная тематика тогда уже прямо характеризова-
лась в печати как «вредительская»155. Буддологическая школа
Ф. И. Щербатского, а вместе с ней практически и санскритология в СССР
перестала существовать.

Последствия этих событий советская индология ощущает на себе по
сей день. Ведь на протяжении двух десятилетий у нас вообще не велось
почти никаких исследований в области древнеиндийской культуры. Воз-
рождение их в конце 50-х годов уже не было связано с основанной в
свое время Ф. И. Щербатским уникальной традицией преподавания, соче-
тавшей высшие достижения европейской индианистики с традиционными
индийскими методами обучения и предполагавшей уже на начальных кур-
сах чтение шастрических текстов: санскритология теперь создавалась за-
ново и развивалась по иным направлениям. Долгое время никто не обра-
щался непосредственно к тому кругу источников и проблем, с которыми
имели дело Ф. И. Щербатской и его школа. Лишь сейчас, во второй по-
ловине 80-х годов, положение изменилось к лучшему: сняты нелепые
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ограничения на занятия историко-философской проблематикой, в Москве,
Ленинграде, Тарту образовались небольшие группы специалистов, изучаю-
щих основные системы буддийской и индуистской классической философии
по их базовым текстам, снова возрождена многострадальная «Bibliotheca
Buddhica»1 5 6. Издан, как мы уже говорили, том избранных работ
Ф. И. Щербатского. Но единственной гарантией против возвращения к
«временам застоя» в этой области индологической науки было бы осуществ-
ление задачи, намеченной еще в 1972 г. академиком Н. И. Конрадом:
«подвергнуть изучению... сами работы Ф. И. Щербатского, прежде всего его
метод интерпретации исследованных им памятников и перевода их на
русский язык» 1 5 7 . Дело в том, что, хотя все политические и идеологиче-
ские наветы, возведенные в 1937 г. на Ф. И. Щербатского, нормальными
людьми последующих поколений воспринимались как злонамеренный
вздор, в одном «рецензенты» все же преуспели: они надолго посеяли в

научных кругах представление о «кантианстве» Ф. И. Щербатского или при-
надлежности его к иным течениям «не нашей» философии, а как следст-
вие - и сомнение в правомерности его метода. Труды Ф. И. Щербатского
смогут стать подлинным «источником, питающим научную мысль наших
новых исследователей буддизма и его культуры» 1 5 8 только в том случае,
если на вопрос о зависимости метода его работы от его «философской
позиции» будет дан ясный и окончательный ответ.

Автор настоящего очерка, не будучи специалистом в области перевода
и истолкования восточных философских текстов, рискнет все же предло-
жить свой вариант ответа. Чтобы установить, был ли Ф. И. Щербатской
кантианцем и вообще философом того или иного направления, немаловаж-
но, мне кажется, выяснить, считал ли он сам себя таковым. По убежде-
нию Ф. И. Щербатского, многократно им высказанному, чтобы ввести тот
или иной индийский философский текст как историко-философский факт
в обиход европейской культуры, всегда нужны двое: востоковед и фило-
соф 1 5 9 . Причем между ними, по мысли Ф. И. Щербатского, существует
четкое разделение труда: они ответственны за различные этапы в про-
цессе работы над философским памятником.

Говоря о «Теории познания и логике», мы уже отмечали, что именно
Ф. И. Щербатской внес в интерпретацию терминологии древнеиндийских
философских текстов системный подход, призвав определять понятие,
стоящее за тем или иным термином, только путем «гипотетического вос-
создания» всей философской системы, в которую данное понятие входит.
Но Ф. И. Щербатской, о чем мы тоже говорили, не пользовался в данном
случае ни кантианским, ни марксистским и никаким иным философским
рецептом; он просто применил к философским текстам принцип, выра-
ботанный его учителями на индийских научных текстах иного (нефило-
софского) характера, принцип, к которому естественно пришла данная
область востоковедной науки в процессе своего развития. Этот принцип
должен быть отнесен, следовательно, к сфере конкретно-научной, а не
философской методологии.

В «философском» переводе текстов Ф. И. Щербатской, как мы уже
говорили, пользуется языком современной ему философии. Кажется только
естественным, что отбор терминологических эквивалентов из инструмента-
рия европейской философии диктуется при этом не философскими сим-
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патиями переводчика-истолкователя, не его личной принадлежностью к
какой-либо философской «партии», а исключительно типологической бли-
зостью описываемой восточной системы той или иной системе европей-
ской 160. Но и в этом принципе трудно отыскать что-либо специфически
философское. Ведь переводя, допустим, древнеиндийский эпос на русский
язык, мы не станем черпать лексико-стилистические эквиваленты в рома-
не XIX в. или в современной научной прозе, а обратимся к русскому
языку текстов, в жанровом, культурном и мировоззренческом отношении
более близких санскритскому эпосу,- например к языку классических
русских переводов Гомера (Жуковский, Гнедич). И у Ф. И. Щербатского
использование терминологического аппарата европейских систем есть не
что иное, как чисто филологический, переводческий прием, хотя и приме-
ненный к философскому материалу.

«Мы не берем на себя задачи сравнения буддийской теории познания
с западными системами,- писал Ф. И. Щербатской.- Мы полагаем, что
сравнительная оценка индийских умозрений должна занимать историков
всеобщей философии... Мы позволяем себе снова выразить надежду, что
наши отечественные философы... снизойдут до опыта подробной оценки
индийской системы» 1б1. Сам он работать на этом этапе категорически от-
казывался и относил оценку «сравнительных достоинств» индийских и
европейских теорий исключительно к компетенции «философа-профессио-
нала» 162. И если однажды Ф. И. Щербатской и взялся, например, «опре-
делить место, занимаемое Нагарджуной в ряду великих философов чело-
вечества», то он тут же и подчеркнул условный, предварительный харак-
тер этой попытки и н д о л о г а , правомерный лишь постольку, поскольку
«пока еще не введены в обиход тексты в переводах, достаточно внятных
для философа» 163.

Таким образом, Ф. И. Щербатской считал, что если завершающий
этап исследования древнеиндийских философских текстов - их оценка —
есть задача философа, то их интерпретация и описание целиком отно-
сятся к компетенции его как востоковеда. Методология, применяв-
шаяся им в работе на этих этапах, может быть определена только как
филологическая, конкретно-научная. И следовательно, обвинения
Ф. И. Щербатского в «кантианстве», «махизме», «следовании буржуазной
методологии» и т. д. ничуть не менее вздорны, нежели обвинения в «по-
собничестве английскому империализму».

Согласиться с нами в этом может, однако, лишь та часть советских
философов, которая допускает, что наряду с философской методологией
существует и «методология конкретно-научная, исходящая из содержания
самой конкретной теории», выражающая «принципы конкретного научного
исследования» и состоящая с философией в ее методологической функции
в весьма сложных отношениях 164. Но, к сожалению, значительная часть
наших философов придерживается иного взгляда, предлагая единственно
правильную, с их точки зрения, философскую методологию как основу мето-
дологии любой конкретной науки. Эта концепция ведет к явно аб-
сурдным выводам (согласно ей, например, конкретно-научное позна-
ние вообще не могло полноценно развиваться в домарксистский пе-
риод 1 6 5 ) , но тем не менее остается популярной. Она позволяет внед-
ряться в любую конкретную науку и устанавливать там свой диктат,
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толкать под руку и естественника, занятого элементарным анализом при-
родных явлений, и филолога, интерпретирующего древний текст, деля при
этом ученых, в зависимости от степени послушания, на «последователь-
ных марксистов» и «уклонившихся в идеализм».

За словосочетанием «диалектико-материалистическая методология»,
которым буквально пестрят статьи и документы Академии наук 30-х го-
дов, стоит та самая догматическая псевдометодология, которой пытались
подменить методологические принципы отдельных наук, выдавая ее при
этом за «конкретизацию» методологии философской. Реально содержание-
этой «методологии» исчерпывалось навязыванием вульгарно-социологиче-
ских схем и пресловутой идеей «обострения классовой борьбы» в области
науки и культуры.

Эта концепция, лишающая конкретные науки права на формулирова-
ние собственных методологических принципов, явилась в сталинское вре-
мя «теоретическим обоснованием» не только для преследования востоко-
ведов (С. Ф. Ольденбурга, Ф. И. Щербатского, В. М. Алексеева,
И. Ю. Крачковского и др.), но также, например, для разгрома Т. Д. Лы-
сенко и «философом» И. И. Презентом советской генетики, для гонений
на наиболее талантливых, оригинально мыслящих ученых во всех других
отраслях знания. Подобное наблюдалось и в более близкие к нам, более
«цивилизованные» годы. И до тех пор пока сами философы не преодолеют
и не отвергнут эту точку зрения, мы никак не можем быть уверены, что>
не соберутся под тем же знаменем новые околонаучные мафии, стремя-
щиеся установить в той или иной конкретной науке «методологический»
террор. Нет также никаких гарантий, что кто-нибудь, желая оттенить тем
самым «методологическую безупречность» собственных работ, не соблаз-
нится возродить критику Ф. И. Щербатского как «кантианца» и последо-
вателя «буржуазной философской методологии».

В том, что расправились с Ф. И. Щербатским и его школой люди,
называвшие себя философами (два упомянутых кандидата наук и дири-
жировавший, по-видимому, всей кампанией академик А. М. Деборин) г

можно увидеть злую иронию судьбы. Ведь свои переводы, как уже гово-
рилось, Ф. И. Щербатской адресовал прежде всего философам, стремясь,
заинтересовать их и привлечь к совместной работе. Но в этом стремлении
он, надо прямо сказать, не преуспел. В тех немногих случаях, когда e r a
работы попадали в поле зрения крупных философов-современников, их
реакция была скорее разочаровывающей. Так, например, глава русских
неокантианцев А. И. Введенский, выступавший оппонентом на защите
Ф. И. Щербатским в 1904 г. магистерской диссертации, «обиделся» за то,
что диссертант посмел сравнить «некоторые буддийские учения с неко-
торыми кантовскими» 1 6 в . Горечь, вызванная этим и, возможно, другими,
подобными столкновениями, звучит в предисловии ко второй части «Тео-
рии познания и логики» (1909): «Хотя высказанная нами в первой части
надежда на то, что система Дхармакирти должна вызвать к себе интерес...
среди историков философии вообще, до сих пор не оправдалась, однако
не появилось и ничего такого, что могло бы поколебать нашу уверенность
в таком ее значении. Поверхностные, с плеча, суждения лиц, которые
ничем не доказали не только внимательного изучения или продумывания
буддийского учения, но и элементарного знакомства с предметом, конечно,
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менее всего могли поколебать нашу уверенность» 1 6 7. Позднее, уже в со-
ветское время, не увенчалась успехом попытка Ф. И. Щербатского при-
влечь к индийской философии внимание А. Ф. Лосева 1 6 8. Пробовал
Ф. И. Щербатской заинтересовать достижениями индийских мыслителей
л Бертрана Рассела, на рассмотрение которого представил машинописный
текст второго тома «Буддийской логики». Полученный ответ едва ли оп-
равдал его ожидания:

«Милостивый государь!
Я прочитал машинописный текст, который Вы мне прислали, с ве-

личайшим интересом. Переведенный Вами трактат, несомненно, замеча-
телен; особенно прекрасна, на мой взгляд, трактовка проблемы отрица-
тельных суждений, которую даже сейчас было бы трудно в чем-либо
улучшить. Читая разделы, посвященные силлогизму, я задавался мыслью,
сыграло ли здесь какую-то роль или нет греческое влияние. Мне прихо-
дилось встречать утверждения, будто буддийское искусство и философия
стимулированы греческим влиянием, но я не знаю, было ли его значение
в действительности столь велико.

Не знаю, хотите ли Вы, чтобы я вернул Вам машинописный текст;
«если да, то не затруднит ли Вас сообщить мне об этом? Я очень призна-
телен Вам за то, что Вы позволили мне ознакомиться с этой бесспорно
интересной работой. Я слишком мало знаю о буддийской философии, что-
<бы высказаться о ней сколько-нибудь вразумительно.

Искренне Ваш
Бертран Рассел» 1 6 9

Ф. И. Щербатской, очевидно, переоценил возможность для Б. Рас-
<села самостоятельно выработать мнение об индийской логике на основа-
нии одного лишь перевода текстов, без сопроводительного исследования.
Боздать должное работе Ф. И. Щербатского можно было, только рассмат-
ривая ее на фоне всей современной буддологической литературы, с кото-
рой Б. Рассел явно не был достаточно знаком. Тот факт, что древнеин-
дийская логика в некоторых аспектах (как, например, в «трактовке про-
блемы отрицательных суждений») не уступает европейской логике XX в.,
вызвал у него определенный интерес, но не был оценен по достоинству
жак одно из выдающихся открытий Ф. И. Щербатского. Рассуждая о воз-
можности греческого влияния, Б. Рассел отсылал Ф. И. Щербатского к
старой концепции, с отрицания которой тот практически начал свою на-
учную деятельность (см. выше о статье «Логика в древней Индии»).
Многократно повторенный призыв Ф. И. Щербатского к философам ока-
зать помощь востоковедам в изучении древнеиндийских теорий на благо
ж современной философской науки серьезными мыслителями так и не
был услышан. Зато прекрасно услышали его те «философы», которые с
хорошо натренированной реакцией на любой голос, выбивающийся из
догматического хора, тотчас обрушились на Ф. И. Щербатского и прину-
дили его к молчанию.

Сокровенные мысли Ф. И. Щербатского о возможной роли индийской
^философии в будущем прогрессе человеческого знания находили, по-види-
мому, отклик лишь у одного из его великих современников. И это был не
философ-профессионал, хотя, бесспорно, и человек большой философской
культуры - замечательный естественник-энциклопедист Владимир Ивано-
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вич Вернадский (1863-1945), дружеские отношения с которым Ф. И. Щер-
батской поддерживал по меньшей мере с середины 900-х годов и до са-
мой своей смерти 17°. На протяжении многих лет Ф. И. Щербатской и
В. И. Вернадский в беседах и переписке откровенно делились мыслями
по важнейшим вопросам науки, культуры, философии. Общение было
взаимообогащающим и высоко ценилось обоими участниками1 7 1. Пред-
ставление о некоторых темах, затрагивавшихся в ходе таких бесед, могут
дать высказывания В. И. Вернадского о книге О. О. Розенберга «Пробле-
мы буддийской философии», с которой он, по совету Ф. И. Щербатского,
ознакомился в 1922 г.: «Розенберга читаю — очень интересно. Любопытны
точки соприкосновения с самыми новейшими научными построениями
(например, квантами и представлениями о жизни)...»1 7 2. «Меня интере-
сует с двух сторон — и по сути вопросов, и [в] их отношении к буду-
щему синтезу человечества, и в связи с тем взаимным проникновением
и соответственно созданием нового, которое начинается в творческой
мысли Азии и Европы-Америки. Что оно даст в XX столетии?» 1 7 3 . Эти
письма относятся к началу «парижского периода» жизни В. И. Вернад-
ского (1922-1925), который как раз отмечен, по словам его биографа
И. И. Мочалова, «значительным повышением интереса Вернадского к фи-
лософским системам Востока, главным образом — Индии» 1 7 4. Другая
вспышка интереса к индийской философии у В. И. Вернадского приходит-
ся на 1936 г., в начале которого возобновилась переписка с Ф. И. Щер-
батским. Примечательно, что в письмах В. И. Вернадского к друзьям в
этом году высказывания о необходимости р е ф о р м ы л о г и к и , исполь-
зуемой в естественных науках, устойчиво соседствуют со свидетельствами
обращения к индийской философской мысли, как, например, в письме к
Б. Л. Личкову 15 ноября 1936 г.: «Две мысли меня охватили очень силь-
но: логика описательного естествознания (ее нет, но она начинается) и,
во-вторых, индийская философия, как живая и большая - возрождающая-
ся в связи с влиянием точного знания,- интереснее западной для науки...
Давно я так глубоко не вдумывался в окружающее» 1 7 5. Интерес к ин-
дийской философии (сложившийся, надо полагать, не без влияния
Ф. И. Щербатского) и убежденность в том, что открытия древнеиндий-
ских мыслителей обретут актуальность в грядущем «синтезе» человече-
ского знания, были характерны для В. И. Вернадского буквально до по-
следних дней его жизни 1 7 6 .

Правомерен вопрос: не преувеличивал ли Ф. И. Щербатской с энту-
зиазмом первооткрывателя историко-философское значение систем индий-
ской мысли и их возможное значение для будущего науки? Но чем даль-
ше идет изучение классической индийской философии, тем больше появ-
ляется оснований признать его правоту. Обнаруживаются все новые
переклички между древнеиндийской философией и европейской мыслью
как в древнейших (например, значительно углублены и систематизирова-
ны аналогии между системами мадхьямиков и элеатов1 7 7, намеченные
еще Г. Якоби и Ф. И. Щербатским 1 7 8), так и в новейших ее формах
(экзистенциальная философия, логическая семантика, кибернетика 1 7 9).
Европейская философия только недавно подошла к проблеме языка и
мышления, различия и связи между ними, тогда как буддийские школы
многими веками раньше в явной форме ставили эту проблему (отразив-
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шуюся в логике как различие «умозаключения для себя» и «умозаключе-
ния для другого») и разрабатывали ее исключительно плодотворно. Вы-
явлены параллели между буддийской логикой, начиная с древнейших ее
представителей, и современной математической логикой 180. Высказывают-
ся предположения, вполне созвучные идеям Ф. И. Щербатского, о воз-
можности использования современной логикой опыта логики индийской 181.
Не исключено, что европейская философская мысль, знавшая в своей ис-
тории резкие скачки от одностороннего рассмотрения проблематики ин-
теллекта к иррационалистическим тенденциям (например, в экзистенциа-
лизме), для позитивного преодоления интеллектуалистической односторон-
ности и построения философской психологии познания могла бы учесть
богатейший индийский опыт разработки проблемы неинтеллектуального в
психике. Европейской научной психологии достижения индийцев дали уже
немало и могли бы дать еще больше, если бы психологи обращались не
только к практике йоги, но и к детально разработанной психологической
теории индийских философов, примечательной, в числе прочего, динами-
ческим подходом к человеку как к психофизической целостности, диалек-
тической трактовкой проблемы органов чувств (т. е. отношений между
психической способностью и ее анатомическим субстратом), выявлением
роли аффектов в функционировании сознания и т. д.

Хочется верить, что именно на родине Ф. И. Щербатского и в неда-
леком времени осуществится все-таки мечта ученого: совместными тру-
дами востоковедов и философов будет не только раскрываться богатство
теоретического знания, заключенное в классической индийской философии,
но и анализироваться ее роль в прошлом и настоящем мировой культуры,
прогнозироваться ее участие в культурных процессах будущего.

За советы и библиографические указания, использованные при напи-
сании вводной статьи, составитель глубоко признателен московским
(Г. М. Бонгард-Левин, А. А. Вигасин, В. Г. Лысенко, И. Д. Серебряков)

•и ленинградским (Г. А. Зограф, Л. Н. Меньшиков, Е. П. Островская,
А. В. Парибок, В. И. Рудой) востоковедам, а также ленинградскому архи-
висту и библиографу, сотруднику Советского фонда культуры Е. Б. Бело-
дубровскому. Тибетологам Р. Н. Крапивиной, А. А. Терентьеву (Ленинград)
ш Е. Д. Огневой (Луцк) я благодарен за чтение и помощь в интерпрета-
ции тибетских терминов, встреченных в бумагах Ф. И. Щербатского.

Примечания

1 Алексеев В. М. Наука о Востоке. М., 1982, с. 260.
2 В ознаменование столетнего юбилея Ф. И. Щербатского (род. в 1866 г.)
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8 До недавнего времени единственным исключением являлись три
статьи — «Теория поэзии в Индии», «Научные достижения древней Ин-
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меня необычайное зрелище: стоит величественная женская фигура, в длин-
ном плате, красными цветами по палевому фону, на груди целый ряд,
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53 и др.; Шохин В. К. Древняя Индия в культуре Руси (XI — середина
XV в.). М., 1988, с. 11 и др.
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Африки. 1967, № 4, с. 139—141.

1 7 Письмо к В. И. Ламанскому от 2 февраля/21 января 1892 г.
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2 6 Олъденбург С. Ф. и др. Записка об ученых трудах профессора
Ф. И. Щербатского, с. 1718.

2 7 По возвращении из венской командировки в 1893 г. Ф. И. Щер-
батской «по не зависевшим от него причинам» (Олъденбург С. Ф. и др.
Записка об ученых трудах профессора Ф. И. Щербатского, с. 1717) был
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лишен возможности работать в Университете. До и ю л я 1900 г. он зани-
мался сельским хозяйством в своем родовом имении Лютка в окрестностях
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1 2 9 Письмо от 1.VII.37 (там же, л. 28).
1 3 0 Письмо от 27.VIH.37 (там же, л. 30).
1 3 1 Письмо от 4.Х.37 (там же, л. 34).
1 3 2 Chattopadhyaya D. Introduction, с. XII.
1 3 3 Л О А А Н , ф . 725, оп. 3, № 157, л . 4 9 — 5 0 .
1 3 4 Chattopadhyaya D. Introduction, с. XII.
1 3 5 В 1890 г., получив сообщение о том, что состояние здоровья

И. П. Минаева, лечившегося тогда за границей, резко ухудшилось,
Ф. И. Щербатской бросил все свои дела, безостановочно проехал через
всю Европу и явился в По к больному учителю. И. П. Минаев тогда за-
писал в дневнике: «Сегодня меня изумил Щербатской, нежданно-негадан-
но явившись передо мной. Я ему обрадовался, и в то же время мне было
как будто совестно: за что такая любовь? Любовь ко мне?» (цит. по:
Кальянов В. И. Академик Ф. И. Щербатской. Его жизнь и деятельность.—
Индийская культура и буддизм, с. 25). Ф. И. Щербатской неотлучно про-
вел при больном два месяца, возил его на консультации к лучшим вра-
чам и сопровождал на пути в Россию (см. его письма к В. И. Ламанскому
за апрель и май 1890 г.—ЛО ААН, ф. 35, оп. 1, ед. 1575, л. I—II). Впо-
следствии с не меньшей чуткостью заботился он и о собственных уче-
никах; см., например, его письмо к С. Ф. Ольденбургу из Луги от 4.1.1928:
«Вострикова мы поместили в пансион Абрамова, 4 руб. в сутки; хотя
кое-какое улучшение заметно, но поправляется он медленно, температура
повышенная, по ночам испарина. Все порывается работать, говорит, что
без работы одолевает тоска, я с ним занимаюсь по 3 часа в день, но не
знаю, не следовало бы бросить, однако с другой стороны, если человек
страдает от тоски, то это тоже нехорошо» (ЛО ААН, ф. 208, оп. 3, № 685,
л. 132). Когда в 1932 г. Индо-тибетский кабинет остался без помещения,
Ф. И. Щербатской предложил использовать для заседаний свою рабочую
комнату, мотивируя это отчасти тем, что это помещение на первом этаже
будет доступно и Обермиллеру (из-за болезни Е. Е. Обермиллер был в
это время уже не в состоянии подниматься по лестнице), «нужно будет
ему только ассигновать крошечную сумму на извозчика» (там же, л. 142).
Можно было бы привести много примеров такого рода.

1 3 6 См.: Банъковская М. В. В. М. Алексеев и С. Ф. Ольденбург (В вы-
сказываниях и характеристиках).— Начало пути (Восточный альманах.
Выпуск девятый). М., 1981, с. 503.

1 3 7 Ср.: Конрад Н. И. О Федоре И п п о л и т о в и ч е Щ е р б а т с к о м , с. 7.
1 3 8 В 1934 г. р у к о в о д я щ и м и п а р т и й н ы м и о р г а н а м и это я в л е н и е б ы л о

о с у ж д е н о к а к «перегиб», п о л у ч и в ш и й н а з в а н и е «покровщины» (по и м е н и
известного и с т о р и к а М. Н. П о к р о в с к о г о ) . Но у щ е р б , н а н е с е н н ы й н а р о д н о м у
о б р а з о в а н и ю и к у л ь т у р е , б ы л у ж е н е в о с п о л н и м . Ф. И. Щ е р б а т с к о й смог
возобновить п р е п о д а в а н и е с а н с к р и т а в Л Г У т о л ь к о в 1936 г.
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1 3 9 Щербатской Ф. И. В Президиум Академии наук СССР (Докладная
записка), л. 31.

1 4 0 П л а н ы Общества марксистов-востоковедов. П р о т о к о л ы собраний
я ч е й к и с о д е й с т в и я OMB ( X I . 1 9 3 1 — X I I . 1932) .— А р х и в ЛО И В АН, ф. 152,.
on. l a , № 214.

1 4 1 Л О ААН, ф . 208, он. 3, № 685, л . 142.
1 4 2 См.: А р х и в ЛО И В АН, ф . 152, о п . 1а, № 507, л . 36.
1 4 3 Stcherbatsky Th. Buddhist Logic. Vol. I, c. 16. У Ф. И. Щербатского.

эти слова относятся к циничным древнеиндийским политикам типа Кау-
тильи, автора «Артхашастры». Вслед за В. В. Ивановым (Иванов Вяч. Вс.
Федор Ипполитович Щербатской, с. 149) мы считаем возможным приме-
нить их к гонителям Ф. И. Щербатского — представителям того же вечного*
человеческого типа.

1 4 4 Выступление Ф. И. Щербатского на обсуждении диссертационной
работы М. С. Троицкого.—ЛО ААН, ф. 725, оп. 1, № 19, л. 1—3.

1 4 5 Протокол заседания 13 февраля 1938 г. партийно-комсомольской
части ИВ в присутствии академика Деборина по вопросу «Общее положе-
ние дел в Институте».— Архив ЛО ИВ АН, ф. 152, on. la, № 584.

1 4 6 П и с ь м о А. Н. С а м о й л о в и ч а к Ф . И. Щ е р б а т с к о м у от 4.IV.37.— А р -
х и в Л О И В А Н , ф . 152, оп. 1а, № 507, л . 2.

1 4 7 Щербатской Ф. И. В Президиум Академии наук СССР (Докладная,
записка).

1 4 8 Н. II. Горбунов (1892—1944 [?]) — сподвижник В. И. Ленина, видный
деятель партии и Советского правительства, в описываемое время — непре-
менный секретарь АН. В 1937 г., вскоре после заседания Президиума по
проблемам индологии, был арестован, погиб в лагерях.

Н9 Петров А. А., Радуль-Затуловский Я. Б. [Рец. на серию:] «Bibliothe—
са Buddliica».— Архив ЛО ИВ АН, ф. 152, on. la, ед. 579.

1 5 0 Самойлович А. Н., Муратов X. И. О работе Института востокове-
дения в области индологии. Объяснительная записка.— Архив ЛО ИВ АН,
ф. 152, оп. 1а, № 507, л. 6—24. По данным текста (например, пояснения
«от себя» в скобках внутри цитат помечены инициалами X. М.), составлял,
этот документ скорее всего один X. И. Муратов. Академик А. Н. Самойло-
вич (в самое ближайшее время после описываемых событий арестован-
ный и затем погибший в заключении) был, по-видимому, лишь вынужден
подписать бумагу как официальное лицо — директор Института.

151 Щербатской Ф. И. В Президиум Академии наук СССР (Докладная
записка), л. 26.

1 5 2 Многие годы спустя вышел живым из сталинских лагерей только
один из учеников Ф. И. Щербатского — Б. В. Семичов.

153 Воробьева-Десятовская М. #., Савицкий Л. С. Тибетоведение, с. 172.
1 5 4 См.: Стенограмма собрания научных сотрудников ИВ по обсуждению

плана работ на 1938 г.— Архив ЛО ИВ АН, ф. 152, оп. 1а, № 563, л. 16—18,
26-27, 95-96.

155 Струве В. В., Муратов X. И., Кальянов В. И. Институт востокове-
дения.— Вестник АН СССР, 1937, № 10—11, с. 266—279.

156 Впервые решение о прекращении издания серии было принято
Президиумом АН в 1932 г., но Ф. И. Щербатскому удалось, очевидно, до-
биться его отмены. Затем — запрещение в 1937 г. На короткое время «Bib-
liotheca Buddliica» была возрождена усилиями Ю. Н. Рериха в начале
1960-х гадов, когда увидели свет ее выпуски XXXI (Дхаммапада. Пер. с
пали, введ. и коммент. В. Н. Топорова. М., 1960) и XXXII (Востриков А. И.
Тибетская историческая литература. М., 1962). После почти четвертьвеко-
вого перерыва серия теперь продолжена выпуском XXXIII: Памятники ин-
дийской письменности из Центральной Азии. Вып. 1. Издание текстов,
исслед. и коммент. Г. М. Бонгард-Левина и М. И. Воробьевой-Десятовской.
М., 1985. В настоящее время к изданию в серии готовятся несколько пере-
водов и исследований важных индийских философских текстов.

157 Конрад Н. И. О Федоре Ипполитовиче Щербатском, с. 8—9.
1 5 8 Там же.
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1 5 9 Щербатской Ф. И. Т е о р и я п о з н а н и я и логика по учению п о з д н е й ш и х
буддистов, ч. I, с. VI.

1 6 0 П р и этом «оппоненты», не с о з н а в а я р а з л и ч и я м е ж д у я з ы к о м опи-
с а н и я и собственным я з ы к о м исследователя, требовали от Ф. И. Щербат-
ского, по существу, одного: чтобы он п р и описании классических индий-
ских систем использовал понятийно-терминологический а п п а р а т диалекти-
ческого м а т е р и а л и з м а . И в р е а л ь н о й п р а к т и к е историко-философских ис-
с л е д о в а н и й в н а ш е й стране многие п р и м е н я л и подобный «лишенный кон-
кретного историзма» подход, который «высмеивал еще Гегель» и который,
к а к теперь, наконец, признано, «тем более неприемлем д л я историка фи-
л о с о ф и и — марксиста» (Горский В. С. Историко-философское истолкование
текста, с. 147). «Подчас п р и определении з н а ч е н и я терминов, содержа-
щ и х с я в тексте, п р и в ы п о л н е н и и прочих процедур, н а п р а в л е н н ы х н а его
понимание, исследователи учитывают не тот уровень з н а н и я , который был
достигнут ко времени создания текста, а р е з у л ь т а т ы п о з н а н и я , приобре-
тенные в более поздний период. Так, например, п о с т у п а л и некоторые со-
ветские исследователи, когда п ы т а л и с ь п о н я т ь философские п р е д с т а в л е н и я
прошлого на основе п р е д с т а в л е н и й о существе проблем, и м е ю щ и х с я в
ф и л о с о ф и и диалектического и исторического м а т е р и а л и з м а . Наследие мы-
с л и т е л я прошлого искусственно р а с ч л е н я л о с ь сообразно ч е р т а м и з а к о н а м
диалектического м а т е р и а л и з м а , а п р о ц е д у р ы п о н и м а н и я исчерпывались
о б ъ я с н е н и е м того, в чем и насколько ф и л о с о ф достиг и л и не достиг у р о в н я
диалектико-материалистического в и д е н и я проблемы» (там же, с. 146—
147). Почти через два д е с я т к а лет после з а с е д а н и я П р е з и д и у м а АН, по-
к о н ч и в ш е г о с серией «Bibliotheca Buddhica» и ш к о л о й Ф. И. Щербатского,
один из его организаторов и участников а к а д е м и к А. М. Деборин р е ш и л с я
с а м в ы с к а з а т ь с я по проблемам индийской философии, п р и м е н я я к ее ма-
т е р и а л у к а к р а з в ы ш е о п и с а н н ы й подход. У ж е н а з в а н и е его статьи говорит
само за себя (Деборин А. М. Материализм и д и а л е к т и к а в древнеиндийской
ф и л о с о ф и и . — В о п р о с ы ф и л о с о ф и и . 1959, № I ) . В классических индийских
с и с т е м а х автором повсеместно о б н а р у ж е н ы искомые м а т е р и а л и з м и диа-
л е к т и к а , а религиозные э л е м е н т ы в них х а р а к т е р и з у ю т с я к а к «носящие
х а р а к т е р л и ш ь внешнего привеска». Статью эту никто к а к будто не воспри-
н я л всерьез (см.: Кутасова И. М. Б у д д и й с к а я ф и л о с о ф и я и логика в тру-
д а х а к а д е м и к а Ф. И. Щербатского, с. 137).

1 6 1 Щербатской Ф. И. Т е о р и я п о з н а н и я и логика по учению поздней-
ш и х буддистов, ч. I I , с. I I — I V .

1 6 2 Stcherbatsky Th, Buddhist Logic. Vol. II, с. III.
1 6 3 Stcherbatsky Th. The Conception of Buddhist Nirvana, с 51.
1 6 4 Симаков А. Л. Методологическая функция философии и научная

теория. Новосибирск, 1986, с. 63—64.
1 6 5 Т а м ж е , с. 62.
1 6 6 П и с ь м о Ф. И. Щ е р б а т с к о г о к В. И. Л а м а н с к о м у от 20 м а я 1904 г.—

Л О ААН, ф . 35, оп. 1, ед. 1575, л . 31.
1 6 7 Щербатской Ф. И. Т е о р и я п о з н а н и я и л о г и к а п о у ч е н и ю п о з д н е й -

ших буддистов, ч. II, с. II.
1 6 8 См.: Лосев А . Ф. В п о и с к а х с м ы с л а . Б е с е д у в е л В и к . Е р о ф е е в . —

В о п р о с ы л и т е р а т у р ы . 1985, № 10, с. 2 2 0 — 2 2 1 .
1 6 9 Л О ААН, ф . 725, оп. 3, № 154. П и с ь м о от 18 и ю л я 1925 г.
1 7 0 Самое р а н н е е у п о м и н а н и е о В. И. В е р н а д с к о м в а р х и в е Ф. И. Щ е р -

батского датируется 1905 г.: Ф. И. Щербатской навестил тогда В. И. Вер-
надского в Москве перед выездом в Ургу (Записи во время путешествия
в Ургу.-ЛО ААН, ф. 725, оп. 1, № 7, л. 1-2). Последние же свидетельства
их дружеского общения относятся к 1942 г., когда оба оказались в эва-
куации в Боровом, где Ф. И. Щербатской и скончался. В. И. Вернадский
тяжело переживал смерть своего «старинного друга» (Мочалов И. И. Вла-
димир Иванович Вернадский. М., 1982, с. 365, 367).

1 7 1 Об этом свидетельствуют, например, письма, которыми друзья об-
менивались в январе 1936 г. «Редкие наши свидания,—писал Ф. И. Щер-
батскому В. И. Вернадский,— были для меня очень дороги — я мог встре-
чаться с человеком, который философски мыслит... В нашей стране, когда
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философская мысль сдавлена и выражения философских убеждений к
представлений мертвы, высказываем не то, что думаем, а то, что должно
быть сказано, чувствуется огромная потребность общения с людьми фи-
лософской мысли и философской культуры. Мне Вы давали очень много»
(ЛО ААН, ф. 725, оп. 3, ед. 35, л. 3; ср.: Мочалов И. И. Владимир Иванович
Вернадский, с. 315). В ответном письме Ф. И. Щербатского читаем:
«Я люблю с Вами побеседовать на разные научные и философские темы...»
(письмо от 31 января 1936 г., пит. по: Мочалов И. И. Владимир Иванович
Вернадский, с. 309).

1 7 2 ЛО А А Н , ф. 725, о п . 3, № 35 ( п и с ь м о от 8 а в г у с т а 1922 г . ) . П а р а л -
лель между теорией дхарм и квантовой теорией современной физики не-
раз проводилась и позже, см., например: Смирнов Б. Л. Нирвана, кайвалья,.
мокша в философских текстах «Махабхараты», с. 15.

1 7 3 Письмо от 3 сентября 1922 г.—ЛО ААН, ф. 725, оп. 3, № 35.
1 7 4 Мочалов И. И. Владимир Иванович Вернадский, с. 246.
1 7 5 Там же, с. 316; ср. также с. 309, 315, 317.
1 7 6 Там же, с. 395.
1 7 7 Топоров В. Н. Мадхьямики и элеаты: несколько параллелей, с. 5 1 —

68.
1 7 8 Stcherbatsky Th. The Conception of Buddhist Nirvana, с 52.
1 7 9 Иванов В. В. Об аналогиях между буддийской логикой и новейшей

европейской наукой.— Материалы по истории и филологии Центральной
Азии, с. 143—147.

180 Warder А. К. The Earliest Indian Logic—Труды XXV Международ-
ного конгресса востоковедов. Т. IV. М., 1963, с. 56—68.

1 8 1 См., например: Канаева Н. А. Отношение логического следования
в средневековой индийской логике.— Тезисы Всесоюзной буддологической
конференции. М., 1987, с. 10—15.



ФИЛОСОФСКОЕ УЧЕНИЕ БУДДИЗМА *

Вступление

«Три главных идеи являются достоянием всякой религии: бы-
тие Бога, бессмертие души и свобода воли; без них не может
<5ыть построено учение о нравственности»2. Таково учение
Канта и с ним европейской науки, равно как таково и убежде-
лие широких слоев образованных людей. И вот, однако, сущест-
вует религия, которая ярким пламенем живой веры горит в серд-
цах миллионов своих последователей, которая воплощает в себе
высочайшие идеалы добра, любви к ближнему, духовной свободы
и нравственного совершенства,— которая облагородила и, вместе,
внесла цивилизацию в жизнь народов Азии,— и эта религия тем
не менее не знает ни Бога, ни бессмертия души, ни свободы воли.
И мало того, что буддизм не знает Бога, самая идея единого
верховного существа, которое для чего-то,— совершенно неизве-
стно для чего,— не то для забавы, не то для какого-то хвастов-
ства своею силой — создает весь волнующийся и страдающий мир
из ничего,— эта идея кажется буддисту странной, нелепой. В по-
лемическом задоре он готов издеваться над ней, готов высмеи-
вать все те логические несообразности, которые невольно воз-
никают перед нашим умом при мысли о создании всего из ничего,
притом существом, которого, однако, в свою очередь никто не
создавал.

Хотя буддизм признает существование личностей более со-
вершенных, чем обыкновенный человек, и называет их святыми
и богами, но они ни в каком случае не стоят вне или выше мира
и мирового предела жизни, они так же подчинены законам ми-
рового развития и действию безличной мировой движущей силы,
как и обыкновенные люди. Уже в древнейшем буддизме такое
отрицательное отношение к единобожию ясно выступает наружу.
Но в это время оно не играет еще выдающейся, центральной
роли, так как самое-то единобожие было сравнительно слабо
представлено. Индийское единобожие развивалось как религия,
и отчасти на нем основанное философское учение, позднее.
В средние века Индии великий буддийский философ Нагарджу-
на написал небольшой трактат против единобожия, где опровер-
гает его и указывает на все логические его несообразности3.
Это сочинение послужило примером для целого ряда позднейших
сочинений, направленных против единобожия, появлявшихся
вплоть до наших дней...
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Что касается второй идеи — бессмертия души, то мало того,
что буддизм его не признает, он отрицает самое существование
души. Этот пункт — отрицание души — гораздо сильнее высту-
пает уже в первоначальном основном буддизме, чем даже отри-
цание единобожия. Причина этого та, что учение о душе было
гораздо более развито в древней Индии, современной появлению
буддизма, и против него поэтому он направил свои самые мощ-
ные удары. Отрицание души есть основной отправный пункт
буддийского учения. Мысль о существовании в нас души, т. е.
особой, цельной, духовной личности, признается злейшей
ересью и корнем всякого зла. Существует, конечно, сознание как
особый аппарат, воспринимающий явления внешнего мира, су-
ществует воля как духовный процесс, предшествующий всякому
поступку, существуют чувствования, приятные и неприятные,—
все это ежемгновенно существует, т. е. сменяется, является и
исчезает, но единой, длящейся, а тем более, бессмертной души,
из которой все эти душевные явления исходили бы, вовсе нет.
Существование такой души ничем не может быть доказано, оно
ни в чем не проявляется, это предрассудок, наивное верование,
которое буддизм призван разрушить прежде всего.

Из этого следует, что не существует также и свободной воли
в смысле воли, принадлежащей какой-то личности и исходящей
из какой-то души. Существует, напротив, безличный мировой
процесс жизни, безначальный, вечно меняющийся, развиваю-
щийся в неизбежных гранях, поставляемых законом причины и
следствия. Ничто не является без соответствующей достаточной
причины. Процесс такой жизни тягостен, это процесс страдания,
но процесс, заключающий в себе самом зерно совершенствова-
ния и свободы. Это убеждение, именно убеждение, что мировой
процесс жизни ведет к совершенству и конечному освобождению
от горестных оков, налагаемых законом причины и следствий,—
это убеждение есть единственная вера, единственная догматиче-
ская предпосылка буддизма. Все остальное построено на наблю-
дении фактов и свободных логических доказательствах, оно до-
пускает и приглашает свободную критику и не боится ее. По
этому убеждению процесс жизни совершается с определенной
целью, он приведет к ясному концу, ему самому присуще стрем-
ление к постепенному совершенствованию, к избавлению от ми-
рового страдания, к достижению конечной цели в успокоении.
Чем совершеннее жизнь, тем меньше в ней, по убеждению буд-
дизма, волнения, тем спокойнее она. Уничтожение волнения,
уничтожение этого бытия-страдания, «Вечный Покой», «Абсо-
лютное Бытие», «Ничто» по отношению к суете мирской, «Уга-
сание» жизненной суеты навсегда — вот конечный, отдаленный
идеал, перед которым не убоялся стать буддизм. В нем нет места
ни Богу, ни душе, ни свободной воле. Это безличный Абсолют,
который противостоит столь же безличной суете мирового про-
цесса жизни, протекающей в пределах того, что мы называем
личностями, со всеми их переживаниями.
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Души нет

Обратимся теперь к учению о душе, так как, повторяем, это
основной, отправный пункт всего буддийского учения. Души нет!
Но что, собственно, разумеется под понятием «душа»? В Индии
того времени, к которому относится начало буддизма, было рас-
пространено несколько учений касательно сущности и свойств
души, а сообразно этому, и самое понятие «душа» получало раз-
личные оттенки значения. В кругах правоверных брахманов-учи-
телей был довольно распространен взгляд на душу как на внутри
человека находящееся, особое, цельное, единое, духовное существо,
способное мыслить, чувствовать и желать. Оно как бы сидит
внутри нас, управляет нами и через отверстия глаз смотрит на
то, что делается кругом, и на то, что делают другие люди, нам
подобные. В момент смерти оно покидает тело, улетает через
особое незаметное отверстие в темени. По этому взгляду душа
отличалась от тела и представляла собою главную часть нашего
существа, которой тело было подчинено. Но встречалось и не-
сколько иное употребление термина «душа» (санскритское
«атман»), которому более соответствует наше слово «личность».
Это буквальное значение термина «атман», который прежде все-
го есть возвратное местоимение и значит «я сам», т. е. «моя лич-
ность»... При таком словоупотреблении понятие «душа» означает
личность в цельном составе, оно обнимает собою и тело, и душу.
Но кроме того, в брахманских кругах Индии в это время было
еще и другое учение, согласно которому душа или духовное на-
чало внутри нас отождествлялось с духовным началом вне нас,
с мировою душою. Представление об этой мировой духовной
сущности то склонялось в сторону пантеизма, т. е. всебожия,
и тогда весь мир обладал в себе, своею внутреннею вездесущею
душою,— или же оно склонялось в сторону теизма, веры в Бога,
и тогда мировая душа получала значение единого Бога, творца и
промыслителя всего мира. Во всех этих случаях слово «душа»
означало нечто целостное, единое, особое духовное существо, или
особую целую личность. Вот против этого-то представления о
душе как о чем-то цельном, представляющем в себе определенное,
реальное единство, и ополчился буддизм. По его учению, в ду-
ховном мире так же мало единства, как и в мире материальном.
Материя состоит из атомов-частиц, а душа — из отдельных ду-
шевных явлений или духовных элементов. Вообще в вопросе о
соотношении между собою целого и его частей буддизм становил-
ся на ту точку зрения, что мы можем приписывать действитель-
ное, истинное бытие только частям, и собственно только таким
частям, которые в свою очередь из частей не состоят, т. е.
атомам, неделимым частицам. Материя слагается из атомов ве-
щественных, материальных, а душа из атомов духовных. Как в
куче зерна нет ничего более, кроме тех зерен, из которых она
состоит, так и в духовной личности нет ровно никакого плюса по
сравнению с теми отдельными душевными элементами, или явле-
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ниями, из которых она слагается. Только наша привычка, или
ограниченность нашего познания, приписывает целому какое-то
особое бытие. В действительности же рассуждение убеждает нас
в том, что оно особого бытия, наряду со своими частями, не име-
ет. Таким образом, бытие души или целостность личности не от-
рицается буддистами совершенно, они считают возможным гово-
рить о них и признавать их бытие, но лишь условно, всегда
держа в уме, что это только ходячее, привычное словоупотребле-
ние людей, не посвященных в тонкости философии. Если же от
простого языка перейти к языку научному, то нужно твердо
знать, что никакой единой души, которая существовала бы от-
дельно, самостоятельно, рядом с теми элементами, составными
частями, из которых она слагается, нет.

Итак, никакого единства в мире душевном, никакого единства,
никакой сплошной или вечной материи в мире физическом. Все
существует в отдельности, все само по себе. Кажущееся единство
личности рассыпается при ближайшем рассмотрении на единич-
ные элементы точно так же, как кажущееся сплошное бытие ка-
кой-нибудь материи рассыпается перед наукой на отдельные
атомы. Эти элементы Будда назвал «дхармами» 4. Слово это
употреблялось и раньше в различных значениях, Будда же окре-
стил им элементы бытия, очевидно желая введением новой тер-
минологии оттенить свое учение об элементах. Он нуждался в
новом термине, так как понятие об элементах бытия, их значе-
нии и свойствах у него резко отличалось от всего того, что об
этом учили предшествовавшие и современные ему системы. Этим
«дхармам», или элементам бытия, был составлен особый каталог,
они составляли, так сказать, таблицу 75 элементов. Они объеди-
нялись в группы различным образом, распределялись с разных
точек зрения. Мы не будем приводить всю таблицу и все распре-
деления в подробности, это завлекло бы нас слишком далеко.
Ограничимся лишь приведением одного из них, самого распро-
страненного. С точки зрения частей, входящих в состав личности,
элементы бытия объединяются в 5 групп (так называемых
«скандх»): группа физическая, или тело, и 4 группы элементов
душевных: 1) чувствования, приятные или неприятные, 2) поня-
тия, 3) воля и 4) сознание.

В этом распределении наше внимание останавливает на себе
разделение сознания на две отдельные категории. К одной отно-
сится сознание вообще, самый, так сказать, факт сознательности,
способность к восприятию внешнего мира, к другой же развитое
сознание, т. е. представления и понятия. Правда, оба эти элемен-
та находятся в постоянной связи, они сосуществуют, но такое
соотношение непременного сосуществования мы находим и
между многими другими элементами, что, однако, не мешает им
быть отдельными элементами. Итак, вместо одной души, которой
вовсе нет, мы имеем чувствования, понятия, волю и сознание.
Не можем не отметить сходство этой точки зрения на душу с
той, к которой, после долгой истории, пришла современная нам
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европейская наука. Англичанин Юм 5 первый строил свою пси-
хологию без души, из одних отдельных душевных явлений,
и точка зрения его возобладала в современной психологии. Наш
современник, великий французский философ Бергсон, начинает
свой последний большой труд6 с подтверждения того же факта,
именно, что путем самонаблюдения мы устанавливаем в себе по-
стоянный процесс перемены, в котором мы можем выделить ощу-
щения, чувствования, желания и представления, и больше ничего,
т. е. как раз четыре буддийские психологические группы эле-
ментов, только перечисленные в несколько ином порядке, и ни-
какой единой целостной души. Тот факт, что эти четыре катего-
рии психических явлений входят в состав одной личности,
ничуть не доказывает, что эта личность существует в действи-
тельности как нечто самостоятельное, независимо от своих
частей, точно так же, как куча зерен не представляет собою
ничего, кроме самих этих зерен.

Среди самой буддийской общины с течением времени возник-
ли споры о том, как понимать учение об условном существова-
нии личности. Одна из школ, на которые распался первоначаль-
ный буддизм, школа Ватсипутриев, склонялась к тому, что со-
вершенно отрицать всякое единство между элементами личности
все-таки нельзя. Вполне примыкая к общему и основному буд-
дийскому учению о несуществовании души, эта школа все же
склонялась к тому, что можно допустить некоторую, хотя бы и
относительную реальность личности (пудгала) как сочетания эле-
ментов данного лица в определенное мгновение. Личность, гово-
рила она, не отличается от элементов, из которых она состоит, но
и не вполне им равняется, она представляет собою некоторое бы-
тие, обусловленное одновременным бытием элементов, из которых
она состоит.

В полемике против этой скромной, робкой попытки допустить
некоторую самостоятельность личности известный буддийский
философ Васубандху говорит: «Прежде всего следует решить во-
прос о том, какого рода бытие приписывается личности, или душе,
указанной школой Ватсипутриев: действительное, реальное бы-
тие, или же бытие только относительное. Но что же такое бытие
действительное и что такое бытие относительное? Если что-либо
существует само по себе как отдельный элемент, то оно имеет
реальное бытие, как, например, цвет и другие основные элементы
материи и духа. Если же что-либо представляет собою сочетание
таких элементов, то это бытие условное, или относительное, на-
пример, молоко, состоящее из разных элементов и отдельно от
них не существующее. Из этого следует, что если приписывать
личности или душе истинное бытие, то она должна иметь свою
отдельную от прочих элементов сущность и отличаться от них
так же, как они отличаются друг от друга. Во-вторых, если душа
существует, то она должна иметь и свою причину, свой особый
источник бытия, отличающийся от источника, из которого проис-
ходят элементы. Если этого нет, если душа не возникает в про-
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цессе жизни из какого-нибудь предшествующего бытия, то она
будет бытием вечным и неизменным, а это противоречит осново-
положениям, принятым всеми буддистами, в том числе и указан-
ной школой Ватсипутриев. Признавать вечное бытие души есть
взгляд еретический, недопустимый для буддизма. Кроме того,
душа вечная и неизменная не могла бы иметь никакой действи-
тельности или актуальности, ибо актуально, т. е. действенно,
только то, что изменяется. Если же указанная школа Ватсипут-
риев, наоборот, приписывает душе лишь условное бытие как
привычное обозначение элементов, входящих в состав личности,
то с этим я вполне соглашаюсь и говорю: да! это так!» 7.

Теперь, когда мы знаем, как следует понимать буддийское
учение о том, что «души нет», мы в состоянии объяснить одно
кажущееся противоречие, которое всегда служило камнем пре-
ткновения для европейских ученых и которое они были готовы от-
нести на счет нелогичности индийского ума вообще. Противоре-
чие состоит в том, что наряду с отрицанием существования души
как бы признается переселение душ. Между тем, при надлежа-
щем понимании обоих учений, между ними никакого противоре-
чия нет, и приходится признать, что в них проявился не недо-
статок логичности индийского ума, а напротив, его несомненное
превосходство. Индиец не представлял себе, что со смертью ка-
кого-нибудь лица его духовный мир может просто исчезнуть без
всякого следа или сразу перейти в вечность. Нет! подобно тому
как тело наше после смерти сгниет, т. е. превратится в землю,
в которой наука видит те же элементы, те же атомы, из которых
состояло живое тело, точно так же и духовный мир наш, и преж-
де всего элемент сознания, не исчезнет из круговорота жизни с
нашей смертью совершенно, он проявится вновь в другой форме
и в другом месте. Во всем мироздании господствует везде закон
причинности. За каждым мгновением в бытии какого-нибудь эле-
мента или группы элементов следует с необходимостью новое
мгновение и т. д., процесс этот не имеет ни начала, ни конца.
Мгновение смерти или наступления новой жизни есть выдающее-
ся, важное событие в единообразной смене мгновений, но все-
таки это лишь отдельное мгновение в целой цепи таких отдель-
ных, с необходимостью следующих друг за другом, мгновений.
Перед ним было мгновение предшествовавшее, и после него бу-
дет неизбежно следующее мгновение того же потока сменяю-
щихся элементов. Дитя рождается и в первые же мгновения
своего бытия, или, как говорят буддисты, перерождения, протя-
гивает губы к материнской груди, производит целый ряд целе-
сообразных движений. Очевидно, что его психический мир не
явился из ничего, он при рождении представляет собою лишь
следующее мгновение для целого ряда душевных антецедентов,
точно так же как его тело есть лишь особое мгновение в разви-
тии тела из зародыша, которому в свою очередь предшествовали
отдельные частицы материи. И в этом смысле это не рождение,
а перерождение. В своей научной, философской форме закон
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перерождения душ есть не что иное, как факт душевной преем-
ственности, его можно просто назвать законом наследственности,
не оставляя, конечно, без внимания всей той разницы, которая
внесена в это понятие успехами нашего естествознания. Подобно
тому как буддист допускает употребление слов душа и личность
в условном, привычном для людей смысле, точно так же он ус-
ловно говорит о перерождении одного и того же лица, хотя в
действительности всякое перерождение есть уже новое лицо,
или, выражаясь еще точнее, совершенно новое собрание элемен-
тов, связанное, однако, со своим прошлым неизбежным законом
причин и следствий. Сам Будда в своих проповедях любил поль-
зоваться языком обыкновенных людей, в целях поучения он лю-
бил говорить о своих собственных прежних существованиях,
о былых и будущих перерождениях учеников своих и прочих лю-
дей. Если при этом помнить, что это лишь описательное выра-
жение, под которым скрывается глубокая и тонкая теория разви-
тия жизни и ее элементов в сторону конечного идеала, то ника-
кого противоречия между учением о несуществовании души и
так называемым переселением душ — нет.

Не препятствует также это учение, как увидим в дальней-
шем, обоснованию нравственного идеала буддизма.

Ежемгновенная изменяемость всего сущего

Итак, мы уяснили себе тот факт, что по буддийскому учению
все сущее состоит из отдельных элементов, физических и пси-
хических. Теперь возникает вопрос о том, какими в частности
представлялись эти психофизические элементы, эти «дхармы».
И тут прежде всего выступает наружу учение о мгновенности
всего сущего, т. е. мгновенности «дхарм».

Не только нет ничего сплошного, цельного и все существует
в раздробь, но нет также ничего длящегося, все существует лишь
в течение одного мгновения. Подобно тому как нет единства, так
сказать, вширь, нет его также и вглубь. Самое бытие есть еже-
мгновенное изменение, вроде кинематографической картины,
и даже более, так как отдельных картин вовсе нет, а только одно,
так сказать, картинное течение. Где нет перемены, нет и бытия.

Не можем и тут не отметить поразительного сходства этого
учения с учением уже упомянутого Бергсона.

В сочинении, на которое мы сослались, он доказывает, что не
только Есе сущее постоянно изменяется, но и самый термин
«бытие» равносилен термину «перемена». Нам, например, кажет-
ся, что одно душевное состояние сменяется в нас другим; однако
на самом деле всякое душевное состояние есть уже переход. Нет
такого состояния, которое действительно было бы «состоянием»,
т. е. чем-то длящимся. Если бы душевное состояние перестало
изменяться, то его бытие перестало бы длиться. Душевное «со-
стояние», т. е. остановка, есть создание нашего воображения.
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Вместе с тем наше воображение создает некий неподвижный суб-
страт, подкладку, в образе души, на фоне которой отдельные
мысли, желания и чувствования являются как бы сменяющими
друг друга состояниями. В действительности же этот субстрат,
эта душа, это «я», говорит Бергсон, не есть реальность, это про-
стой условный знак, напоминающий нашему сознанию искусст-
венный характер того умственного процесса, благодаря которому
наше внимание различает «состояния», следующие одно за дру-
гим «там, где, на самом деле, есть лишь одна длящаяся постоян-
ная перемена». То же самое о носится и к миру материальному.
Прежде чем различать в мире тело, мы различаем качество: цвет
сменяется цветом, звук следует за звуком, ощущение за ощуще-
нием. Всякое такое качество представляется нам существующим,
т. е. длящимся, между тем оно разлагается на мноязество эле-
ментарных движений. Следовательно, ясно, что всякое качество,
т. е. всякая материя, есть не что иное, как непрерывная переме-
на. Итак, существовать значит изменяться ежемгновенно.

Мы видим, как глубоко связано по существу представление о
бытии-перемене с отрицанием субстанции-души. Это одно и то же
учение, ясно открывающееся нам как в системе Будды, так и в
современной науке.

Нужно еще заметить, что в учении о всеобщей ежемгновен-
ной изменяемости буддизм примыкает к предшествующему ин-
дийскому мышлению, к философской системе Санкхья, которая
тоже учила, что все вечно меняется. Связь между обеими систе-
мами давно уже чувствуется и обсуждается европейскими учены-
ми 8. Сами индийцы сознавали ее, хотя они в то же время созна-
вали, что это скорее связь контраста, чем сходства. Они называли
обе системы радикальными, но противополагали их друг другу,
поскольку одна утверждала, что все вечно, а другая, что все
мгновенно. По учению системы Санкхья существуют действитель-
но всего только два вечных начала: дух и материя. Дух непо-
движен, вечно спокоен. Материя, в которую входит и наш позна-
вательный аппарат, движется, вечно изменяется. Взаимное соот-
ношение этих двух начал, как оно представлялось создателю
системы Капиле, яснее всего выступает в картине, на которую
любят ссылаться последователи системы... Создатель системы
Санкхья представлял себе соотношение материи и духа как су-
етливую игру актера перед безмолвствующим зрителем. Подобно
тому как зритель совершенно не участвует в действии, стоит в
стороне, спокоен и бесстрастен, только созерцает, а не действует,
так и духовное начало не движется, не изменяется, вечно одно и
то же, стоит в стороне или выше мирового процесса. Для этого
весь наш познавательный аппарат должен был быть оторван от
духовного начала и причислен к вечно-движущейся материи. Дух
же только созерцает, а не действует. Как актер вечно меняется,
делает жесты, говорит и вообще работает исключительно для
зрителя, так и материя, хотя единое, вечное в себе начало, вечно
изменяется, состоит из вечной игры светотени, причем эта игра
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совершается исключительно в целях безмолвно созерцающего
сознания. Вот какие представления господствовали в Индии до
появления буддизма. Сам Будда Шакьямуни изучал философию
у учителей последователей этой системы. Как я уже сказал, его
собственная система примыкает к предшествующей скорее как
протест, чем как подражание.

Что сделал Будда с душой, т. е. с бездеятельным, в стороне
от жизненного волнения состоящим, духовным вечным началом,
мы уже видели. Он его просто устранил за совершенною, так
сказать, бесполезностью. Раз весь познающий аппарат отнесен к
другой области, то иного сознания и не требуется. Устранил его
Будда самым решительным образом, с какой-то ясно проглядыва-
ющей везде полемической враждой к такому совершенно ненуж-
ному, неподвижному и бездеятельному владыке мира. Что каса-
ется другого начала, то Капила представлял его себе хотя и по-
стоянно волнующимся, но единым, сплошным и вечным
материальным бытием. Будда заменил его атомами и отдельными
элементами.

Все, что существует,— вечно существует, в том смысле, что
вечна материя, из которой оно состоит, ничто никуда не исчеза-
ет и не рассыпается на частицы, ибо частиц нет. Наоборот, по
учению буддистов, отдельные элементы ежемгновенно появляются
и исчезают безо всякого следа. «Дхармы», следовательно, по-
стоянно откуда-то возникают и куда-то исчезают. В понимании
этого учения о ежеминутном появлении и исчезновении элемен-
тов бытия разошлись ученые буддисты уже в первое время после
смерти Учителя. Одни, так называемые Сарвастивадины, т. е.
утверждающие всегдашнее бытие, различали между бытием
«дхарм» и их появлением. Они полагали, что «дхармы» сущест-
вуют всегда и в прошлом, после того, как они появились, и в на-
стоящем, в момент появления, и в будущем, когда появление их
еще не совершилось. Другие же, так называемые Вибхаджьява-
дины, или «Разделяющие вопрос», утверждали, что о прошлых и
настоящих элементах можно говорить, что они существуют, но
будущие существуют лишь условно, в качестве причин, из кото-
рых они могут возникнуть. На это первые возражали, что такое
допущение есть отступление от буддийской радикальной точки
зрения и является уступкой перед взглядами системы Санкхья.

Как бы то ни было, перед нами картина мира, как волную-
щегося океана, в котором, как волны из глубины, постоянно от-
куда-то выкатываются отдельные элементы жизни. Эта волную-
щая поверхность представляет собою, однако, не хаос, а повину-
ется строгим законам причинности. Одни элементы постоянно
появляются в сопутствии с другими, одни так же непременно
следуют за другими. Это учение о «совместно-зависимом рожде-
нии элементов» является самым центральным пунктом всего
буддийского мировоззрения. Оно неразрывно связано и с отри-
цанием души, и с распылением всего сущего на отдельные эле-
менты, и с ежемгновенным следованием одних комбинаций эле-
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ментов за другими. Мы не будем приводить этого учения в под-
робностях, оно настолько трудно для уразумения, что сам Будда
развивал его далеко не перед каждым, опасаясь всегда, что оно
может быть понято превратно. Другая сторона этого учения о
«совместно-зависимом рождении элементов» касается связи эле-
ментов настоящей жизни человека с комбинациями элементов,
составлявших его прошлую жизнь, и теми комбинациями, кото-
рые составят его будущее существование...

Мы стоим перед вопросом: будет ли когда-нибудь конец это-
му беспрерывному рождению, или перерождению, или, выража-
ясь более точно, появлению новых комбинаций элементов, следу-
ющих одни за другими? Имел ли этот процесс начало? На второй
вопрос ответ звучит догматически: начала не было. На первый —
буддизм отвечает определенно: конец будет, выход из волнующе-
гося океана бытия возможен. Путь к нему указан Буддой в его
нравственном учении, к которому мы теперь и переходим.

Обоснование нравственности

Каково философское обоснование нравственности в буддизме?
Вопрос этот, мы знаем, является самым трудным для всякой фи-
лософской системы. Легче всего он решается в религии, призна-
ющей существование Бога, божественного откровения и свобод-
ной воли. Нравственный закон тут исходит от воли божества,
человек свободно ей повинуется и за это получает награду в спа-
сении. Но обосновать нравственность помимо велений личного
Бога уже гораздо труднее. Немецкий философ Кант развил для
этого свое учение о категорическом императиве, т. е. о велении,
которое глубоко заложено в тайниках человеческой души и
представляет собою скрытую, так сказать, пружину, движущую
всеми нравственными достижениями людей.

У правоверных брахманов было также учение об этом веле-
нии, о категорическом императиве, обязывающем людей к испол-
нению религиозных предписаний и совершению добрых дел по-
мимо всякой божественной воли, но источник его они видели в
своем священном писании, в его словах, которым они приписы-
вали сверхъестественное, безначальное бытие 9.

Все эти учения предполагают существование души, свободной
личности, свободной воли. В буддизме же нет ни свободы, ни са-
мой личности, которая могла бы нести ответственность за свои
поступки...

При отрицании души и свободной личности казалось бы еще
труднее построить нравственность, чем построить ее без Бога.
Между тем обоснование нравственности Будда считал главной
своей задачей, вся его теоретическая философия была лишь пред-
дверием философии нравственной, ведущей к спасению. «Подобно
тому как воды океана,— говорил он,— имеют лишь один вкус —
вкус соленый, так и учение мое имеет лишь один вкус — вкус
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спасения». Признание бытия души, существование личности, не
только, по его мнению, не содействовало обоснованию нравствен-
ности, но являлось главным тому препятствием. В отрицании
души он видел главную черту и превосходство своего учения над
всеми другими. Там, где есть личность,' есть и собственность,
принадлежащая ей, где есть «я», там есть и «мое»; а где есть
личная собственность, необходимо возникает любовь к ней, в том
или другом виде. Привязанность же к личной собственности есть
корень всякого зла, корень как личного проступка, так и всякой
социальной несправедливости. Отрицая существование души, буд-
дизм, таким образом, дает нам самое глубокое философское обос-
нование для отрицания права на личную собственность. Какая
возможна личная собственность там, где и личности-то нет?..
В истории мировых религий, христианства и мусульманства, мы
неоднократно встречаемся с учениями, отрицающими частную
собственность и советующими от нее отказаться, но наиболее
радикально поставлен этот вопрос в буддизме.

Отрицание души для ума философски неподготовленного лег-
ко могло привести к нравственному безразличию. Отрицает су-
ществование души также, как известно, и материализм. В Ин-
дии существовало учение материалистов, которое проповедывало
безудержное наслаждение жизнью и не признавало никаких
нравственных обязанностей, никакого возмездия за дела. Рядом
с материализмом существовало учение некоего Госалы Моггали-
путта 10, современника Будды, который учил, что все что есть —
есть, а чего нет -- нет. Из этого он выводил, что нет ничего не-
видимого, нет мира загробного, нет ответственности за дела, кро-
ме ответственности перед властью земной, и что, следовательно,
нет никакого иьюго веления для обоснования нравственности.
Таким образом, что бы человек ни совершил, это не имеет для
души никаких последствий ни в этой жизни, ни в будущей, ко-
торая вообще не существует. Будда объявил, что из всех много-
численных учений это учение самое дурное. Он очевидно боялся,
чтобы слушатели не сделали из отрицания души таких же вы-
водов, какие дедал проповедник этого учения Госала. «Я учу,—
говорил Будда,— что есть дела и их последствия, что есть творче-
ство и есть энергия воли к добру». Однако понятие безличного
творчества мирового процесса и безличного добра как элемента,
никакой личности не принадлежащего, было так ново, необычно и
трудно понятно, что Будда постоянно боялся быть неправильно
понятым и прибегал в проповедях ко всяким способам, вплоть до
прямых умолчаний, чтобы избежать недоразумений. Один извест-
ный позднейший буддийский философ Кумаралабха по этому по-
воду говорит:

«Будда построил свое учение об элементах бытия с ве-
личайшей осторожностью, подобно тигрице, держащей своего
детеныша в зубах: она не сжимает зубов слишком сильно, что-
бы не повредить детеныша, но и не раскрывает рта, чтобы не
выронить его. Будда видел все те раны, которые могут нанести
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острые зубы догматизма веры в личность и собственность, с дру-
гой стороны, он видел и опасность от падения в область безот-
ветственности за поступки. Если человечество будет держаться
идеи существования вечной души, оно будет корчиться от ран,
нанесенных ему острым оружием догматизма; если же оно пере-
станет верить даже и в условное бытие личности, то погибнет
нежный детеныш его нравственных деяний». Чтобы избежать не-
доразумений, Будда иногда предпочитал уклониться от прямого
ответа, если видел, что собеседник его недостаточно подготовлен
к тому, чтобы правильно уразуметь учение об элементах бытия
и их безличном развитии. Так, когда брахман Ватса спросил,
совпадает ли понятие живого существа с понятием живого тела
или между ними есть разница, то Будда не дал никакого ответа
и впоследствии объяснил свое молчание так: «если бы я сказал,
что душа есть, то это было бы неправда, так как в числе всех
элементов бытия нет такого, который соответствовал бы понятию
души вечной. Если же я сказал бы прямо, что души нет, то не-
счастный Ватса мог бы попасть еще в худшее положение. Он
мог бы подумать: „вот, прежде была у меня душа, теперь же ее
не стало!" Когда говоришь, что душа есть, то всегда подвергаешь-
ся опасности быть понятым в том смысле, что есть подлинная,
вечная душа. Если же прямо сказать, что души нет, то возника-
ет другая опасность: люди могут вообразить, что нет никакой
нравственной ответственности за поступки...»

Поэтому, когда Будда обращался к людям обыкновенным, он
учил их идти к нравственному совершенству самым обыкновен-
ным образом. Трудно даже заметить тогда в его проповеди что-
либо специально буддийское. Вся жизнь есть страдание, учил он,
она не содержит в себе ничего истинно радостного, даже всякое
удовольствие есть страдание, потому что оно достигается путем
усилий, труда и, следовательно, страдания. Вот первая святая
истина, так называемая истина страдания. Вторая истина указы-
вает на происхождение страдания от страстей, жадности, стяжа-
ния, желания жить и пользоваться жизнью. Третья истина это
то, что от страдания можно избавиться, что есть путь к спасе-
нию, и четвертая или последняя святая истина состоит в том,
что имеется верный путь, ведущий к спасению, так называемый
восьмичленный путь, состоящий в правильной вере, правильном
стремлении, правдивой речи, добром поведении, честном спосо-
бе добывания средств к жизни, истинном старании, правильной
памяти и правильном самоуглублении в мыслях. Эти четыре исти-
ны в своей популярной форме, повторяю, не имеют ничего спе-
циально буддийского. Они явно заимствованы из медицины, с ее
учением о страдании больного человека, о причине его страда-
ния — болезни, об избавлении от страданий и о средствах,
к тому ведущих. Другие индийские философские системы также
повторяют учение о тех же самых четырех истинах. Но подлин-
ный философский буддизм понимает под четырьмя святыми исти-
нами нечто совершенно иное. Под истиной страдания разумеют-
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ся все те начала, действия коих составляет содержание
жизненного процесса. Под второй истиной — происхождение
страдания — разумеются те же самые начала, но с точки зрения
их безначального волнения, которое происходит под влиянием
сил, двигающих ими и заставляющих их постоянно рождаться и
исчезать; безначальное волнение жизненного процесса есть ис-
точник страдания или опытного бытия. Совершенное подавление
этого волнения, Вечный Покой, Угасание жизненного процесса
навсегда — словом, Спасение или Нирвана — вот в чем третья
святая истина, истина уничтожения страдания. Наконец, четвер-
тая истина есть истина пути к совершенству. Это самая важная
и характерная истина буддизма. Дело в том, что среди элементов
бытия есть такие, которые действуют как бы нейтрализующим,
успокаивающим образом на процесс жизненного волнения. Тако-
вы прежде всего элементы истинного знания и самоуглубления
или сосредоточения мысли. Эти элементы, постепенно развива-
ясь, приводят все другие элементы, так сказать, к молчанию:
постепенно жизнь успокаивается. Человек, который ни этом пути
достиг полного спокойствия и ясного знания, называется святым.
В чем состоит элемент истинного знания — на это ответом слу-
жит изложенное здесь философское учение. Познать и глубоко
проникнуться идеей, что никакого «я» не существует, нет ниче-
го «моего», нет «души», а существует только переменчивая, веч-
но играющая работа отдельных элементов — вот «истинное
знание». Элемент этот в зачаточном виде присущ всякому акту
познавания, это просто факт «понимания», ясная оценка умом
того, что происходит. Независимо от сознания вообще, т. е. са-
мого факта сознательности, существует еще, как мы уже виде-
ли, в каждом акте познания и элемент «понятия», или представ-
ления, связанного со словом. Но кроме того, буддийская психо-
логия в каждом акте познавания различает особый элемент
понимания или оценки. Этот-то элемент понимания, развитый
путем соответственной работы, и приводит в конце к «чистому
знанию», т. е. философскому пониманию мирового процесса, а в
окончательном результате к абсолютному знанию Будды.

Что касается второго элемента, так называемого «сосредото-
чения» или углубления мысли, то он также в зачаточном виде
имеется налицо в каждом, хотя бы и самом простейшем, акте по-
знания. Это просто факт направления на что-либо своего внима-
ния. Внимание есть простейший вид самоуглубления как особого
психического элемента. Путем специальных упражнений эта обык-
новенная способность внимания может быть развита. Тогда
достигается совершенно особое состояние: созерцаемый предмет,
или мысль, на которую усиленно направляется внимание, начи-
нает занимать целиком все сознание и вытесняет из него все
остальное. Достигается устойчивость одной картины, состояние
транса, завершающееся иногда каталепсией. Способы и предметы
таких упражнений над сосредоточением внимания подробно опи-
саны в буддийской литературе.
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Все почти буддисты много ими занимаются. Сам Будда Шакь
ямуни посвящал им часть своего обычного дня. В Японии и в на-
стоящее время существует секта «Зен», которая видит в таких
упражнениях самую суть буддийской религии и . Между тем это
явление вовсе не специально-буддийское, а общеиндийское. Это
так называемое «обуздание мысли», или «йога», о которой вы,
вероятно, много слышали, так как в последнее время толки о
«йоге» стали у нас чем-то вроде модного разговора. Но в системе
буддизма сосредоточение, или йога, получает особое значение.
Это то средство, или одно из тех средств, через которые посте-
пенно достигается конечное успокоение мирового процесса жиз-
ни. Отдельные элементы перестают функционировать, перестают
проявляться в жизнь, и прежде всего перестают являться, окон-
чательно исчезают страсти, привязанности, элементы суетные,
греховные. Среди прочих элементов бытия есть много таких, ко-
торые нейтрализуются и перестают являться вследствие одного
только прозрения истины путем правильного познания. Но дру-
гие могут быть уничтожены только самоуглублением и экстазом
мышления. Тот, кто достиг полного навсегда уничтожения всяко-
го волнения, называется Буддой.

Заключение

Тот же самый Бергсон, на которого мы неоднократно ссыла-
лись в течение этой лекции, в одном из замечательнейших своих
докладов 12 старался определить, что составляет существо фило-
софского учения и характернейшую черту всякого философа. Его
заключение сводится к тому, что всякий философ вначале от-
правляется от какого-нибудь видения, от картины, в которую во-
площается самое сердце его учения. Вся работа философа есть
лишь стремление так или иначе истолковать и понять значение
этой картины, которая является посредствующим звеном между
наблюдаемым миром и созданной теорией. Слова эти как нельзя
более могут быть отнесены к великому индийскому философу и
к созданной им системе.

Картина эта — огонь светильника. Он горит, огонь кажется
существующим, длящимся. Между тем в каждое мгновение мы
имеем в действительности новый огонь, длящегося огня нет,
следовательно, нет и огня вообще, а лишь какое-то течение ка-
ких-то элементов, которое мы привыкли называть огнем. Когда
масло в светильнике иссякнет, огонь погаснет, течение моментов
огня прекратится. Так угаснет и эта мировая жизнь, когда пере-
станут появляться элементы бытия. Путь к этому угасанию из-
менчивого мерцания нашей жизни найден Буддою в его нравст-
венном учении.

В этом кратком очерке мы могли коснуться только основных
сторон буддийского философского учения. Не можем не сказать
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в заключение, что они, будучи правильно поняты и переложены
на наш философский язык, обнаруживают замечательную бли-
зость как раз к самым последним, самым новейшим достижени-
ям в области нашего научного миросозерцания. «Мироздание без
Бога», «психология без души», «вечность элементов материи и
духа», что является лишь особым выражением закона причинно-
сти, наследственность, жизненный процесс вместо бытия вещей,
в области практики — отрицание права частной собственности,
отрицание национальной ограниченности, всеобщее братство всех
людей, лишенных права частной собственности, наконец, общая
всем нам необходимая неизбежная вера в то, что мы движемся
и должны двигаться к совершенствованию — независимо от Бога,
души и свободы воли,— вот основные черты как буддийского,
так и нашего современного, новейшего миросозерцания.

ИЗ КНИГИ «БУДДИЙСКАЯ ЛОГИКА»

Предисловие к первому тому13

Данная работа претендует на то, чтобы привлечь внимание
историков азиатской культуры, филологов-санскритистов и спе-
циалистов по общей философии.

Она завершает собой серию из трех работ 14, имевших своей
задачей пролить свет на движение идей, быть может — мощней-
шее в истории Азии, движение, которое, зародившись в VI веке
до Р. X. в долине Индостана, постепенно распространило свое
влияние на весь почти Азиатский континент, вплоть до островов
Японии и Индийского архипелага 15. Таким образом, эти работы
прямо относятся к истории идей, господствовавших в Централь-
ной и Восточной Азии.

Она предлагается также вниманию санскритологов, посколь-
ку полностью основывается на подлинных текстах, относящихся
к разряду sastra; это индийские научные сочинения, написанные
в манере, характерной для санскритских научных текстов, когда
основные идеи формулируются при посредстве сугубо специаль-
ной терминологии и подаются в виде лаконичных правил, а их
объяснение и развитие содержится в многочисленных коммента-
риях и комментариях-на-комментарии. Сделать эту вполне опре-
деленную и весьма точную систему терминов понятной читателю
призвана подборка аналитических переводов, помещенная во вто-
ром томе.

Будучи адресована также и философу, данная работа при-
звана привлечь его внимание к системе логики, ему еще не зна-
комой. Это логика, но не аристотелевская. Она эпистемологична,
но не тождественна кантовской.

Широко распространено предубеждение, по которому пози-
тивную философию можно найти только в Европе. Предрассуд-
ком является и мнение, будто трактовка логики Аристотелем
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была окончательной; будто он, не имев в этой области предшест-
венников, не нуждается и в продолжателе. Это последнее пре-
дубеждение сейчас как будто теряет силу. Хотя до сих пор и
не выработано общего мнения о том, какой будет логика буду-
щего, уже налицо общая неудовлетворенность тем, что она есть
в настоящем. Мы на пороге реформы. И знакомство с самостоя-
тельным и совершенно отличным методом, посредством которого
Дигнага и Дхарм акирти решали проблемы логики, как формаль-
ные, так и эпистемологические, в этот переломный момент может
оказаться полезным.

Оценивая и сравнивая две различные системы логики, фило-
соф обнаружит, что есть такие проблемы, с которыми челове-
ческий ум неизбежно сталкивается в тот самый момент, как
только он обратится к проблеме истинности и ошибочности. Та-
ковы, например, проблемы природы суждения, вывода и силло-
гизма; проблемы категорий и отношений; синтетических и ана-
литических суждений; бесконечности, бесконечной делимости,
антиномий и диалектичности познания. За покровом экзотической
терминологии он различит черты, которые привык видеть по-
иному трактуемыми, по-иному организованными, занимающими
иные места в системе и помещенными в иные контексты. Свык-
шись с манерой выражения мысли в санскритских сочинениях,
философ испытает соблазн не только интерпретировать индийские
идеи в европейских терминах, но испробовать и обратное — трак-
товать европейские идеи в терминах индийских.

Главной моей целью было указать на эти аналогии, а не
дать какую-либо оценку сравнительным достоинствам обеих ло-
гических систем. На этот счет я предпочел бы услышать снача-
ла мнение философа-профессионала, обладающего в этой конк-
ретной области знания искушенностью неизмеримо большей, чем
та, на которую я мог бы претендовать. Я буду вполне удовлетво-
рен, если мне удастся всего лишь пробудить его интерес и через
его посредство ввести индийских позитивных философов в сооб-
щество их европейских собратьев.

Из части V: «Реальность внешнего мира» 16

В приводимом ниже «Симпозиуме» мы попытаемся сопоста-
вить некоторые ярко выраженные европейские воззрения на ре-
альность внешнего мира и их индийские параллели. Особого
упоминания заслуживает соотношение взглядов на эту проблему
Канта и Дигнаги. Кантовская позиция, как хорошо известно, не
всегда ясна. Обычное обвинение против его вещи-в-себе, а имен-
но, что она не может быть ни причиною, ни чем-то реальным,
поскольку причинность и реальность суть конструкции рассуд-
ка, по моему мнению, не слишком весомо. Реальность и причин-
ность обращают нас к вещам, имеющим протяжение и длитель-
ность, но не к точечному мгновению конечной реальности. Если
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взглянуть на таблицу категории Дхармакирти, то тотчас видно,
где место категории причинности. Она принадлежит логике от-
ношений, логике согласованности, логике большей посылки. Вещь
же в себе принадлежит логике реальности, суждению восприятия,
меньшей посылке. Она есть общий субъект всех пяти категорий
(субстанции, качества, движения, имени нарицательного и име-
ни собственного). Ошибка Канта, вероятно, состоит в том, что
он недостаточно подчеркнул различие между логикой согласо-
ванности и логикой реальности — между суждениями с двумя
понятиями и суждениями с одним понятием. Его категория при-
чинности выводится из гипотетического суждения. Как мы виде-
ли, точно так же поступают Дигнага и Дхармакирти. Но вещь-в-
себе не есть отношение, и она не выводится из гипотетического
суждения. Она есть субъект всякого суждения восприятия. Вещь-
в-себе означает то же самое, что и причина-в-себе. Реальность,
как мы видели, понимается динамически.

Гораздо менее однозначна Кантова точка зрения в «Транс-
цендентальной диалектике», где в целом его аргументы склоняются
к абсолютному идеализму, несмотря на все его желание не быть
принятым за берклианца и сохранить выработанное в «Аналити-
ке» понятие «вещи-в-себе». Диалектика бесконечности (бесконеч-
ной делимости) подрывает и ломает естественную человеческую
веру в реальность внешнего мира. Поскольку этот ход мысли
представляется повторением того, что произошло уже однажды
раньше в Индии, оказывается необходимо определить взаимоотно-
шение кантовского и дигнаговского взглядов на данную пробле-
му. Его можно подытожить в следующих пяти пунктах. Кант
утверждает:

1. Ключ к решению космологической диалектики находится в
учете обстоятельства, что все (внешние) «предметы суть лишь
представления; как протяженные сущности или ряды изменений,
они не имеют обоснованного существования в себе помимо на-
ших мыслей» 17.

2. Однако это не сновидения; они лишь образы без соответст-
вующей им реальности, но должны быть отличены от сновиде-
ний. «Эмпирический идеализм» Беркли утверждает, что они суть
сновидения, «трансцендентальный идеализм» утверждает, что
они «реальны». Что бы ни означал термин «трансцендентальный»
в иных контекстах, здесь 18 он означает отличие от сновидений
и одновременно не нечто внешнее. Согласно этому утверждению,
у нас должен быть двойной набор образов: лишенные реальности
образы сновидений и реальные образы, которые, однако, тоже не
имеют соответствующей им внешней реальности (sic!).

3. «Даже внутреннее и чувственное созерцание нашей души
как объекта сознания», т. е. «Я», не есть самость, «поскольку
оно обусловлено временем» 19.

4. Если ни познаваемый объект, ни познающее Я сами по
себе не реальны, то отсюда, похоже, следует, что и процесс по-
знания, связывающий эти две нереальности, не может быть ре-
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альным. Но Кант этого не утверждает. Слово «идеализм» долж-
но естественно подразумевать, что в идею включаются субъект,
объект и процесс познания — три индийских «оболочки».

5. Однако должно быть «нечто, соответствующее чувственно-
сти как виду восприимчивости» 20. Это «трансцендентальный
объект», т. е. вещь-в-себе. «Мы можем приписать этому транс-
цендентальному объекту весь объем и связность наших возмож-
ных восприятий и сказать, что он дан сам по себе до всякого
опыта»... «но они (объекты опыта) ничто для меня и, следова-
тельно, не объекты, если их нельзя понять в опытном регрессив-
ном ряду» 21.

Возможный ответ Дигнаги и Дхармакирти на эти пять пунк-
тов был бы следующим:

1. Внешний материальный объект есть идея. Стоит лишь
сказать, что он бесконечно делим, стоит лишь понять это, и бу-
дет ясно, что он не что иное, как математический объект, т. е.
идея.

2. Почему нужно один набор образов считать образами и
реальными, а другой — тоже образами, но нереальными? Образы
остаются образами. В бодрствующем состоянии они связаны с
реальностью прямо, во сне и других болезненных состояниях 22 —
опосредованно.

3—4. Эта реальность есть точечное мгновение чистого ощуще-
ния 23. Но рассудок заключен в «тройную оболочку» (tri-puti)
познающего, познаваемого и познания. Эти три понятия не обо-
значают противополагаемых форм реальности, но лишь проти-
воположные позиции по отношению к одной и той же реально-
сти 24.

5. Конечная реальность (т. е. чистое ощущение), и только
она, свободна от диалектического мыслеконструирования. Это и
есть основание раздвоения на субъект и объект, на котором по-
коится вся логика. Эта логика равно приемлема для реалиста,
признающего внешнюю вещь-в-себе, и для отрицающего ее идеа-
листа. Для последнего субъект-объектное отношение является
разделением, воображенным рассудком. Для реалиста исходным
является уровень, на котором субъект и объект «даны».

Главное обвинение Дигнаги против Канта состояло бы, ве-
роятно, в том, что Кант не смог увидеть двойной возможности:
как реализма, так и идеализма. Мы можем признать внешнюю
вещь-в-себе и пребывать на этом интеллектуальном уровне, не
принимая во внимание конечное разделение на субъект и объект,
но мы можем также и считаться с ним и существовать на другом
уровне. Противоречия не будет. Вряд ли возможен какой-либо
упрек способу выражения, если, говоря о внешних объектах, мы
не теряем из виду, что это означает только явления.

Таково и мнение Зигварта25. Согласно ему, непосредственно
«дано» только присутствие представления. Индийцы же счита-
ют, что дано лишь чистое ощущение. Следующий шаг — его связь
с внешним объектом. Субъективный идеалист настаивает на не-
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обходимости этого шага, но для него он означает лишь, что
всякое восприятие должно быть соотнесено с некоторым объек-
том, воображаемым существующим вне нас. Посредством этого
акта воображения мы только приходим к «второму уровню» во-
ображения, но не к независимому от нас внешнему миру.

Необходимость объективации является на деле психологиче-
ской, логической же необходимости признать существование ре-
ального объективного мира за миром ощущений нет. Противоре-
чия не будет, как говорит Дигнага.

Кантовы колебания с индийской точки зрения представляют-
ся колебаниями между двумя теориями, из которых любая воз-
можна. Спекуляция Канта привела его в два различных мира,
но ему не пришло на ум, что оба они логически возможны. Эта
двойная возможность была открыта Зигвартом.

Как правильно отмечает Зигварт, существует только психо-
логическая необходимость заключать от непосредственной очевид-
ности ощущения к причине его во внешнем мире. Логической
необходимости нет. Психологически ощущение есть один момент,
а вещь, давшая ему стимул, принадлежит предшествующему мо-
менту. Следующий за ощущением момент есть момент внимания
или ощущения внутренним органом чувств; это своего рода ин-
теллигибельное ощущение. А далее наступает наконец момент
интеллигибельного образа. Отношение между субъектом и объек-
том опосредованное и причинное. Но логически оно есть отно-
шение тождества. «Как возможно,— спрашивает Дхармоттара,—
что одно и то же знание включает в себя определяемую и опре-
деляющую части?» «Разве не противоречиво допустить в одном
и том же причину и ее действие?» И он отвечает: это возможно
благодаря отрицанию! В самом деле, чистое ощущение, произве-
денное синим пятном, получает свою определенность отрицанием
не-синего, т. е. рассудок истолковывает неопределенное ощущение
в определенный образ, противопоставляя его (это ощущение)
не-синему. Одна и та же вещь, рассмотренная различно, предста-
ет как бы отличной сама от себя. Объективность основана на
причинности и тождестве. Таким образом, прямое и несомненное
познание есть только чистое ощущение. Оно включает в себя
все. Оно наиболее богато содержанием и беднее всего мыслью.
Мысль же делает его определенным путем отрицания. Отрицание
есть сущность мысли. Определенность, рассудок, сходство, оформ-
ленность, отрицание, исключение противоположного, образ, по-
нятие, разделение — все это только различные способы разверты-
вания одного основополагающего акта чистого ощущения. Вещь-в-
себе раскрывается представлением ее такою, какова она не в
себе, т. е. «в ином».

Эта часть буддийского учения также может быть найдена в
Европе, но уже не у Канта, а у Гегеля.
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. Индоевропейский симпозиум
по проблеме реальности внешнего мира

А. Б е с е д а п е р в а я .

О монизме
1-й ведантист. В начале реальным было ничто.
2-й ведантист. В начале реальным было ни бытие, ни ничто.
3-й ведантист. В начале реальным было только бытие, еди-

ное-без-иного. Оно было Брахманом.
4-й ведантист. Брахман тождествен с сущностью нас самих.

Ты еси то! 26

Парменид. Небытия нет. Вселенная одна. Она неподвижна.
Демокрит. Неподвижность есть ничто. Это пустое пространст-

во. Оно заполнено движущимися атомами.
Буддист. Существует пустое пространство. Оно содержит

бесконечное количество преходящих элементов. Когда все пре-
ходящие элементы прешли, то есть ничто (нирвана).

Нагарджуна. Все преходящие объекты относительны и пусты.
Их ничто, или великая пустота, есть единственная реальность.
Это Будда (в его космическом теле).

Спиноза. Есть только одна субстанция! Это Бог (в его кос-
мическом теле).

Дигнага. Завершение мудрости есть монизм (недвойствен-
ность) . Это единство есть Будда (в его духовном теле).

Дхармакирти. Сущность сознания неделима! Деление на субъ-
ект и объект есть кажимость. Единство же их есть всеведение
Будды, его духовное тело!

Буддист-йогачарин. За единственным исключением знания,
присущего Будде, которое свободно от разделения на субъект и
объект, все прочее знание есть кажимость, ибо оно строится как
субъект и объект.

Б. Б е с е д а в т о р а я .
О дуализме и плюрализме

Санкхъяик. Существует не одно, но два вечных начала: дух
и материя. Оба вечны, но первое есть вечная неизменность, вто-
рая же— вечное изменение. Между ними невозможно какое бы
то ни было взаимодействие. Однако изменение одного каким-то
образом отражается, или высвечивается, неподвижным светом
другого. Внутри самой материи разворачиваются шесть восприни-
мающих способностей и шесть соответствующих им видов объек-
тивной материи. Таким образом, внешний [мир] двоякого рода:
во-первых, это материя по отношению к духу. Во-вторых, это
один вид материи по отношению к другому. Б о г а н е т !

Декарт. Отлично! Существуют только две субстанции, одна
протяженная, а другая мыслящая. Однако обе они вечно меня-
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ются. Есть Бог, он создатель и управитель их согласованного
движения.

Буддист-хинаянист. Н е т н и Б о г а , ни «я», ни к а к о й -
л и б о д у х о в н о й и л и м а т е р и а л ь н о й д л я щ е й с я
с у б с т а н ц и и . Существуют только элементы (дхармы), мгно-
венно вспыхивающие и исчезающие. И существует также закон
з а в и с и м о г о п р о и с х о ж д е н и я , согласно которому все
элементы сочетаются во множестве. Так же, как в санкхье, суще-
ствует шесть воспринимающих способностей и шесть соответст-
вующих им сфер объективного. Таким образом, и у нас внешний
[мир] —двоякого рода. Во-первых, это все элементы по отноше-
нию друг к другу. Во-вторых, это шесть сфер объективного по
отношению к шести воспринимающим способностям.

Санкхъяик. Эти элементы суть субатомные единицы (гуны),
они лишены сознания и вечно меняются.

Гераклит. Эти элементы суть вспышки, появляющиеся и ис-
чезающие согласно закону вечного изменения.

Демокрит, Эти элементы суть атомы (и они материальны).
Гербарт 27. Эти элементы суть реалии (и они нематериальны).
Мах. Эти элементы суть не что иное, как ощущение. «Я» или

материя — это чистая мифология. Когда философия перестает
интересоваться реальностью «Я», не остается ничего, кроме при-
чинных законов ф у н к ц и о н а л ь н о й в з а и м о с в я з и ощу-
щений, которые должны объяснить связь целого.

Дж. С. Миллъ. Так называемая субстанция есть лишь вечная
возможность ощущений. «Понятия материи и ума, рассматривае-
мых субстанционально, порождены в нас только порядком наших
ощущений». Явления слепляются не субстанцией, а вечным зако-
ном (зависимого происхождения).

Наеарджуна. Только зависимое происхождение безначально,
бесконечно и неизменно. Это абсолют. Это нирвана, мир sub spe-
cie aeternitatis.

В. Б е с е д а т р е т ь я .
О логике наивного реализма и о критической логике

Дигнаеа. Однако вселенная sub specie aeternitatis познаваема
лишь мистической интуицией. Ее нельзя вывести логически!

Чандракирти. Ее можно вывести, вынеся приговор логике!
Поскольку все логические понятия относительны и недействи-
тельны, должна быть иная, не относительная, абсолютная дейст-
вительность, которая есть великая пустота. Это космическое тело
Будды.

Дигнага. В логике «мы только даем научное описание того,
что происходит в обыденной жизни с источниками нашего зна-
ния и их объектами. Мы не рассматриваем их трансцендентной
реальности!» В логике мы можем признать реальность внешнего
мира.
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Чандракирти. Зачем нужна такая логика, если она не ведет к
познанию абсолюта?

Дигнага. Реалисты — путаники в логике. Они приняли невер-
ные дефиниции. Мы только исправляем их!

Реалист. Мы познаем внешний мир в его подлинной реально-
сти. Как освещаются лампой предметы, находящиеся рядом с
нею, так же точно освещаются чистым светом нашего сознания
объекты внешнего мира. Ни образов, ни интроспекции нет. Само-
сознание есть выводное [знание].

Буддист-йогачарин. Есть и образы, и интроспекция. «Если бы
мы не сознавали, что мы воспринимаем пятно синего цвета, то
мы бы и не воспринимали его. Мир остался бы слеп, ничего бы
не воспринимал». Следовательно, внешних объектов вообще нет.
Зачем же удваивать объективный момент знания?

Реалист. Однако бегущий поток наших восприятий произво-
дим лишь силою опыта. Они изменяются согласно с изменениями
во внешнем мире!

Буддист. Ты непременно должен допустить какую-то жизнен-
ную силу, чтобы объяснить изменение. Она может быть силою
опыта, или силою созидающего воображения, или силою иллю-
зии. Если признать третье, то в призраке внешнего мира вообще
не окажется какой-либо реальности. Если признать первое, то по-
лучится избыточная двойная реальность. Если признать второе,
то ты получишь трансцендентальную идеальность наряду с фено-
менальной реальностью.

Реалист. Твоя теория похожа на покупку задаром! В самом
деле, хотя внешний мир и состоит лишь из мгновенных точек,
он получает свою окрашенную воспринимаемость от воображения,
но ничего не может предложить взамен, ибо состоит из бесцвет-
ных точек! Если ощущение и рассудок вполне разнородны, как
может чистое ощущение быть понято с помощью чистого понятия
рассудка, «поскольку никто не возьмется утверждать, что при-
чинность, к примеру, может быть увидена чувствами»?

Кант. Должно быть нечто третье, однородное, с одной сторо-
ны, с категорией, а с другой, с объектом, как он дан в конкрет-
ности.

Дхармакирти. Это промежуточное нечто есть своего рода умо-
постигаемое ощущение. Мы считаем, что после первого момента
чистого ощущения следует момент умопостигаемого ощущения
внутренним органом чувств, который и есть посредник между чи-
стым ощущением и абстрактным понятием. Кроме того, между
ними имеется соответствие или согласованность.

Реалист. Что такое это соответствие или согласованность?
Васубандху. Это есть обстоятельство, благодаря которому по-

знание, хотя и имеет причиной чувства, познает объект, но не
чувства. Среди причин познания объект является преобладающей.

Дхармакирти. Соответствие, или согласованность, есть «сход-
ство полностью несходных вещей». В самом деле, все вещи как
единства суть вещи в себе, абсолютно отличные от других вещей.
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Однако в той мере, в какой мы отвлекаемся от их абсолютного
несходства, или от «них в себе», они становятся сходными. Они
становятся сходными посредством общего отрицания. Вот почему
все образы суть общие, а все общие [понятия] суть взаимные от-
рицания. Отрицательность есть сущность нашего понимания.
Утверждения — это только чувства.

Гегель. Согласно моему диалектическому методу, отрицатель-
ность есть также сущность объективного мира, который тождест-
вен с субъективным.

Дхармакирти. Мы должны иметь утверждение, противопостав-
ленное отрицательности понятий.

Гербарт. Только чистое ощущение есть утверждение, это аб-
солютная точка зрения!

Диенаеа. Наша логика преследует цель быть одинаково при-
емлемой как для тех, кто отрицает существование внешнего
мира, так и для тех, кто сохраняет его. Никто не станет отри-
цать, что есть два вида познаваемых сущностей — единичное и
общее. Единичное, по-видимому, всегда находится во внешнем
мире, а общее всегда у нас в голове.

Беркли. Реально не существует общего или абстрактных идей.
Дигнага. Единичных идей не существует вообще, идея всегда

абстрактна и обща. Единичный образ — это противоречие в опре-
делении. Единичности существуют только во внешнем мире.
В нашем уме, помимо чистых ощущений, мы имеем только общее.

Беркли. Однако существовать — означает быть воспринимае-
мым, esse est percipi. Внешний мир не существует помимо того,
что воспринимается.

Дигнага. Существовать — значит быть действенным.
Кант. «Скандально», что современная философия до сих пор

не смогла с несомненностью доказать реальность внешнего мира!
Не будь вещей-в-себе, явления, как они являются нам, были бы
такими вещами. Вещи «даны» нашим чувствам, они «познаются»,
т. е. конструируются, рассудком согласно его категориям.

Шантаракшита. Да! Чистое ощущение, разумеется, неконст-
руктивно, но оно есть мгновенная точка (Kraftpunkt), которая
побуждает рассудок создать свой (общий) образ вещи.

Дхармоттара. Это ли не великое чудо! Чувства отражают
вещь ясно, живо, но они не понимают ничего определенного. Ин-
теллект понимает определенно, но не живо, туманно, смутно,
общо. Он может создать только общее понятие. И однако это чудо
легко объяснимо. Понимание есть воображение!

Г. Б е с е д а ч е т в е р т а я .
О вещи-в-себе

Ф. Г. Якоби28 {и другие). Если положить, что вещи-в-себе
действительно существуют, то они не могут аффицировать нашу
чувственность. Ведь причинность, будучи субъективной катего-
рией, возможна лишь между явлениями, но не между вещами.
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Джайн. О да! Вещь в строгом смысле в себе, не имеющая со-
вершенно ничего общего со всеми прочими вещами во всем мирет

не есть нечто, это — небесный цветок! Если хочешь отличить ее
от ничто, то следует принять «вещность» как реальную катего-
рию, подобно причинности и субстанциальности.

Дхармоттара. Вещность, причинность, субстанциальность
суть, конечно, общие категории нашего рассудка. Они общи и
диалектичны. Но единичное чистое ощущение не есть ни нечто
общее, ни воображаемое, ни диалектическое. Существует предел
общности, то, из чего состоит общность. Причинность сама по себе
не есть чувственный факт, но его интерпретация. Однако вещь-
в-себе есть причина, реальность, действенная мгновенная точка,
движущаяся реальность, единство — вещь, как она есть строго в
себе, не в «ином» или в «противоположном». Выражения «пре-
дельная единичность», «причина в себе», «реальность в себе»,
«реальная вещь», «реальное единство», «вещь в себе», «вещь без
длительности и протяжения» — синонимичны. Но из этого не сле-
дует, что причинность, реальность, вещность, единство и пр.
не суть общие понятия, различные категории, под которые одна
и та же вещь может быть подведена в зависимости от точки
зрения. Нет иной истинной прямой реальности, помимо мгновен-
ной вещи-в-себе. Только ее познание есть чистое утверждение,
оно не диалектично, не отрицательно, оно прямо и положительно.
Таким образом, то обстоятельство, что причинность и реальность
суть понятия и категории рассудка, нимало не противоречит
тому, что вещь-в-себе есть реальность, познаваемая чистым ощу-
щением.

Гегель29. Твоя вещь-в-себе — это призрак! Она пуста! Это
«абсолютно потустороннее» для всякого познания. Здесь позна-
ние становится противоречивым, оно становится познанием того,
что никогда не познается.

Демокрит. Вещь-в-себе вовсе не призрак, она не что иное,
как материальный атом, субстрат всей явленной реальности.

Эпикур. Вещь-в-себе (архт|) есть материальный атом вместе с
пустотою и движением.

Лукреций. Мы должны признать существование principium
(начала) или semen (семени). Это твердый материальный атом.

Гегель. Это начало (principium) не есть ни атом, ни «абсо-
лютно потустороннее», но оно включается в идею познания. Вер-
но, что всякая идея познания требует объекта, существующего
сам по себе, но коль скоро понятие познания нельзя помыслить
без его объекта, то объект не потусторонен познанию. «В той
мере, в какой познание становится себе достоверным, ему стано-
вится достоверной и ничтожность его противопоставления объек-
ту». И таким образом, вещь-в-себе как нечто потустороннее по-
знанию или противопоставляемое ему исчезает и субъект и объ-
ект познания сливаются согласно общему правилу, что все
определенное не есть вещь «в себе», но вещь «в своем инобы-
тии» или «в своей противоположности»!
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Дхармоттара. Верно, что вещь становится определенной, толь-
ко когда она есть вещь, соотносимая с другою или включаемая
в нее. Но когда она становится определенной, она одновременно
становится общей и смутной. Жива и ясна только конкретная
единичность — вещь как она есть сама по себе.

Дхармакирти. Прежде всего неверно, будто вещь-в-себе озна-
чает познание того, что никогда не познается. Затем неверно так-
же, что отношение объекта к познанию его есть отношения
включения или тождества. В самом деле, если бы вещь-в-себе
означала нечто вполне непознаваемое, у нас никогда бы не по-
явилось и подозрения, что она существует. Она не познается
нашим рассудком, и она не «понимается», но она познается чув-
ствами в чистом ощущении. Она познается ясно, живо, непосред-
ственно, прямо. Ее познание мгновенно. Мы называем его «не-
сказанным». Но оно все же не вполне несказанно. Мы называем
его вещью, «в-себе [-бытием]», причиной, мгновенной точкой, дей-
ственностью, чистым объектом, чистым существованием, реаль-
ностью в себе, чистым утверждением и т. д. и т. п. Рассудок,
с другой стороны, означает опосредованное познание, суждение,
умозаключение, воображение, анализ, общность, смутность, отри-
цательность, диалектику. Производящее воображение может вооб-
разить только общее и диалектическое. Но чувства познают ре-
альное, реальное же есть единичное.

Дхармоттара. Отношение объекта к субъекту познания не есть
в логике о т н о ш е н и е т о ж д е с т в а . Объект не включается в
субъект. Неверно сводить все отношения к инаковости, а затем
объявлять, что противоположности тождественны. Отношение по-
знания к объекту — это причинное отношение. Объект и позна-
ние — это два причинно связанных факта.

Д. Б е с е д а п я т а я .
О диалектике

Гегель. Отношение субъекта и объекта, внешнего и внутрен-
него кажется сначала причинным, подобным отношению двух ре-
альностей. Но, рассматривая их как органическую целостность,
между ними вообще нельзя найти причинного отношения. Нет
ничего в действии, что не предсуществовало бы в причине, и нет
ничего действительного в причине, кроме ее изменения в дейст-
вие. Но независимо от их тождества причина и действие взаимно
противоречивы. Изменение или движение возможно только в той
мере, в какой вещь включает в себя противоречие. Движение есть
реальность противоречия.

Камалашила. Мы должны различать причинность и противо-
речие. Причинность реальна, противоречие принадлежит логике.
О б ы ч н ы е люди, ч ь е в и д е н и е з а т е м н е н о п е л е -
ною н е в е д е н и я , и в с а м о м д е л е о т о ж д е с т в л я ю т
п р и ч и н н о с т ь и п р о т и в о р е ч и е . Но философы должны
знать разницу между противоречием и просто инаковостью, меж-
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ду инаковостью и необходимой взаимозависимостью, между при-
чинностью и взаимной выводимостью, или тождественностью. Они
должны знать теорию отношений нашего учителя Дхармакирти.

Э. фон Гартман30 (обращаясь к Гегелю). Твой диалектиче-
ский метод — это просто безумие!

Дхармакирти (обращаясь к Гегелю). Твой диалектический ме-
тод вполне верен, но только в сфере понимания, т. е. сконструи-
рованных понятий! Понятия соотносятся одно с другим диалекти-
чески. Реальность соотносится сама с собою причинными закона-
ми зависимого происхождения. Кроме того, есть абсолютная
реальность, в которой совпадают субъект и объект. Таким образом,
есть воображаемая реальность (parikalpita), взаимозависимая ре-
альность (paratantra) и абсолютная реальность (parinispanna).

Заключение

В ходе нашего анализа мы привели много частичных и пол-
ных параллелей и схождений целого ряда систем, выдвинутых
многими мыслителями разных времен. Но было бы неправиль-
ным заключать, что индийская система представляет собою что-
то вроде лоскутного одеяла из разнородных кусков, находимых
здесь и там и напоминающих нам хорошо известные мысли. По-
видимому, истинно как раз обратное.

Пожалуй, нет иной философской системы, части которой так
совершенно сочетались бы одна с другою во всеохватывающей
схеме, сводимой к единой и весьма простой мысли. Эта мысль
такова — наше знание имеет два разнородных источника: чувст-
венность и рассудок. Чувственность есть прямое отражение ре-
альности. Чистая чувственность имеется только в самый первый
момент свежего ощущения, в момент X. По мере того как эта
свежесть блекнет, интеллект начинает рассуждать (понимать).
Рассудок есть суждение. Суждение представимо в виде Х = А,
где X — чувственность и А — рассудок. Вывод, или силлогизм,
есть распространенное суждение: Х = А + А \ Теперь X —это
субъект меньшей посылки: он по-прежнему означает чувствен-
ность. Связь А + А 1 выражает связь основания со следствием. Ос-
нование есть достаточное основание, или тройное основание. Оно
членится на две разновидности: основание тождества и основание
причинности. Оно устанавливает связность созданных рассудком
понятий и выражается большей посылкой. Связь понятий с чув-
ственной реальностью выражается в меньшей посылке. Эта часть
учения представляет собою не что иное, как развертывание осно-
вополагающей мысли о существовании лишь двух источников
познания. Далее, учение о диалектическом характере рассудка
также есть аспект все той же основополагающей мысли, ибо
есть только два источника, недиалектический и диалектический,
и это то же самое, что чувство и рассудок.
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Внешний мир, мир единичностей, и внутренний мир, мир об-
щего, вновь не что иное, как сферы чувств и рассудка. Единич-
ное есть вещь как она есть сама по себе, общее же есть вещь
«в ее ином».

И наконец, восходя к предельным обобщениям, необходимым
каждой философии, мы обнаруживаем, что различие чувственно-
сти и рассудка в свою очередь диалектично. Сущностью они суть
взаимные отрицания, они взаимно снимают друг друга и слива-
ются в окончательном монизме.

Таким образом, один и тот же рассудок характеризуется как
способность, проявляющаяся в 1) суждении, 2) достаточном осно-
вании, 3) двояком принципе вывода — тождественности и причин-
ности, 4) создании внутреннего мира общих понятий и 5) раз-
двоении и взаимном отрицании, содержащихся во всех поняти-
ях. Во всех этих пяти функциях рассудок остается одним и тем
же. Он контрадикторно противопоставлен чистому ощущению.
Дигнага по праву вынес в начало своего великого труда афо-
ризм: «Есть только два источника знания: прямой и косвенный».

Система Дигнаги и в самом деле монолитна!

КРАТКИЙ ОТЧЕТ О ПОЕЗДКЕ В УРГУ 3*

Выехал из Петербурга 26-го апреля, торопясь застать в Урге
Далай-Ламу, который, по слухам, должен был покинуть этот го-
род и уехать в Тибет в начале мая. 5-го мая приехал без задерж-
ки в Троицко-Савск32, но здесь пришлось остаться на целую не-
делю, за невозможностию достать лошадей для переезда через
Монголию, так как китайская почта была в это время всецело
поглощена перевозкой принца Фридриха-Леопольда прусского33

и его свиты, а вольные ямщики законтрактованы были продоволь-
ственной комиссией, закупавшей в Монголии скот для действую-
щей армии. За это время мне удалось разыскать и познакомить-
ся с скрывавшимся в Кяхте известным наперсником нынешнего
Далай-Ламы, хамбо Агван-Доржеевым 34. От него я узнал много
интересного об обстоятельствах, сопровождавших английский по-
ход в Тибет и бегство Далай-Ламы из Лхассы, а также получил
от него рекомендательные письма к приближенным Далай-Ламы
и к некоторым влиятельным лицам среди ургинского монгольско-
го духовенства. Это в значительной степени облегчило мне впо-
следствии знакомство с двором Далай-Ламы и дало возможность
личного с ним знакомства. Наконец 12-го мая удалось найти ло-
шадей, которые и доставили меня в пять суток до Урги. Здесь
на первых порах испытывал сильное затруднение, вследствие не-
достаточного знакомства с монгольским языком, и усиленно за-
нялся им под руководством одного чиновника из монгольского
ямыня 35 — для разговорного — и одного ламы — для литератур-
ного языка. Знакомство мое с тибетским разговорным языком ог-
раничивалось двумя существующими на этот предмет учебника-
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ми Левина и Зандберга 36; этого оказалось далеко не достаточно
для практического пользования им, как по незначительности за-
ключенного в этих учебниках лексического материала, так и по
крайней трудности тибетского произношения. Не без некоторого
труда мне удалось разыскать одного тибетца, бывавшего у кал-
мыков и потому немного знавшего по-русски; с его помощью я
занимался тибетским разговорным языком.

Тем временем я представил состоящим при Далай-Ламе Сой-
бон-хамбо (обершенк) Агван-Чой-даг'у и Эмчи-хамбо (лейб-ме-
дик) Туб-ван'у 3 7 рекомендательные письма Доржеева, и мне
была назначена первая аудиенция у Далай-Ламы. Описанию как
этой, так и последующих аудиенций и сношений моих с Далай-Ла-
мой и его приближенными я предполагаю посвятить особую статью,
если соображения политического свойства не помешают ее по-
явлению в печати в настоящее время 38. Здесь же скажу только,
что Далай-Лама, как по отношению ко мне лично, так и по от-
ношению к Комитету, которого я являлся представителем, отнес-
ся с любезностью и доброжелательством чрезвычайными, даже
трогательными, просил меня передать Комитету, что управляемая
им страна впредь будет всегда открыта для всяких научных экс-
педиций и единичных путешественников-ученых и что содействие
таковым экспедициям во всем, что от него зависит, всегда будет
оказано. И, как доказательство такого своего расположения,
Далай-Лама предложил мне сопровождать его во время пред-
стоящего путешествия в Тибет, обещая всяческое содействие
моим научным целям. Далай-Лама заявил, что он всегда рад по-
беседовать со мною по вопросам научным, и просил приходить
к нему, не стесняясь, когда угодно. Меня особенно интересовало
то, каков личный научный горизонт главы буддийской церкви. На-
сколько я успел выяснить, под наукой он разумеет те 5 отделов
философии, или так называемый цанид, которые составляют
предмет изучения высшего ученого духовенства и за успешное
знание которых монастыри Тибета и Монголии дают дипломы на
разные ученые степени. Я разумею: 1) pramana, или логика;
2) paramita, или нравственная философия, 3) abhidharma, или
метафизика в тесном смысле: 4) madhyamika, т. е. философская
система Нагарджуны и 5) так называемая vinaya 39. По всем этим
отделам Далай-Лама задавал мне вопросы, не выходя из рамок
общепринятых в каждом отделе учебников. К санскритскому язы-
ку Далай-Лама обнаруживает большой интерес. Знание санскрит-
ского языка среди господствующей желтошапочной секты 4 0 со-
вершенно утратилось; на этом языке известны ей лишь формулы
заклинаний, так называемые тарни, отчего и сам язык ими иног-
да называется тарнистическим, а азбука (ланджа) тарнистиче-
ской 4 1 . В каком положении стоит дело у других сект, нам неиз-
вестно, но есть основание предполагать, что у них сохранилось
более санскритской древности, судя по тому, что еще в 17-м
ст. знаменитый Дараната 4 2 написал большую санскритскую
грамматику. Командированному ныне Барадину, вероятно, удаст-
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ся выяснить это. По просьбе Далай-Ламы я должен был переве-
сти ему тибетские стихи на санскритские, и хотя в этой области
я имею мало практики, но мои переводы удостоились его одоб-
рения.

Как и следовало ожидать, Далай-Ламе и его приближенным
было не до науки в том исключительном положении, в котором
они очутились, изгнанные из своей страны англичанами и окру-
женные разнообразными интригами и давлением со стороны ки-
тайцев, англичан, монголов, японцев и русских. Дальнейшие мои
беседы и сношения с Далай-Ламой касались почти исключитель-
но интересовавших его вопросов современной политики, группи-
ровки и значения великих держав, их интереса к Тибету и т. п.
У Далай-Ламы до того времени были лишь полумифические
представления о географии и астрономии, заимствованные из
санскритской литературы. Мне пришлось кратко изложить ему
на тибетском литературном языке европейские представления о
физической и политической географии, а также перевести все на-
звания на картах учебного атласа Петри. Кроме того, по просьбе
Далай-Ламы я переводил для него все известия англо-китайских
газет, касающиеся тибетского вопроса. С другой стороны, все ти-
бетские бумаги, составлявшиеся приближенными Далай-Ламы,
мне пришлось переводить на русский язык, и, таким образом,
мне удалось накопить некоторый материал по современному де-
ловому и канцелярскому тибетскому языку, по которому до сих
пор никаких материалов у нас не было. Командированному ныне
г. Барадину я усердно рекомендовал продолжать собирание вся-
ких материалов по современному тибетскому языку, ввиду того
что недостаток наших сведений в этой области, мне кажется,
ставит в неловкое положение нашу науку в тех случаях, когда
правительство русское может встретить необходимость в услугах
лиц, хотя сколько-нибудь знакомых с современным тибетским
языком.

В заключение мне остается выразить свою глубокую благо-
дарность Комитету за то, что он способствовал осуществлению
столь для меня важной поездки, давшей мне возможность впер-
вые столкнуться воочию с буддийским миром в такой особенно
интересный момент его исторической жизни, какой он ныне пере-
живает. Вместе с тем я должен извиниться за скудость осяза-
тельных научных результатов моей поездки. Мне, как я, впрочем,
и ожидал, удалось лишь подготовить почву для экспедиции в
самый Тибет, осуществление коей я считаю весьма желательным.
Интерес к Тибету среди санскритистов растет в последнее время
весьма сильно. В монастырских библиотеках Тибета хранится,
весьма вероятно, много санскритского рукописного материала.
Сведения, собранные мною на месте, подтверждают это предпо-
ложение, и есть полное основание надеяться, что научная экспе-
диция в Тибет, предпринятая при столь благоприятных обстоя-
тельствах, как совместное с Далай-Ламой путешествие в эту
страну, при его поддержке, увенчалась бы успехом и собрала бы
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богатые материалы. Было бы конечно желательно, чтобы она
была совершена русскими учеными, которые в лице барона Шил-
линга фон Кашнтадта43, академиков Шмидта 44, Шиффнера45

и Васильева46 уже раньше много сделали в этой области; тем
более это желательно, что английская экспедиция почти ровно
ничего для науки не дала 47. К сожалению, мне лично не уда-
лось воспользоваться приглашением Далай-Ламы, так как поли-
тические обстоятельства, по мнению Министерства Иностранных
Дел, этому препятствовали. Остается пожелать, чтобы ныне ко-
мандированный Комитетом ученик мой Б. Барадин, который в
течение трех лет подготовлялся к этой задаче, смог бы успешно
ее выполнить.

1905

ИЗ ЗАЦИСЕЙ ВО ВРЕМЯ ПУТЕШЕСТВИЯ В УРГУ (1905) 4 8

(Конспект первой беседы с Далай-Ламой49)

Вопрос. Давно ли приехал, и не было ли трудностей по пути.
О[твет]. Приехал я хорошо, но если бы и гораздо больше

было трудностей, то это вполне бы уравновешивалось счастьем
видеть...

В. Надолго ли приехал.
О. На месяц или два.
Д[алай]-Л[ама]. Много уже про Вас слышал и восторгал-

ся (?) тем обстоятельством, что чисто-русский человек питает
такой интерес к буддийской учености.

Я. В России этот интерес вообще силен, проф. Минаев три
раза ездил в Индию50 и привез много палийских рукописей,
академик Ольденбург также много этим занимается, я же ученик
Ольденбурга.

Д.-Л. (рассматривая мое издание N[yaya] bindu 5 1). Вижу,
что серьезное издание, что Вы серьезно поработали над ним,
и восхищаюсь Вашим трудом.

Я. Рассказываю историю знакомства Европы с Rig-thigs'oM52

и значение философской системы Дхармакирти для Европы.
Д.-Л. Знаком ли я с правилами ведения споров, и есть ли на

этот счет сочинения у Дхармакирти.
Я. Упоминаю о tshad-ma-sde-bdun53, в числе которых есть

одно, специально посвященное tshad-ma 54.
Д.-Л. Повторяет слова tshad-ma-sde-bdun и спрашивает, изу-

чал ли я сочинение о tshad-ma.
Я. Отвечаю, что не изучал, вследствие его необычайной труд-

ности.
Д.-Л. Спрашивает, читаю ли я на пали и говорю ли.
Я. Читаю и читал много, но говорить не приходилось.
Д.-Л. Могу ли объясняться по-тибетски.
Я. С разговорным языком не знаком, говорить не приходилось.
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Д.-Л. Желает знать, какой из четырех с[ан]скр[итских] язы-
ков я изучаю: Paniwa, Kolawa, названия обоих других я не рас-
слышал, но подсказал: SarasvatI и Candra55, на что Д.-Л. и его
окружающие кивнули в знак согласия.

Я. Ответил, что изучаю Paniwa, т. е. Panini, остальные в Ев-
ропе менее известны, Candra издает Либих56, который знает и
тибетский.

Д.-Л. В Тибете с[ан]скр[итским] языком занимаются мало,
и знают его мало, он желал бы, чтобы это изменилось.

Я. Сообщаю, что мой друг Poussin de La Valle издал Madhya-
mikavrtti57, но не успел прислать экземпляр, будет прислан
после.

Д.-Л. Благодарит и опять просит меня задать вопрос из обла-
сти науки.

Я. Говорю о том, что для европейских ученых представляет
большую трудность вопрос об lam <...> котор[ый] по учению
Maitreya можно пройти в 4 'Ьуог-Ьа, yoga 58; смысл этих 'byor-ba
для нас неясен (?). При назывании (?) этого вопроса Делыков
сбивается, Д.-Л. хохочет, также и все присутствующие59.

Д.-Л. Просит этот вопрос изложить письменно.
Я. Обещаю сделать, если я смогу. ...Тогда я спрашиваю о зна-

чении manasapratyaksa60 с указанием соответствующего места в
Rig-thigs.

Д.-Л. Говорит, что это внутреннее восприятие, затем упомина-
ет о восприятии внешними чувствами, указывая на нос, глаза,
рот и т. д. Смысл его ответа я, однако, не понял, и переводчики
поняли, по-видимому, еще меньше меня. Затем Д.-Л. спросил,
занимаюсь ли я Паршином61.

Я. Сообщил от открытии с[ан]скр[итского] текста сочинения
Mngon-rtogs-rgyan62.

Затем Д.-Л. спрашивает, занимаюсь ли я Abhidharmakosa 63.
Я. Ответил утвердительно и сообщил о существовании ком-

ментария Yagodhara, которого, по-видимому, нет в Данжуре84.
Делыков понял это, но тибетский переводчик не мог понять.

КРАТКИЙ ОТЧЕТ
О КОМАНДИРОВКЕ В ИНДИЮ65

Целью моего путешествия в Индию, кроме общего знакомства
со страной, было прежде всего розыскание остатков буддийской
научной литературы, как в сочинениях собственно буддийских,
так равно брахманских и джайнских, поскольку последние так
или иначе отражали эпоху буддийского расцвета в истории ин-
дийской66 цивилизации (V—X века по Р. X.). Одновременно с
этим я имел в виду ознакомиться с положением, в котором нахо-
дится изучение санскритского языка и литературы в самой Ин-
дии, и особенно изучение тех отраслей литературы, которые до
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сего времени не поддавались интерпретации европейских ученых,
представляли для них более или менее загадку.

Я приехал в Индию через Бомбей, в январе 1910 г. Остановка
в этом городе не входила в мои предположения. Я хотел, собрав
некоторые справки, прямо проехать в Бенарес и оттуда уже сде-
лать ряд экскурсий в Кашмир, Непал, Сикким, а также в Каль-
кутту и на юг, в Траванкор и Коломбо. Но обстоятельства сло-
жились таким образом, что я провел больше всего времени в
Бомбее и в Бомбейском президентстве, а от поездок на юг, в Каш-
мир и Непал должен был за недостатком времени отказаться, от-
ложивши их до другого путешествия.

В Бомбейском президентстве первый город, который я соби-
рался посетить, был Джессалмир 6 7 . По сведениям, добытым
проф. Ш. Р. Бхандаркаром 68, у живущих там джайнов сохрани-
лись рукописи весьма важных буддийских философских сочине-
ний Камалашилы и Шантаракшиты, а также джайнского автора
Маялавади, писавшего толкования на буддийские сочинения.
Еще в 1908 г. наша Академия Наук предпринимала шаги, чтобы
получить эти рукописи в пользование или заказать с них сним-
ки, но безрезультатно.

По приезде в Бомбей мне удалось устроить, что списки с
этих сочинений были заказаны правительством, и таким образом
я избег необходимости предпринять довольно трудное путешест-
вие в Джессалмир через пустыню, что отняло бы у меня по край-
ней мере два месяца времени.

Кроме Джессалмира можно было предполагать, что у джай-
нов Катхиавара, в Ахмедабаде и в Патане должны были хранить-
ся рукописи буддийских сочинений. Джайны вообще в своем
творчестве были мало оригинальны, зато с большим старанием
собирали все то, что пользовалось известностью. Они тщательно
изучали и даже комментировали буддийские научные сочинения
эпохи расцвета. В каждой почти джайнской библиотеке находят-
ся следы этого. Кроме того, джайны, благодаря своей особенной
способности ладить с властями предержащими и своему несмет-
ному богатству, сумели сохранить свои коллекции в целости от
мусульманского варварства. Что это все-таки было не легко, вид-
но из того, как устроены их библиотеки, так называемые бхан-
дары. Бхандар 6 9 представляет собою темную комнату, которая
имеет стены, покрытые мелкой резной работой, за которой скры-
ваются в некоторых местах потайные двери шкафов. Шкафы,
в свою очередь, внутри совершенно темны: имеют стены, укра-
шенные мелкой орнаментикой, и на первый взгляд кажутся пу-
стыми, но в действительности стены представляют сплошь лице-
вую сторону потайных ящиков, в которых рукописи и заключены.
В эти свои бхандары джайны пускают посторонних посетителей
крайне неохотно и только особенно рекомендованных им лиц.
Старики все еще боятся, что каждый чужеземец, подобно их быв-
шим правителям мусульманам, пожелает предать огню всякую
книгу не мусульманского вероучения. В последнее время джай-
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ны очень много печатают, но сравнительно незначительная часть
этих вещей поступает в продажу. Печатание производится бога-
тыми людьми как акт благочестия, и книги раздаются даром толь-
ко лицам, к которым джайны чувствуют особое доверие. В Пата-
не предполагалось существование библиотеки Хемачандры 70, ко-
торого джайны считают величайшим своим ученым. Однако
Бюлеру, несмотря на 17 лет, проведенных в Бомбее, не удалось ее
видеть. Д-р Р. Г. Бхандаркар 71 при свидании мне сказал, что по
его убеждению библиотека эта погибла и не существует вовсе.

Благодаря счастливой случайности и просвещенному содейст-
вию махараджи Бародского мне удалось не только напасть на
след этой библиотеки, но и достать ее каталог. Среди интересо-
вавших меня вещей оказались рукописи тех же самых сочине-
ний, которые были открыты в Джессалмире, и, кроме того, мно-
го других. Так как к этому времени уже прибыл в Бомбей фото-
графический аппарат, высланный мне Комитетом, то я намере-
вался их сфотографировать, но хранители библиотеки запротесто-
вали против этой необычной операции и мне пришлось удовольст-
воваться заказом списков.

Кроме того, я осмотрел великолепные джайнские бхандары в
Ахмедабаде, но, к сожалению, в них не оказалось ничего из той
области, которой я больше всего интересовался, хотя джайнская
литература представлена там с замечательной полнотой.

Когда явилась возможность пользоваться присланным мне фо-
тографическим аппаратом, я поехал в Пуну и в библиотеке та-
мошнего Deccan College сфотографировал две рукописи XIII в.
NyayavartikatatparyatTkapariguddhi известного философа Уда-
яны 72.

Рукописи эти были настолько сухи, что ломались от прикос-
новения и, вероятно, скоро рассыплются на мелкие кусочки, вро-
де тех кусочков пальмовых рукописей, какие теперь находятся в
песках Центральной Азии73, если не будет принято против этого
особых мер.

Главная же моя работа в Бомбейском президентстве состояла
в переводе на английский язык всех основных сочинений по фи-
лософии ньяя, причем я пользовался бесценными для меня ука-
заниями туземных пандитов. В этой работе совместно с туземны-
ми пандитами я вижу главный результат своего путешествия.
Опять должен сказать, что целый ряд благоприятных случайно-
стей дал мне возможность найти лиц, которые являются непо-
средственными хранителями древних традиций санскритской
учености. Так как эти лица принципиально чуждаются всякого
общения не только с европейцами, но и со всеми индусами, ко-
торые входят в сношение с европейцами, то я в Индии не мог по-
лучить никаких решительно указаний на то, где найти настоя-
щих индийских пандитов, и только, повторяю, счастливая слу-
чайность свела меня с одним нищим отшельником, с которым
мне удалось близко сойтись, а через него и со многими другими.
Он происходил из Durbhanga74 и в Бомбей попал случайно,
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вследствие голодовки на его родине, которая заставила разбе-
жаться половину населения. Авторитет его среди местных индий-
ских каст был столь велик, что он мог, не стесняясь правилами
кастовой исключительности, свободно жить со мною.

Жили мы в совершенно индийской обстановке, в местности,
в которой не было ни одного европейца, где единственный разго-
ворный язык был санскрит, проводя время с утра до вечера в
философских диспутах, с двумя перерывами в месяц, в день но-
волуния и полнолуния.

Через него и других моих знакомых пандитов я собрал под-
робные сведения о положении санскритской учености в Индии.
Во всех центрах современной Индии, где устроены университеты
английского образца, изучение санскрита ведется по европейским
методам и стоит очень низко. Ниже всего оно стоит в Каль-
кутте, как городе наиболее подверженном европейскому
влиянию.

Совершенно неприкосновенно стоит система изучения, как и
ее результаты, в Durbhanga, отчасти потому, вероятно, что
здесь была родина большинства великих философов и ученых 75,
а отчасти и потому, что это место лежит в стороне от современ-
ных центров и главных путей управления.

В Бенаресе мне пришлось, главным образом, заниматься со-
чинениями системы миманса.

В эпоху, непосредственно следовавшую за временем буддий-
ского расцвета, когда звезда буддизма уже померкла и буддисты
уже перестали быть серьезными противниками, философские спо-
ры велись между сторонниками системы ньяя и сторонниками
системы миманса. Среди сочинений последней школы я нашел,
в библиотеке Queen's College, большую рукопись, носившую за-
главие Kagika и представлявшую собою, как оказалось, коммен-
тарий на Mimamsaglokavartika76. Мною была она эксцерпирова-
на в местах, имевших отношение к буддийским учениям. Инте-
рес истории системы ньяя-вайшешика в том и состоит, что она
постоянно видоизменяется под влиянием тех противников, с ко-
торыми приходится бороться.

В начале такими противниками были буддисты-хинаянисты,
затем буддисты-махаянисты, затем миманса, затем Прабхакара 77.
По принятой в Индии системе изложения сначала выступает со
своим мнением оппонент (purvapaksa), а затем автор его разби-
вает и делает заключение (siddhanta). В Nyayabhasya78 оппо-
нентом является, между прочим, буддист-хинаянист, в Nyayavar-
tika 7 9 и [Nyayavartika] tatparyatlka8 0 буддист-махаянист8i,
в сочинениях Удаяны чаще всего сторонник древней мимансы,
а у Гангеши82 почти исключительно сторонник новой миман-
сы — прабхакарист.

Перевод всех этих сочинений составляет теперь ближайшую
мою задачу. При этом считаю нужным заметить, что перевод этот
должен непременно быть сделан на языке, доступном для оценки
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туземных индийских ученых, а таким языком является только
английский 83.

В Дарджилинг84 я приехал в начале октября, спасаясь от
страшной жары в Калькутте. Я не имел особой надежды видеть
Далай-Ламу, так как знал, что он содержится почти на положе-
нии военнопленного и все к нему доступы строго охраняются,
сношения с ним по почте или телеграфу совершенно невозмож-
ны 85. Но благодаря совершенно исключительной любезности как
губернатора Бенгала, который в это время был в Дарджилинге,
так и политического агента при махарадже Сиккимском, Mr Ch.
Ве1Га, мне удалось не только видеть Далай-Ламу, но и сносить-
ся с ним совершенно свободно во все время моего пребывания в
Дарджилинге, которое продолжалось с лишним месяц.

От Далай-Ламы и его приближенных я пополнил свои сведе-
ния о тибетских монастырях, в которых имеются еще большие со-
брания санскритских рукописей и ксилографов. Библиотеки мо-
настырей Сиккима, Бутана и Дарджилинга, по сведениям, кото-
рые удалось собрать, очень бедны и не имеют даже полного из-
дания Канджура и Танджура. Библиотеки этих монастырей не
могут быть сравниваемы с библиотеками монастырей Монголии
и Тибета. Этим, вероятно, объясняется, что и в Библиотеке Ази-
атского Общества86 в Калькутте до сих пор даже нет полного
экземпляра Танджура. Напротив, в Тибете, хотя богатейшее, поч-
ти полное по преданию, собрание буддийских санскритских ру-
кописей в монастыре Самбе уничтожено пожаром, имеются еще
2 монастыря около Лхасы и один около озера Манасаровар, где
санскритских рукописей очень много. Судя по словесному описа-
нию, это, вероятно, ксилографы очень большого формата, вроде
того, которым напечатаны сочинения Цзонхавы в издании, име-
ющемся у нас в Азиатском Музее87. Далай-Лама пригласил
меня посетить Тибет и сфотографировать их.

Путешествие от Дарджилинга в Тибет в настоящее время не
представляет никаких затруднений. Имеется прекрасная дорога,
почтовые станции, отличные гостиницы, т. н. дак-бангало. В Гинц-
зе, в нескольких днях от Лхасы, имеется даже английский клуб
и все надлежащие устройства для занятия спортом, гольф, тен-
нис и т. п. Было поэтому весьма заманчиво воспользоваться слу-
чаем, чтобы совершить то путешествие, которое благодаря описа-
нию Свен Гедина88 и других путешественников считалось сопря-
женным с невероятными трудностями. Дело остановилось за раз-
решением Китайского правительства, без которого в то время
ехать открыто не представлялось возможным. К сожалению,
в Петербурге этого разрешения добиться не удалось, и так при-
шлось, находясь, так сказать, уже в самом Тибете, отказаться от
осуществления этой заветной для каждого тибетаниста мечты.

1912
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Примечания

1 Философское учение буддизма. Лекция академика Ф. И. Щербатско-
го, читанная при открытии Выставки 24 августа 1919 года. Петербург, 1919
(серия «Первая буддийская выставка в Петербурге»). «Характерно для
Петербурга тех лет,— писал много лет спустя Н. И. Конрад,— устройство
в голодном, холодном, почти темном по вечерам, опустевшем городе, по-
трясающий облик которого с поразительной точностью запечатлен на за-
мечательных гравюрах М. Добужинского и А. П. Остроумовой, устройство
в этом городе именно тогда... буддийской выставки... Эта выставка, эти
лекции были удивительным взрывом научного воодушевления, культур-
нического энтузиазма, веры в то, что революция распахнула перед наро-
дом дверь во весь мир и во все в мире» (Н. И. Конрад. О Федоре Ипполи-
товиче Щербатском.— Индийская культура и буддизм, с. 5—7). Лекция
воспроизводится с небольшими сокращениями.

2 По-видимому, Ф. И. Щербатской дает здесь не прямую цитату из
Канта, а свободную формулировку идей, развиваемых великим немецким
мыслителем в трактате «Критика практического разума» (1788).

3 См.: Щербатской Ф. И. Буддийский философ о единобожии.— Записки
Восточного отделения Императорского Русского Археологического общест-
ва. Т. XVI (1904), с. 58—74.

4 У Ф. И. Щербатского — «дармы». Здесь и далее написание индийских
терминов и имен приведено в соответствие с современными правилами
транслитерации.

5 Юм, Дэвид (1711—1776) — выдающийся английский философ.
6 Подразумевается, по-видимому, работа: Bergson H. Evolution creatri-

се. Р., 1907 (Бергсон А. Творческая эволюция. СПб., 1914).
7 Цитируется, по-видимому, автокомментарий Васубандху к трактату

«Абхидхарма-коша». Русский перевод первых трех глав «Абхидхарма-коши»
с автокомментарием, выполненный с тибетской версии памятника, издан
недавно в Бурятии (Васубандху. Абхидхармакоша. Перевод с тибетского...
Б. В. Семичова и М. Г. Брянского. Главы первая и вторая. Улан-Удэ, 1980;
Глава третья. Улан-Удэ, 1980). Сейчас в Москве готовится к печати перевод
тех же трех глав, сделанный В. И. Рудым непосредственно с санскритского
оригинала.

8 См., например, работы учителя Ф. И. Щербатского — Г. Якоби: 1а-
cobi H. Der Ursprung des Buddhismus aus dem Sankhya-Yoga.—Nachrichten
von der Kon. Gesellschaft der Wissenschaften zu Gottingen. 1896, с 43.
Jacobi H. t)ber das Verhaltnis der buddhistischen Philosophie zu Samkhya-
Yoga und die Bedeutung der Nidanas.— Zeitschrift der Deutsches Morgenlan-
dischen Gesellschaft. Bd 52, 1898, с 1-15.

9 См.: Щербатской Ф. И. Учение о категорическом императиве у брах-
манов.— Сборник Музея антропологии и этнографии. Т. 5 (1918), вып. 1—
2, с. 359—370.

1 0 Госала Моггалипутта — основатель учения адживиков, см. о нем:
Basham A. L. History and Doctrines of the Ajivikas, L., 1951; Бонгард-Ле-
вин Г. М. Древнеиндийская цивилизация. Философия, наука, религия. М.,
1980, с. 74-81.

1 1 Направление, сейчас широко известное под названием дзен-буддиз-
ма (китайское чань). Живое и достоверное описание медитативной прак-
тики в традиции дзен дано в книге современного голландского писателя:
Wetering J. van de. The Empty Mirror. Experiences in a Japanese Zen Mo-
nastery. N.-Y., 1973.

1 2 Ф. И. Щербатской имеет в виду доклад А. Бергсона «De Tintuition
philosophique», опубликованный в журнале «Revue de Metaphisique» за
1911 год (см.: Stcherbatsky Th. The Conception of Buddhist Nirvana, с 18,
oZf.

1 3 Stcherbatsky Th. Buddhist Logic. Vol. I, c. I—III. Перевод состави-
теля.
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1 4 К а к предыдущие работы в этой серии Ф. И. Щербатской рассмат-
ривает здесь свои «Центральную концепцию буддизма» (1923) и «Концеп-
ц и ю буддийской нирваны» (1927).

1 5 Индийский архипелаг — старое название Индонезии.
1 6 Buddhist Logic. Vol. I, с. 530-546. Перевод А. В. Парибка.
1 7 См. «Критику чистого разума», шестой раздел «Антиномий». Это при-

мечание и нижеследующие до 24-го включительно п р и н а д л е ж а т Ф. И. Щер-
батскому.

1 8 Там ж е .
1 9 Там ж е .
2 0 Т а м ж е .
2 1 Т а м ж е .
2 2 Кант утверждает, что в снах, а т а к ж е в сумасшествии представление

м о ж е т быть простым результатом способности воображения («Критика
чистого разума») , но таким результатом оно может быть только благо-
д а р я п р о ш л ы м восприятиям внешнего.

2 3 Б е з этого чистого о щ у щ е н и я , сообщающего косвенную реальность
всему условно существующему (samvrt i ) , был б ы прав реалист, ирониче-
ски замечающий: «Ваша великолепная логика утверждает, что все без
исключения в е щ и не существуют».

2 4 Таково дигнаговское решение проблемы о «здравом начале всякой
философии». Это - простое «нечто». Можно противопоставить его декар-
товскому cogito ergo sum, предполагающему р е а л ь н ы й объект и реального
субъекта. Формула Ганса Д р и ш а «я сознательно имею нечто (т. е. имею,
не схватив)», которая к тому ж е предполагает реальность порядка, со-
ответствует точке з р е н и я сарвастивадинов. Она на деле означает «я созна-
тельно имею все».

2 5 Зигварт X. ( 1 8 3 0 — 1 9 0 4 ) — н е м е ц к и й логик, представитель психоло-
гизма. Г л а в н ы й труд — «Логика» ( р у с пер.: т. 1—2, 1908—1909). Учение
Зигварта было подвергнуто глубокой критике родоначальником феномено-
логии Э. Гуссерлем.

2 6 Высказываемые ведантистами п о л о ж е н и я заимствованы из Упани-
шад.

2 7 Гербарт И. Ф. (1776-1841) - немецкий философ, в основном поня-
тии своей философии — «реалии» — пытавшийся соединить кантовскую
вещь в себе и лейбницевскую монаду.

" Якоби Ф. Г. (1743—1819)—немецкий философский писатель, кри-
тик Канта с позиций «философии веры» (непосредственного знания).

2 9 Все высказывания Гегеля взяты из различных мест его работы
-«Наука логики» (1812—1816).

3 0 Гартман Э. фон (1842—1906)—немецкий философ, иррационалист
и пессимист, продолжатель философской линии Шопенгауэра.

3 1 Щербатской Ф. И. Краткий отчет о поездке в Ургу.— Известия Рус-
ского Комитета для изучения Средней и Восточной Азии. 1906, № 6, с. 19—
22. Урга — столица Монголии, современный Улан-Батор.

3 2 Троицко-Савск — до революции уездный город Забайкальской обла-
сти, близ китайской границы. Включал слободу Кяхта, с которой впослед-
ствии слился. Современное название — Кяхта.

3 3 П р и н ц Фридрих-Леопольд п р у с с к и й (род. 1863) — р о д с т в е н н и к рус-
с к о й и м п е р а т о р с к о й ф а м и л и и ; в м а е 1905 г. в качестве ш е ф а Либавского
п о л к а п о с е т и л д е й с т в у ю щ у ю а р м и ю на театре тогда е щ е п р о д о л ж а в ш е й с я
р у с с к о - я п о н с к о й в о й н ы .

3 4 X а м б о — «учитель», в ы с о к и й т и т у л в л а м а и с т с к о й и е р а р х и и ; ду-
х о в н ы й п р а в и т е л ь той и л и и н о й области, н а с т о я т е л ь м о н а с т ы р я . Агван-
Д о р ж е е в (Агван-Лобсан Д о р ж и е в , 1857-1940) - б у р я т с к и й лама, получив-
ш и й в ы с ш е е буддийское философско-богословское образование в Л х а с е и быв-
ш и й одним из н а с т а в н и к о в X I I I Д а л а й - л а м ы . «Скрываться» в К я х т е в
1905 г. Агван-Доржееву приходилось, по-видимому, от п р е с л е д о в а н и й со
стороны китайского п р а в и т е л ь с т в а , р а з д р а ж е н н о г о к о н т а к т а м и Д а л а й - л а м ы
и его о к р у ж е н и я с р у с с к и м и , требовавшего немедленного о т ъ е з д а Д а л а й -

260



ламы в Лхасу и планировавшего, как показали последующие события
{оккупация Тибета в 1910—1913 гг. китайскими войсками), лишить его
власти. В 20-х годах Агван-Лобсан Доржиев являлся представителем вос-
становившего свою независимость Тибета в Советской России. Оказывал
большую помощь Ф. И. Щербатскому и его ученикам (особенно Е. Ё. Обер-
миллеру при его поездках в бурятские дацаны) в их буддологических ис-
следованиях. В 1937 г. арестован, умер в тюрьме.

3 5 Я м ы н ь — «присутственное место, канцелярия» (кит., монг.), тер-
мин, обозначавший всякое учреждение в системе административного уп-
равления.

3 6 Lewin TK A Manual of Tibetan being a Guide to the Colloquial Speech
of Tibet. Calcutta, 1879; Sandberg G. Hand-book of Colloquial Tibetan. A Prac-
tical Guide to the Language of Central Tibet. Calcutta, 1894.

3 7 Ф. И. Щербатской приравнивает здесь должности лиц, состоящих
при Далай-ламе, к русским придворным чинам. О б е р ш е н к — в доре-
волюционной России придворный чин, ведавший царскими погребами и
винами; л е й б-м е д и к — придворная должность врача при монархе или
других особах царствующего дома.

3 8 Статья эта, по-видимому, так и не была написана.
3 9 Преподавание в буддийских монастырских «университетах» пяти

вышеназванных дисциплин строилось на основе изучения соответствующих
базовых текстов (переведенных на тибетский с санскрита): 1) «Прамапа-
вартика» Дхармакирти, 2) «Абхисамая-аланкара» Майтреи-Асанги, 3) «Аб-
хидхарма-коша» Васубандху, 4) «Мадхьямика-аватара» Чандракирти и 5)
«Виная-сутра» Гунапрабхи. О системе традиционного буддийского обуче-
ния см., например: Цыбиков Г. Ц. Избранные труды в двух томах. Т. 1.
Новосибирск, 1981, с. 45, 51, 156—158 и др.; т. 2, с. 18 и др.

4 0 «Желтошапочная» секта — Гелугпа — была основана в начале XV в.
реформатором Цзонхавой и с XVII в. стала господствующей сектой ти-
бетского буддизма (см., например: Кычанов Е. И., Савицкий Л. С. Боги и
люди Страны снегов. М., 1975, с. 222—226).

4 1 Т а р н и — от санскритского dharani («заговор, заклинание»). Л а н д-
ж а — алфавит индийского типа, используемый в Тибете для записи сан-
скритских текстов.

4 2 Дараната, правильная санскритская форма имени Таранатха (его
тибетское имя — Кунга Ньингпо), разносторонний тибетский ученый (ав-
тор, в частности, «Истории буддизма в Индии»), работавший в начале
XVII в.

4 3 Ш и л л и н г ф о н К а н ш т а д т П а в е л Л ь в о в и ч (1786-1837) - р у с с к и й во-
с т о к о в е д (а т а к ж е изобретатель, в частности, электромагнитного телегра-
ф а ) . С о в е р ш и л п о е з д к у в Монголию, откуда п р и в е з много тибетских, к и -
т а й с к и х и монгольских р у к о п и с е й , в о ш е д ш и х в собрание Азиатского м у з е я
Академии наук.

4 4 Ш м и д т Я к о в И в а н о в и ч ( 1 7 7 9 — 1 8 4 7 ) — р у с с к и й а к а д е м и к - в о с т о к о в е д ,
крупнейший в свое время специалист в области тибетского и монгольского
языков. Издал тибетский словарь и грамматику, ряд работ по истории
буддизма. Совместно с О. Бетлингком составил каталог тибетских руко-
писей и ксилографов Азиатского музея.

4 5 Ш и ф ф н е р ( Ш и ф н е р ) А н т о н А н т о н о в и ч (1817—1879) — а к а д е м и к ,
востоковед широкой специализации, в частности буддолог, индианист и
тибетолог. Автор биографии Будды, основанной на тибетских источниках,
перевел с тибетского на немецкий «Историю буддизма в Индии» Таранатхи
и многие другие тексты. Издал буддийский санскритско-тибетско-монголь-
ский словарь.

4 6 О В. В а с и л ь е в е см. в в о д н у ю статью, с. 185-186.
4 7 И м е е т с я в в и д у а н г л и й с к о е военное в т о р ж е н и е в Т и б е т в 1 9 0 3 —

1904 гг.
4 8 Л О ААН, ф . 725, оп. 1, № 7.
4 9 А у д и е н ц и я с о с т о я л а с ь , по-видимому, 12 и ю н я 1905 г.

261



5 0 И. П. Минаев был в Индии в 1874-1875, 1880 и 1885-1886 гг.
5 1 N y a y a b i n d u . Б у д д и й с к и й учебник логики, сочинение Д а р м а к и р т и ,

и толкование на него N y a y a b i n d u t l k a , сочинение Дармоттары. I. Тибетский
перевод, издал с введением и примечанием Ф. И. Щербатской. СПб., 1904
(Bibl iotheca Buddhica, V I I I ) .

5 2 Rig-thigs — тибетское название «Ньяя-бинду».
5 3 Tshad-ma-sde-bdun — «семь трактатов по логике» Дхармакирти, со-

с т а в л я ю щ и е , по словам Ф. И. Щербатского, «теоретическую основу буд-
дийской философии и теории познания» (Теория п о з н а н и я и логика по
учению позднейших буддистов. Т. I, с. XXVIII, XXX—XXXI).

5 4 T s h a d - m a — «логика»; здесь, по к о н т е к с т у , л о г и к а к а к с о в о к у п н о с т ь
приемов ведения диспута. Имеется в виду, вероятно, трактат Дхармакирти
«Sambandha-parlksa-prakarana», по содержанию представляющий собой на-
ставление о приемах и правилах ведения философских споров.

5 5 Под «четырьмя санскритскими языками» Далай-лама разумеет че-
тыре известные тибетцам школы (системы) древнеиндийской (санскрит-
ской) грамматики. Paniwa, как разъясняет сам Ф. И. Щербатской,- это»
система, созданная в IV веке до н. э. величайшим индийским лингвистом
Панини. Kolawa — скорее всего, система, представленная грамматическим
сочинением Саптавармана «Калапа-вьякарана»; SarasvatI - школа, опираю-
щаяся на сочинение «Сарасвата-вьякарана», написанное Анубхути-свару-
па-ачарьей; Candra — школа, восходящая к трактату Чандрагомина (V—
VII вв.) «Чандра-вьякарана». Базовые тексты каждой из этих индийских
школ и комментарии к ним были переведены на тибетский и включены в
Танджур (один из двух сводов канона махаяны).

5 6 См.: Liebich В. Candra-Vyakarana. Die Grammatik des Chandragomin.
Lpz., 1909.

5 7 См.: Mulamadhyamakakarikas de Nagarjuna. Avec le Prasannapada
Commentaire de Chandraklrti. Publ. par L. de la Vallee Poussin. SPb., 1903
(Bibliotheca Buddhica, IV).

5 8 После слова lam («путь») стоит неразборчивый скорописный знак.
Скорее всего, он поставлен ошибочно, и речь идет о пути (lam) дости-
жения нирваны, который является основным предметом описания в сочи-
нении Майтреи-Асанги «Абхисамая-аланкара». Не исключено также чтение
lam-lnga («пять путей»), т. е. тот же путь познания-освобождения в сово-
купности его пяти ступеней. В том же сочинении Майтреи-Асанги фигу-
рируют четыре «метода» (prayoga, тиб. sbyor-ba; в записи Ф. И. Щербат-
ского начальное s, в разговорном языке не произносимое, опущено), «от-
носящиеся,— как пишет Е. Е. Обермиллер,— к практическому процессу
достижения, к Пути, т. е. курсу медитации в состоянии транса, посред-
ством которого три формы всеведения реализуются бодхисаттвой в преде-
лах его собственного потока элементов» (Obermiller E. The Doctrine of
Prajna-paramita as Exposed in the Abhisamayalamkara of Maitreya.—Acta
Orientalia. Vol. XI, 1933, с 68; ср. с. 63, 68—72).

5 9 Смех Далай-ламы и присутствующих вызван, возможно, путаницей
между словами sbyor-ba («метод») и sbyor-ba («совокупление»), которые
различались лишь произношением. В путанице могло быть повинно «мон-
голизированное» произношение либо самого Ф. И. Щербатского (в то вре-
мя только приступившего к изучению разговорного тибетского), либо
выступавшего в роли переводчика бурята Делыкова. Отсюда и последую-
щая просьба Далай-ламы изложить вопрос письменно. Делыков, судя па
записям Ф. И. Щербатского, являлся доверенным лицом МИД, через ко-
торого осуществлялись контакты Далай-ламы с русским консульством в
Урге.

6 0 Имеется в виду «ментальное восприятие», составляющее промежу-
точную ступень между «чистым» (чувственным) восприятием и процес-
сом понимания. Ф. И. Щербатской обстоятельно рассмотрел буддийскую»
концепцию «ментального восприятия» в «Буддийской логике» (т. 1, с. 161—
162, 204—209; т. 2, с. 313—339 и др.).

6 1 П а р ш и н (phar-phyin) — тибетский эквивалент термина prajnapa-
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ramita. В данном случае означает особый раздел буддийской доктрины,
составляемый учением о пути достижения нирваны.

6 2 Mngon-rtogs-rgyan — тибетское название трактата Майтреи-Асанги
«Абхисамая-аланкара». Речь идет, по-видимому, о находке Ф. И. Щербат-
ским санскритского оригинала «Абхисамая-аланкары» в двух рукописях
библиотеки Кембриджского университета, где он примыкал к тексту некой
праджняпарамитской сутры и ранее не был опознан как самостоятельное
сочинение (см.: Stcherbatsky Th. Introduction.— Abhisamayalamkara-prajna-
paramita-upadesa-sastra. The Work of Rodhisattva Maitreya. Ed., expl. and
transl. by Th. Stcherbatsky and E. Obermiller. Fasc. 1. Leningrad, 1929,
c. XI—XII).

6 3 «Абхидхарма-коша» («Вместилище абхидхармы») — труд Васубандху
(IV—V вв.), отразивший высшие достижения буддийской философии на
раннем этапе ее развития, породивший обширную комментаторскую ли-
тературу и лежавший в основе преподавания абхидхармы в монастырских
«университетах» (цаннид-дацанах) Тибета. О работе над ним Ф. И. Щер-
батского см. вводную статью.

6 4 Я ш о д х а р а — по-видимому, и м я а в т о р а к о м м е н т а р и я . П о п р е д п о л о -
ж е н и ю Е. Д. Огневой, этот к о м м е н т а р и й с у щ е с т в у е т т о л ь к о в к и т а й с к о м
переводе, п о ч е м у т и б е т с к и й п е р е в о д ч и к и «не мог п о н я т ь » . Однако в соот-
ветствующих китайских каталогах, любезно просмотренных по нашей
просьбе Л. Н. Меньшиковым, обнаружить сочинение Яшодхары не удалось.
Данжур — то же, что Танджур или Данчжур (см. выше, примеч. 55),
второй из двух огромных сводов тибетского буддийского канона, включаю-
щий в основном литературу комментаторскую и вспомогательную по от-
ношению к текстам, приписываемым Будде Шакьямуни и объединенным
в первом своде — Канджуре.

6 5 Известия Русского комитета для изучения Средней и Восточной
Азии. Серия II. № 1. СПб., апрель 1912, с. 70—75.

6 6 В печатном тексте отчета, по-видимому, опечатка: «буддийской».
Исправляем по соображениям логики, а также на основании сходных по
смыслу фраз в других сочинениях Ф. И. Щербатского (например: Buddhist
Logic. Vol. II, с. V).

6 7 Джессалмир — город, в котором учитель Ф. И. Щербатского Г. Бю-
лер еще в 70-х годах XIX в. обнаружил крупное джайнское книгохранилище
Брихадджнянакоша («Вместилище великого знания»), содержавшее и не-
которые буддийские тексты на санскрите. До поездки в Индию Ф. И. Щер-
батской издал в «Bibliotheca Buddhica» текст одного философского сочи-
нения, скопированный Г. Бюлером в Джессалмире: Nyayabindutikatippa-
ш. Толкование на сочинение Дармоттары Nyayabindutika. Санскритский
текст с примечаниями издал Ф. И. Щербатской. СПб., 1909 (Bibliotheca
Buddhica, XI).

6 8 Б х а н д а р к а р Ш р и д х а р — и н д и й с к и й у ч е н ы й , п о с е т и в ш и й по с т о п а м
Г. Б ю л е р а д ж е с с а л м и р с к о е к н и г о х р а н и л и щ е в 1904—1905 гг. (см.: Bhan-
darkar Sh. Report of a Second Tour in Search of Sanscrit Manuscripts . Bom-
bay, 1907, с 12—13).

6 9 Б x а н д а р (от санскритского b h a n d a g a r a ) — склад; х р а н и л и щ е ;
сокровищница.

7 0 Хемачандра - в ы д а ю щ и й с я д ж а й н с к и й писатель XII в., автор
грандиозного труда «Жизнеописания д ж а й н с к и х патриархов», вобрав-
шего сведения из многих сочинений предшествовавшей д ж а й н с к о й
традиции.

7 1 Б х а н д а р к а р Р а м а к р и ш н а Гопал ( 1 8 3 7 — 1 9 2 5 ) — о с н о в о п о л о ж н и к ин-
дийской национальной исторической школы, собиратель рукописей, бле-
с т я щ и й знаток санскрита и пракритов, древнеиндийской литературы и
религиозно-философской традиции.

7 2 Удаяна — философ ш к о л ы н ь я я , ж и в ш и й в XII или X I I I в. и по-
л е м и з и р о в а в ш и й с буддистами. Найденные Ф. И. Щербатским рукописи
его сочинения, я в л я ю щ е г о с я комментарием на работу другого крупного
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представителя ньяи, Вачаспатимишры, «Ньяя-вартика-татпарья-тика» (XI—
XII вв.), исключительно ценны своей древностью, близостью времени их
исполнения ко времени создания текста.

7 3 В конце XIX — начале XX в. сенсацией мирового востоковедения
стали находки на древних городищах в пустынных местностях Восточно-
го (Китайского) Туркестана буддийских рукописей на санскрите и неко-
торых местных (тохарский, хотано-сакский и др.) языках. Многие из них
были собраны трудами русского консула в Кашгаре Н. Ф. Петровского,
другие добыты специальными экспедициями: английскими — А. Стейна, не-
мецкими — А. Грюнведеля и А. Ле Кока, французскими — П. Пеллио,
японскими — К. Отани, русскими — Д. Клеменца (1898), М. М. Березовско-
го (1906—1907) и С. Ф. Ольденбурга (1909-1910; 1914—1915).

7 4 Д у р б х а н г а ( и л и Д а р б х а н г а ) — о б л а с т ь н а севере Б е н г а л и и , со-
ответствующая исторической области Видеха, которая называлась также
(по своей столице) Митхила.

7 5 Древняя Митхила (или Видеха; см. предыдущее примечание) уже
в Упанишадах и эпосе характеризуется как арена религиозно-философских
дискуссий при дворе царственного мудреца Джанаки. Отсюда родом осно-
ватель джайнизма Махавира, а впоследствии — многие философы, глав-
ным образом представители ньяи (например, Гангеша). Традиционное обу-
чение философии ньяя дожило здесь до новейшего времени.

7 6 «Миманса-шлока-вартика» — сочинение крупнейшего представите-
ля системы миманса Кумарилы (VII—VIII вв.), в значительной мере
посвященное полемике со школой «буддийской логики» Дигнаги и Дхар-
макирти.

77 Прабхакара - ученик Кумарилы, реформатор системы миманса, ис-
пытавший сильное влияние буддийских учений.

7 8 «Ньяя-бхашья» — старейший комментарий на базовые сутры систе-
мы ньяя, принадлежащий Ватсьяяне (V в.).

7 9 «Ньяя-вартика» — сочинение представителя системы н ь я я Уддьота-
к а р ы (VI—VII вв.), полемизировавшего с буддистом Дигнагой.

8 0 «Ньяя-вартика-татпарья-тика» — логический трактат ньяика Вачас-
патимишры ( X I - X I I вв.), в котором содержатся ссылки на труды будди-
стов — Дигнаги и Дхармакирти.

8 1 Исправляем здесь явную опечатку («буддист-хинаянист»). И Уддьо-
такара и Вачаспатимишра полемизировали из буддистов исключительно с
представителями м а х а я н ы (см. два предыдущих примечания) .

8 2 Гангеша — основатель поздней («новой») ньяи, ж и в ш и й в XII в.;
основное сочинение — «Таттва-чинтамани».

8 3 Здесь сформулирована главная и подлинная причина, по которой
Ф. И. Щербатской писал все свои основные работы 20—30-х годов на
английском языке (разумеется, авторы упоминавшейся во вводной статье
рецензии-доноса утверждали, что Ф. И. Щербатской писал по-английски
для того, чтобы скрыть от советской общественности свои «реакционные»
философские и политические взгляды). И вообще английский давно я в -
ляется языком мировой индологии. У нас ж е в стране сама мысль о том,
что работы востоковедов следовало бы хоть в некоторых случаях изда-
вать на английском, и до сих пор нередко воспринимается к а к нелепая и
едва ли не кощунственная.

8 4 Дарджилинг — город на крайнем севере Западной Бенгалии, близ
границ с Непалом и Бутаном. Благодаря своему относительно прохлад-
ному климату Дарджилинг в ж а р к и е месяцы становится главным центром
научной и культурной ж и з н и для восточных областей Индии.

8 5 Далай-лама, только в конце 1909 г. вернувшийся в Лхасу, которую
покинул в 1904 г. из-за приближения англичан, у ж е в 1910 г. вынужден
был, после того как в Тибет вступили китайские войска, снова бежать,
на сей раз — в Индию. Вернуться в Лхасу он смог л и ш ь в 1913 г., когда
китайские войска оставили Тибет после вспыхнувшей в Китае революции
и падения маньчжурской династии Цин.
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8 8 Об Азиатском обществе см.: Серебряный С. Д. Азиатское общество
(Калькутта).—Народы Азии и Африки. 1987, № 6, с. 122—129.

8 7 Цзонхава— реформатор тибетского буддизма, основавший в XV в.
«желтошапочную» секту (Гелугпа). Азиатский музей Академии наук (ос-
нован в 1818 г.) — старейший в России востоковедный центр; собрание
рукописей Азиатского музея сейчас образует часть Рукописного фонда
Ленинградского отделения Института востоковедения АН СССР.

8 8 Гедин Свен (Sven Hedin, 1865—1952) — шведский ученый и путе-
шественник, исследователь Китайского Туркестана и Тибета.

Вступительная статья, составление и примечания Я. В. Василькова



Леопольд Стафф, КИТАЙСКАЯ ФЛЕЙТА

ОДНАЖДЫ, БЛУЖДАЯ...

Черными вереницами прочерчивают небо дикие гуси. На де-
ревьях видны опустевшие гнезда. Отяжелели горы.

Неподалеку от моего родника я набрел на яшмовую флей-
ту, ту, что ты потеряла летом. Высокая трава мешала нам ее
отыскать. Но вот трава завяла, и флейта засверкала в закатном
солнце...

Я подумал о нашей с тобой любви, которая так долго была по-
гребена под нашей нерешительностью.

Шэн Уцянь (ок. 1879)

БЛАЖЕНСТВО ЛЕТНЕЙ НОЧИ

Все дальше оставляем позади себя голубые горы, а месяц
идет за нами. Тяжелеют рукава от росы. Оборачиваемся, чтобы
окинуть взглядом простор, но белый туман уже затопил поля.

Рука в руке стоим у изгороди сельского дома, где нас ждут
друзья.

Идем тропинкой, обсаженной бамбуком. Он ласкает нас при-
косновениями.

И вот мы все вместе. Какое счастье! Мне наливают доброго
вина. Пою песню Ветра в Соснах. И со мною вместе поют со-
ловьи, лягушки и насекомые.

Ли Бо (701-762)

УПРЕК РОЗЕ

В горах началось круженье палых листьев. Давай поднимем-
ся на самую вершину этой башни. В этой стороне, где море, мы
увидим серые тучи, раздираемые ветром, и тотчас ощутим всю
силу осенней тоски.

Татарские орды кишат на границе Гоби. Возвращается хань-
ский посол. Проезжает заставу Юймэнь. Свидимся ли с теми,
кого призывает война?

Зачем благоухаешь, осенняя роза?
Ли Бо

О МУЗЫКЕ

Невинность сердца — наш любимый цветок. Музыка — аромат
этого цветка.

Ли-цзи (И—III вв. до н. э.)

266



УЕДИНЕНИЕ

Я давно не выхожу отсюда, и потому все уже, верно, забыли
меня. Живу в покое и тиши. Много ли времени утекло? Должно
быть, года два или три: вон сколько потемневших листков со сти-
хами скопилось на столе, а мальчик мой уже говорит.

С жалостью думаю о ближних, закабаливших себя погоней за
славой или богатством. Спрашиваю себя — что будет им со всего
этого в могиле?

Улыбка малыша дороже мне всех сокровищ мира. Когда же
удается написать несколько хороших строк, чувствую такую уми-
ротворенность, какой никогда не знал император пяти рек.

Бо Цзюйи (772-846)

ПОЭТ ВСТАЕТ ПОЗДНО

Просыпаюсь от щебета птиц на деревьях. Солнце уже прогре-
ло оконные ставни. Потягиваюсь и снова закрываю глаза. Укрыт
я тепло. Подушка мягка.

Вот та блаженная минута, когда я ни о чем не думаю. Даже
не знаю, стар я иль молод. Даже не представляю, где, в каком
краю стоит эта кровать.

Мне кажется в эти мгновенья, что семи отверстий моей голо-
вы нет вовсе и что моя жена, которая вот-вот войдет, примет меня
за большую личинку бабочки, которая ждет весну.

Бо Цзюйи

ТРУДЫ

Каждый день, подремав после обеда, выпиваю две чашки чая.
Потом отправляюсь на прогулку в мой сад. Весной болтаю с де-
вушками, собирающими ромашки на соседнем лугу. Летом наб-
людаю, как ласточки на лету купаются в реке. Осенью защищаю
от туманов мои хризантемы. Зимою зеркальцем посылаю солнце
нетерпеливым анемонам, забравшимся в плохие места.

Иногда креплю лютню меж ветвей, доверяя ветерку
заботиться о дрожании ее струн. И тогда звучит нежнейшая му-
зыка, которая не стоит мне ни малейших усилий.

Бо Цзюйи

ПЕСНЬ ЛО ФУ

Солнце, показываясь из-за горизонта, освещает наш дом, наш
светлый дом в краю Цинь.

В краю Цинь живет прекрасная девушка, прекрасная девуш-
ка по имени Ло Фу.

Ло Фу обаятельна и мудра. Ло Фу, прилежная в разведении
шелкопряда, не страшится дальних дорог, собирая тутовые
листья.
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Отправляясь за тутовыми цветами, Ло Фу причесывается по-
японски. Она вдевает в уши круглые жемчужины, наряжается в
два платья, желтое и розовое, и берет с собой небольшую кор-
зинку, украшенную плетеньем из синего шелка.

Однажды на южной дороге Ло Фу повстречал правитель об-
ласти. Остановив четверку своих коней, он сказал начальнику
стражи: «Спроси эту красавицу, как ее зовут и сколько ей лет».

Л о Фу ответила на это: «В краю Цинь живет молодая девуш-
ка, зовут ее Ло Фу, и нет ей еще двадцати. Но не столь уж она
и юна, ведь ей исполнилось шестнадцать».

Правитель области сказал начальнику стражи: «Спроси эту
красавицу, не захочет ли она сесть в мою коляску».

Потупив очи, Ло Фу отвечала: «Неужто у правителя нет лю-
бящей жены? Ждет Л о Фу жених в краю Цинь».

Безымянный автор (ок. 600)

ПОСЛЕДНЯЯ ПРОГУЛКА

Красный тюльпан, что я преподнес, ты уронила в пыль.
Я поднял его. Он стал белым.

В эти мгновенья снегом осыпало нашу любовь.
Шэн Уцянь

ПАВИЛЬОН МУЗЫКИ

Музыкантки ушли. Сирень, забытая в яшмовых вазах, скло-
нилась к лютням и, кажется, все еще слушает.

Шэн Уцянь

ПАВИЛЬОН АРОМАТОВ

Когда бы я открыл этот яшмовый флакон со знаменитыми бла-
говониями, их сильный запах встревожил бы тебя.

Когда я ласкаю тебя, о моя янтарная шалунья, не выдыхай
своих любовных мыслей.

Шэн Уцянь

ПАВИЛЬОН ШЕЛКА

Раз уж остановила зима водопады и сорвала листья с корич-
ных деревьев в саду, раз уж лишились мы, и надолго, малино-
вок, бабочек и пионов, то отправимся в Павильон Шелка, где
мерцают ручьи среди деревьев, облюбованных птицами и цветами.

Чтобы ты услышала щебет вышитых малиновок, я спою для
тебя песнь Пробуждения Весны, и тебе останется лишь закрыть
глаза, чтобы очутиться на берегу Чайхана в третий день треть-
ей луны.

А если ты заснешь... Тогда я поцелую тебя, но так осторожно,
что покажется тебе, будто коснулись щек твоих трепещущие
крылья мотылька.

Шэн Уцянь
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ПАВИЛЬОН ПОЭЗИИ

Цветущая ветка персика в ее окне.
Шэн Уцянь

ПАВИЛЬОН ГРУСТИ

И днем и ночью здесь танцуют самые красивые женщины
империи, звучат самые веселые напевы.

Когда хмель валит всех с ног, я отодвигаю чашу с вином, беру
кисточку, золотые чернила и начинаю писать поэму, полную пе-
чали, и мои письмена выходят очень похожими на эти розовые
тела, устилающие мраморный пол зала.

Шэн Уцянь

СЛАВА

Вместо ремешка шлема у воина из Чжао обыкновенная коноп-
ляная бечевка, зато седло, шитое золотом, так и сверкает на хреб-
те его коня, и, когда он мчится ночью, кажется, что видишь летя-
щую звезду.

Чтобы настичь врага, воин из Чжао, не колеблясь, проскачет
тысячу ли. Завершив бой, он смеется богатырским смехом и едет
на новую битву...

Как его имя? Куда устремляет свой путь? Неизвестно.
Благоуханием славы веет от могилы воина из Чжао. И все же

пусть не будет это упреком вам, мудрецы и поэты, чья жизнь
проходит возле окна за книгой, как у автора «Тай сюань цзин».

Ли Бо

НАША ЛОДКА БЫСТРО ПЛЫВЕТ...

Наша лодка быстро плывет по тихой реке. За огородами, что
тянутся вдоль берега, вижу голубые горы и белые облака.

Подруга моя дремлет, уронив руку в поток. Бабочка села на
ее плечо, взмахнула крыльями и улетела. Долго провожаю ее
взглядом. Она направилась в сторону гор Наньшань.

Но бабочка ли то была? Не сон ли это, привидевшийся моей
подруге?

Шэн Уцянь

МИЛОСТИВОЕ НЕНАСТЬЕ

Я проклинал дождь, барабанивший по крыше и мешавший
уснуть. Проклинал ветер, разорявший мой сад.

Но ты пришла! И я возблагодарил дождь, когда ты снимала
промокшее платье, и возблагодарил ветер, задувший лампу.

Шэн Уцянь

СЧАСТЬЕ

Я стар, и нет во мне уже ни к чему любопытства. Впрочем,
я не слишком-то мудр, и мысли мои никогда не обгоняли моих
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ног. Знаю только мой сосновый лес, куда вот и возвращаюсь.
Голубые лунные пальцы ласкают мою лютню. Ветер, разгоня-

ющий тучи, хочет развязать мой пояс.
Вы спрашиваете, в чем наивысшее счастье здесь, на земле.

В эту минуту — слушать песенку маленькой девочки; она удаля-
ется по тропинке, спросив у меня дорогу.

Ван Вэй (699/701-759/761)

ЦВЕТОК ПЕРСИКА

Розовый цветок персика сорвав, я преподнес любимой, чей
рот так мал и так розов, как персиковый цветок.

Чернокрылую ласточку взяв из гнезда, я преподнес любимой,
чьи брови так похожи на ласточкины крылья.

Но прошел день, и завял персиковый цветок, и ласточка вы-
порхнула в окно, смотревшее на Голубые Горы.

Но уста любимой розовы, как и прежде, а ее черные брови
и не думают улетать.

Цзе Це

МНЕНИЕ В ДВУХ СЛОВАХ

Откажись от познания, и беспокойство оставит тебя.
Дао дэ цзин

ПОЭТ ОПЕЧАЛЕН НАВОДНЕНИЕМ

Ледяной ветер с гор Ушань вырывает деревья. Неумолимая
вода прибывает с каждым днем. Не различить уже ни гор,
ни равнины. Все затопили туман и вода.

Но еще цветут мои последние хризантемы. Если будешь про-
плывать мимо, Юн Си, останови лодку возле моего сада и взгля-
ни на них. Теплота их цвета согреет твои думы.

Ду Фу {712-770)

ТОСКА

А еще я помню счастливую долину Куньу, где голубые вер-
шины Чжуннань смотрятся в тихие воды Мэйпи. Там собирали
такой урожай риса, что и жаворонки имели свою долю. Птица
Фэнхуан спокойно старилась в своей просторной роще, а юные
девушки гуляли с нами среди коричных деревьев.

Уже сам император удостоил мою скромную кисть своим при-
знаньем. Знаменитые поэты были моими друзьями. Вечера мы
проводили на барке, и в ночи, полной любви, плыли наши песни.

Ду Фу

БЕЛАЯ ЦАПЛЯ

Этот большой ком снега оказался цаплей, отдыхающей на си-
нем озере.
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Замерев на краю песчаной отмели, белая цапля наблюдает
Зиму.

Ли Во

МОЕ ПЛАТЬЕ

Платье мое сшито еще в те времена, когда был жив государь
из династии Цинь. Столько красавиц надевало его для танцев, что
складки до сих пор хранят гармонию очертаний, и столько дуно-
вений коснулось его, что стало оно прозрачным, словно крылья
мотылька.

Се Линъюнъ (385-433)

ПРАЗДНИК ДВУХ ЗВЕЗД

Вот она — седьмая ночь седьмого месяца! По соломенному
мосту, устроенному сороками, Пастух переходит Млечный Путь.
Пряха, дожидавшаяся его целый год, льет дрожащие огни.

Сегодня утром прошел дождь. Не их ли слезы радости то
были?

Великая молитва возносится с террасы, где собрались моло-
дые женщины и девушки, завидующие счастью Пряхи и Па-
стуха.

В эпоху Тан праздник этот встречали со всем великолепием.
Государевы избранницы пели среди цветов, фруктов, свечей и
благовоний, приносимых в дар небесной Паре.

А сегодня ничего, кроме страстной молитвы несчастных...
Но как прекрасен этот неувядающий дар!

Вэй Фэнцзай (1803-1871)

ОБНОВЛЕНИЕ

Будь я деревцем или травою, сладкий приход весны ощущался
бы мной. Но я человек... Удивительно ли, что я радуюсь?

Безымянный автор (1005)

к Д Р У Г У

Чтобы отблагодарить тебя за присланные стихи Цу Цзяляня,
шлю эти несколько листочков чая. Я сорвал их с куста в том
монастыре, что расположен на горе Омэй.

Это самый знаменитый чай империи, как ты — самый знаме-
нитый ее поэт.

Постарайся достать небесно-голубую вазу из Нисинь. Напол-
ни ее водой из снега, собранного на восточном склоне горы Су-
шань в час, когда солнце начнет всходить. Поставь вазу на огонь
из кленовых веток, уложенных на старый мох, и дождись, когда
вода начнет смеяться. Затем налей ее в чашку «хуань-ча», поло-
жив туда несколько листочков чая; накрой чашу лоскутом белого
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шелка, сотканного в Хуашань, и жди момента, когда в комнате
твоей разольется аромат, равный аромату садов Фэньло.

Поднеси чашу ко рту и закрой глаза. Вот ты и в Раю.
Ван Цзи {723-757)

БЛАЖЕНСТВО

Весной листья орхидеи ниспадают, словно волосы. Летняя
луна скользит по небу особенно легко. Осенью коричные цветы
белы. Зимой звучат стихи возле лампы.

Я совершенно доволен моей жизнью. Порою мне хватает того,
что смотрю на камень или слушаю ветер.

Нет, я не влюбленный. Цветок не станет ароматнее, если его
сорвет красавица.

Чжан Цзюлинъ (673-740)

РУИНЫ СУТАЙ

Кустарником проросли дворцовые руины. И сейчас луна в
реке Сицзян — единственная танцовщица в залах, где порхало
столько красавиц.

Ли Бо

ДЕРЕВЕНСКИЕ НОВОСТИ

— Что? Ты идешь из моей деревни? Так рассказывай же ско-
рее обо всем, что случилось там со дня моего отъезда...

— Слива твоя зацвела, а вот тростник, что ты посадил на бе-
регу малого пруда, съела чья-то коза.

Ван Вэй

ЗИМНЯЯ НОЧЬ

Потрескиванье бамбука рассказывает мне о снегопаде.
Бай Юйцзи (1621-1657)

ДВОРЕЦ В РУИНАХ

Мчится, грохочет поток, завывает ветер в соснах, крысы, за-
видев меня, бегут и прячутся под старой черепицей. Кто он, при-
казавший некогда выстроить дворец, от которого остались лишь
эти руины на склоне крутой горы?

Голубоватые языки пламени перебегают по голой земле, слы-
шатся стоны и хрипы... Это Десять Тысяч голосов природы, сой-
дясь в диком концерте, вторят осеннему отчаянью.

Хозяин этого дворца имел прекрасных танцовщиц, а сейчас
они — холодная пыль. Имел колесницы и воинов. Ото всего было-
го великолепия, ото всей былой славы — что осталось? Мрамор-
ный конь, в траве лежащий.

Бесконечную грусть, охватившую меня, хочу выплеснуть в
строфах поэмы, но мешают слезы, и кисть в руке дрожит.

Ду Фу
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ПЕСНЯ

Слышится песяя... Это нищий. Уж если поет даже он, этот
старик, никогда ничего не имевший, то почему стонешь ты, вла-
делец стольких прекрасных воспоминаний?

Ду Фу

НОКТЮРН

Равнодушная, с лютней в руке, она подняла жемчужные за-
навески, чтобы впустить в комнату весеннюю свежесть, но уви-
дела луну, и тотчас вошла печаль.

Подперев лицо ладонью, зачарованно смотрит она в залитый
лунной голубизной сад, где когда-то слышала слова любви.

Ван Чанли (ок. 756)

ОБНАЖЕННАЯ

Отправляясь на свидание с женихом к большой иве на берегу
реки, она надела два самых красивых своих платья.

Солнце начало садиться, но влюбленные все еще вели нежную
беседу.

Вдруг она поспешно встала, смутившись, что на ней уже не
было ее третьего платья — тени ивы.

Ли Чжуанцзя (1703-1774)

ПОЭМА О ПЕЙЗАЖЕ ХУДОЖНИКА ВАН ЦЗАЯ

Как! Целых десять дней писать гору, а потом еще столько
же — скалу? Да, кропотливо трудится истинный художник! Спеш-
ка неведома Ван Цзаю.

Это гора Куньлунь! Я сразу узнал ее!.. А это город Балин...
Мне слышен гомон его улиц. А вот озеро Чжунлин, устремив-
шееся к великой реке Цзян, чье серебристое теченье теряется
далеко вдали. Деревья стонут на ветру, громоздятся тучи. При-
ближается буря. Успеет ли добраться до берега вон тот отчаянно
гребущий рыбак?

Удивительная картина! На двух пядях бумаги разместилась
тысяча мест нашего края. Когда бы я смел, то оторвал бы чу-
ток... Мне хватило бы царства У и провинции Сун.

Ду Фу

В ГОРАХ У ВЕСЕННЕГО ИСТОЧНИКА

Распустив пояса, распахнув одежды навстречу свежему ветру,
мы поднимались по скалистой тропинке, которая привела нас к
Весеннему Источнику.

Расселись на циновках, разостланных слугами вблизи Источ-
ника, и стали слушать шум сосен. Аромат лилий смешивался с
ароматом вина, лившегося щедро.
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Когда тени удлинились и меж деревьев стал подниматься ве-
черний туман, беседа наша умолкла: пастушеские флейты в го-
рах начали свою перекличку.

Ван Бо (647-675)

КОРАЛЛ

Вот куст без листьев и цветов. Ни камень, ни яшма. Кто же
прислал его нам?

А в тебя, возлюбленная моя, кто вложил это бесчувственное
сердце?

Вэй Инъу (735-830)

ГОРНЫЙ ХРУСТАЛЬ

Если посмотришь на луну сквозь излом горного хрусталя,
увидишь только воду. Кто же прислал нам этот прозрачный ка-
мень?

А тебе кто дал эти слезы, сквозь которые ты смотришь на
меня и не видишь, как я растроган?

Вэй Инъу

ВОСЕМЬ БЕССМЕРТНЫХ ПЬЯНИЦ

Всегда верхом, Хэ Чжичжан производил впечатление гребу-
щего веслами. Однажды вечером, будучи много хмельнее обыч-
ного, он свалился в колодец, где, я думаю, спит по сю пору.

Жу Ян непременно опорожняет три кувшина, прежде чем
приступает к делу. Встретив повозку с зерном, он забывает обо
всем на свете и идет следом, разглагольствуя с возницей о загад-
ках брожения риса.

Министр Ли Шичжи готов осушить сто рек. Он с легкостью
расстается с десятью тысячами цзиней и говорит, что хоть сей-
час отдал бы приказ казнить купцов, торгующих сомнительным
вином.

Когда Цзун-чжи вливает в себя бутылку вина, видны лишь
белки его глаз... Вдруг грохот! Это Цзун-чжи лежит на земле,
словно дерево, выдранное с корнем.

Благочестивый Су Цзинь никогда не выпивает перед статуей
Будды. Но если он начинает пить за стенами монастыря, то воз-
вращается не иначе как на плечах милосердного прохожего.

Выпив свою обычную норму, Ли Бо вдохновляется на триста
стихотворений. Однажды, когда он дремал в погребке Чанъани,
император прислал ему приказ явиться во дворец. «Передайте
императору,— ответил Ли Бо,— что я играю с богами».

Чжан Сюй, одолев три чаши, водит кистью с невообразимой
виртуозностью. В такую минуту, войди к нему хоть все земные
цари, он и бровью не поведет.

Пять больших кубков приводят Цзяо Суя в состояние высо-
чайшего подъема. В эти минуты красноречие нашего друга пора-
жает всех, кто его слышит.
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Хотя временами я и отдаю им должное, все же отнюдь не
принадлежу к обществу этих знаменитых людей. Частенько я
пьян от одного-единственного лунного луча.

Ду Фу

В СЕМИ СЛОВАХ

Когда явились благоразумие и торопливость, родился великий
обман.

Конфуций {551—479 гг. до н. а.)

ПОЭТ СМЕКАЛИСТ

Вот и пора белой росы! Все лето я не скашивал траву в моем
дворике, чтобы теперь по утрам, еще лежа в постели, любоваться
самым колдовским пейзажем из тех, что придумывает осень. А еще
смотрю на ползущие тучи и пишу стихи на банановых листьях.

В эй Инъу

ПРАЗДНИК КУПЕЛИ БУДДЫ

Словно огромный факел в благочестивой ночи — каждый мо-
настырь в канун восьмого дня четвертого месяца.

Бонзы в серых одеяниях стоят коленопреклоненные пред об-
разом Будды. Аромат молитв насыщает воду, стекающую по зо-
лотым статуэткам.

С неясной тревогой смотрят новообращенные на три пирамид-
ки чира, пропитанного ладаном, которые настоятель возложит на
их бритые головы, где они медленно сгорят.

Вэй Фэнцзай

ВО ДВОРЦЕ ВЭЙ

Я смотрел на сверкание перстней юной женщины, сидевшей
на террасе Бронзовых Птиц и подводившей брови. Красное
платье переливалось на солнце.

Вошел посланец, сказал, что государь ждет ее. Тронула благо-
вониями плечи, колени и встала.

Цуй Гофу (854-902)

ТЕНЬ АПЕЛЬСИНОВОГО ЦВЕТКА

Одна в своей комнате, юная девушка вышивает шелком цве-
ты. Вдруг она слышит далекую флейту... Дрожь охватывает ее.
Чудится ей, что это юноша признается ей в любви.

Сквозь бумагу окна тень апельсинового цветка падает на ее
колени... Закрывает глаза. Чудится ей, что чья-то рука приоткры-
вает ее платье.

Дин Дунълин (772-845)
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СЕМЬ КАРТИНОК,
НА КОТОРЫХ УЛЫБАЕТСЯ МОЙ МАЛЫШ

I

Взлет

Самые первые свои шаги ему удалось сделать лишь с апель-
синами на ладонях.

Легче опираться о ветер кусту, отягченному плодами.

II

Его песенка

Чтобы заснуть, он поет. Склонившаяся над ним мать бранит
его. Но ведь он хочет сначала убаюкать свою песенку.

III

Два пленника

Наконец-то он обнаружил, что его яшмовая лягушка прячет-
ся за дверью.

Он пошел запирать ее в клетку, где уже щебетала его птица.

IV

Огонь

Подобно хищникам, живущим на горе Гаошань, он боится
только огня. Самая слабая искорка пугает его.

И вот, пытаясь напугать искорку, он кричит на нее изо всех
своих сил.

V

Зеркало

Он ищет мать, которая куда-то вышла. Приподнимает цинов-
ку. Наконец ищет ее в зеркале.

Он топочет от радости! Он так похож на мать, что уверен,
будто в зеркале отыскал ее.

VI

Картинки

Он уже умеет подражать лаю собаки, мычанию коровы и икот-
ному крику осла. На картинках, которые я ему показываю, он
сразу узнает животных, которых называет их голосами.

Он так красив, что люди и звери на картинках замирают.
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VII

Ненужное паломничество

Путешественники восторгаются красотой снежных сумерек в
Хуашань, музыкой вечерних звонов в монастыре Утянь, краска-
ми неба в Цзуцзян, очарованием дождливой ночи в Аотай.

Но мне ни к чему в Хуашань: тело моего малыша так же ро-
зово, как снег, облитый солнечным закатом; ни к чему мне и в
Утянь: голос моего малыша волнует сильнее монастырских зво-
нов; ни к чему мне и в Цзуцзян: все небо, омытое ветром, на-
хожу в его взгляде... Но вот в Аотай, быть может, отправлюсь,
чтобы вновь пережить волшебство той дождливой ночи, когда с
преданнейшей из женщин мы дали жизнь ребенку, ставшему для
меня двенадцатым чудом Поднебесной.

Шэн Уцянь
ВЕЧНЫЕ ЗНАКИ

Сочиняю стихи. Поднимаю голову и вижу в окне колышу-
щийся бамбук.

Он шумит, как родник. Небо — голубое.
Знаки, которые я пишу кистью, похожи на бутоны сливы, рас-

сыпанные на снегу.
Аромат маленьких апельсинов из Цзяннани улетучивается,

если держишь их в руке слишком долго.
Розам необходимо солнце, женщинам — любовь.
Знакам, которые я пишу, необходим лишь шум бамбука,

а он — вечен!
Ли Бо

ПОЭМА ПУТНИКА

Когда ветерок вздымает твои шелковые платья, ты схожа с
богиней, одетой в облако.

Когда идешь, цветы шелковицы лакомятся твоим ароматом.
Когда несешь сорванную сирень, она дрожит от упоенья.

Золотые браслеты обнимают твои запястья. В поясе твоем
сверкают голубые камни. В волосах твоих свила гнездо яшмо-
вая птица. Розы щек твоих отражаются в больших жемчужинах
твоего ожерелья.

Когда ты смотришь на меня, я вижу струящуюся реку Янь.
Когда ты говоришь со мной, я слышу шепот ветра в соснах

моей родины.
Когда в сумерках тебя встречает всадник, то думает, что это

уже рассвет, и мгновенно осаживает коня.
Когда нищий видит тебя, он забывает о голоде.

Безымянный автор (ок. 324)

БЕЗУМНЫЙ

Он удалялся в ночь, отчаянно воздевая руки. Со стороны ка-
залось, что он срывает звезды.

Шэн Уцянь
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ГРУСТНАЯ ПРОГУЛКА

В озере Наньху колышется осенний месяц, плавающий в зе-
леной воде.

Плеск моего весла спугнул любовную песню кувшинок, кото-
рую они пели месяцу.

Ли Бо

ОЧАРОВАНИЕ

Моя лодка легка. Наблюдаю за рекой. В небесах блуждают
облака.

Вода — тоже ясная ночь. Когда на луну набегает туча, я вижу
ее набег в реке, и кажется мне, что я плыву в небе.

Думаю о милой, которая вот так же смотрится в мое сердце.
Ду Фу

ТАНЕЦ БОГОВ

Душу вложил я в песню и спел ее людям, но они лишь смея-
лись!

Тогда, взяв лютню, высоко в горы я поднялся, чтобы для
богов спеть песнь, которую не поняли люди.

Заходило солнце. И в ритме моей песни танцевали боги на
плывущих по небу красных тучах.

Ли Бо

ПУСТАЯ КОМНАТА

Когда в этой комнате жила красавица, здесь всегда были цве-
ты. Красавица ушла, и ложе не ждет ее.

Ушла три года назад, но аромат ее еще здесь.
Три года! Листья падают от отчаянья.

Ли Бо

ДИКИЕ ЛЕБЕДИ

Всю ночь безумствовала буря, раздувая костер моей боли.
На рассвете я вошел в беседку, где когда-то дожидался лю-

бимой.
Дождь все еще лил. Река несла деревья, вырванные с корнем.

Пионы в саду, измученные схваткой с непогодой, не могли под-
няться.

Два диких лебедя приплыли к беседке почистить свои перья.
На них-то и упали мои слезы. Пусть унесут их любимой.

Ли Иланъ (806-832)

ЗАХМЕЛЕВШАЯ ТАНЦОВЩИЦА

Ветерок ласкает кувшинки, чье благоухание наполняет дво-
рец, вознесшийся посреди озера.

Захмелевшая Ли Сы танцует. Вдруг, покачнувшись, она опер-
лась о белое яшмовое ложе и усмехнулась.

Ли Бо
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ПРИДВОРНЫЕ ДАМЫ

На террасе — две молодые женщины, нежно прильнувшие
друг к другу. Зной изнурителен. Сад пуст. Дворцовые двери за-
творены. Благоухание цветов окружило юную нежную пару.

Одна из них хочет доверить подруге свою заветную тайну,
ставшую восторгом и отчаянием ее жизни. Безмолвие благоприят-
ствует- Ароматы пьянят. Можно начать.

Но вдруг на дереве она видит попугая с круглыми, гневными
глазами.

Она смотрит на него, вздыхает и говорит совсем о другом.
Ду Синъюй (671-715)

НОЧЬ ВОЗЛЕ МОНАСТЫРЯ ТЯНЬЧЖУ

Гора была укрыта соснами и опоясана снегами. Но все же мне
удалось отыскать узенькую тропинку, ведущую к монастырю.

И вот прославленный храм внезапно открылся моему взору.
Его павильоны казались огромными ирисами, цветущими в пу-
стоте.

Вечерний ветер относил пение бонз к Ханчжоуфу. Звонил ко-
локол. Гремящий водопад извергал свой снег в хаос скал.

Душа моя вдруг разорвала свои путы и вознеслась в сферы,
где светит Созвездие Четырех Благородных Истин.

Рассвет застал меня врасплох — прислонившимся к дереву,
с лицом, залитым слезами

О кедры, сосны и скалы, видевшие когда-то Го Сяня и Ю Ши,—
как прощался с вами умиротворенный паломник!

Тао Ханъ (713-742)

ЧУЖЕЗЕМКА

Сегодняшней ночью, ночью осенней, подошли к острову Попу-
гаев. Любовались луной, слушали ветер в соснах.

Внезапно, в порыве ветра, услышали напев, полный отчаянья.
Он звучал с лодки.

Подплыли к этой барке. Белую, как снег, молодую женщину
увидели на ее борту. Она стояла у мачты. По щекам ее струились
слезы. Спутники мои спросили, отчего она плачет... Ничего не
ответив, она низко опустила голову, заслонившись от нас хлы-
нувшим потоком волос. И тогда мы увидели, что волосы у нее —
золотые.

Бо Цзюйи

ТРИ ПРИНЦЕССЫ

На белом морском берегу в краю Цинь сидят три юные пре-
красные принцессы. Глаза их, устремленные на горизонт, ищут
корабль, тот, что увез бы их далеко-далеко, на остров, который
должен быть и где женщин ждет счастье. Пуста морская голу-
бизна.
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На белом морском берегу в краю Цинь стоят и плачут три
принцессы, уже не юные и не прекрасные. Пуста морская голу-
бизна.

На белом морском берегу в краю Цинь, сгорбленные и немые,
сидят старые принцессы. Они играются песком, посыпают им
свои головы и думают, что песчинки — цветы. Пуста морская го-
лубизна.

Ло Суфэн (III в.)

УЧИТЕЛЬ ТИХОЙ РАДОСТИ

Да живет в веках имя Шао Юна! Он сочинял поэмы и посы-
лал их чрезмерно страстным любовникам, и поэтические строки
убеждали их посвятить часть своего досуга выращиванию пионов.

А если вы заговаривали с ним? Он молчал. Лишь улыбался,
указывая на цветок или на луну.

Хэ Жэнъмэн (1362-1430)

ЗОЛОТОЙ ФАЗАН

Дремота одолела меня на рисовом поле. Ну и жара! Прекрас-
ные колосья, в изнеможеньи, роняли рядом со мной зерна. Воро-
ну на дереве снилась зима.

Мне же снился Рай. И был я легким-легким...
Вдруг золотой фазан, будь он неладен, возьми и взлети, а с

ним улетел и мой сон.
И вот я бегу за луком. Пройдет пара минут, и этому фазану

будет не до полетов. Я знаю, куда он сел...
Чжан Либо (1821-1870)

ПЕРЕД ЗЕРКАЛОМ

Освещенная луной, она замерла перед зеркалом.
Как овальная раковина, покрытая водорослями, она одета

лишь распущенными волосами.
Вот повернула голову. Улыбнулась ветке цветущей вишни,

с которой, медленно кружась, летят лепестки.
Чжан Суши (1428-1473)

НА ПОСТОЯЛОМ ДВОРЕ

Кто здесь меня знает? Никто. Единственный мой собеседник —
эта лампа, а скрип двери — единственный голос, который слышу.

Год на исходе. Пройдена тысяча миль, но как же еще далеко
я от родины. Сюда, тревоги мои! Сюда, страданья мои! Хочу под-
вести итог всей моей жизни.

Седеют волосы, морщины избороздили лицо. Каким же кра-
савцем застанет меня начинающаяся завтра весна!

Годы, что ушли, не перестают терзать мое сердце. Какие не-
взгоды готовит мне год грядущий?
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Стольких друзей юности моей потерял я в пути! Но они-то
хотя бы уже отстрадали. Покой нашел их.

Так вставай же, никчемный бродяга! Разве не для тебя воз-
вращается эта весна, разве не для тебя распускаются розы? Что
размечтался ты о смерти... Войди же в ласковейшую ночь года.

Падают лепестки сливы, они-то и осушат твои детские слезы.
Дай Шулунъ

МОЯ ДУША ОСТАЛАСЬ ВО ДВОРЦЕ...

Душа моя осталась во дворце Пэнлай, чье величие затмевало
гору Наныпань. Словно исполинский лотос, фарфоровая его баш-
ня пронзала облака, и поэты собирали там росу небес.

На западе сверкало озеро Яо, на востоке возвышалась заста-
ва Ханьгуань, возле которой некогда рассыпалось красное обла-
ко, возвестившее о появлении Лао-цзы.

В садах Пэнлая я вижу, как, не переставая, колышутся опа-
хала из фазаньих перьев, как сверкают чешуйки Золотого Дра-
кона и вьются дымки возжигаемых благовоний.

В те времена я сидел перед Голубыми Воротами, распоряжа-
ясь порядком торжеств, принимая знатных вельмож, принося
жертвы четвертого дня первой луны. Завершив дела, я слагал
стихи, и уже наутро их распевали девушки-музыкантки.

МОЯ ПОДРУГА

У Западных ворот города слышен смех юных девушек, тре-
петных и легких, словно весенние облака. Но что мне их чары:
и за плотной занавеской моя подруга в белом своем платье —
очаровательнейшая.

У Западных ворот города мечтают юные девушки, прелестные
и свежие, как весенние цветы. Но что мне их благоуханье: и за
плотной занавеской моя подруга в белом своем платье — благо-
уханнейшая.

ЦВЕТОК ДВОРЦА ХАНЬ

I

Унижение

Нераспаханной осталась земля на равнине, где татарский хан
Байкран-Чаир сказал императору Гао-хуанди: «Я согласен за-
ключить мир, если отдашь мне прекраснейшую деву Ханьского
дворца».

Ханьский дворец славился красивейшими девушками импе-
рии, и Гао-хуанди поник головой. Ночью к нему пришло реше-
ние. Он отдаст Байкран-Чаиру лишь самый обычный цветок.

Однако, не ведая размера своих богатств, он опасался невзна-
чай послать татарам знаменитый цветок, что навсегда покрыло
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бы позором страну Хань. Он ждал совета от следующей ночи.
Солнце уже всходило. И тут бессмертные подали Гао-хуанди

мысль написать портреты всех девушек Ханьского дворца. На
каждом следовало поставить имя и возраст.

II

Радость

Эту весть гонец привез в Ханьский дворец. Тотчас разнеслась
молва: император заказал портреты, чтобы выбрать ту, кто ста-
нет его женой в час победы.

Лучшие художники столицы, отдавшие свой талант на про-
дажу, были завалены заказами. И что же произошло? Дочери
богатых родителей оказались в более выгодном положении, не-
жели их бедные соперницы, вынужденные обратиться к живопис-
цам заурядным.

В честь славного императорского решения был устроен празд-
ник, по окончании которого всадники с портретами девушек двор-
ца отправились в путь.

Император осмотрел картины, и выбор его пал на девушку по
имени Чжао-цзюнь, чье лицо было некрасиво, а семья — незнат-
ного происхождения.

Татарский хан согласился взять Чжао-цзюнь, и тогда импе-
ратор сказал: «Я велю ей приехать. Она станет твоей женой».

III

Отчаяние

Минуло пятьдесят дней, и она приехала. Но каково же было
изумление императора! Портрет жестоко обманул. Чжао-цзюнь
была невиданной красоты. Ослепленный, татарский хан увез ее,
а взбешенный Гао-хуанди ринулся в свою столицу.

Напрасно пытался он успокоить себя тем, что приказал каз-
нить незадачливого художника. Напрасно искал утешения в раз-
влеченьях. Не было спасенья от мысли, что он отдал предводи-
телю татар цвет Ханьского дворца. В отчаянии обвинял он богов,
людей и силы ада.

Однажды поутру, когда боль его была особенно остра,
один из приближенных сказал: «Быть может, Байкран-Чаир не
ценит сокровища, которым владеет. Вышли ему сто верблюдов,
груженных золотом, изумрудами, жемчугом, благовониями, и про-
си отдать Чжао-цзюнь».

В тот же вечер сто верблюдов с благовониями, жемчугом,
изумрудами и золотом вышли через Яшмовую заставу. Караван
сопровождал посол, имевший наказ склонить Байкран-Чаира на
этот необычный обмен.
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IV

Смерть

Но Чжао-цзюнь царствовала над Байкран-Чаиром, как Бай-
кран-Чаир царствовал над татарами, и посол вернулся назад со
всеми богатствами, а Гао-хуанди плакал и сокрушался многие
годы.

Однажды пришла весть, что цветка дворца Хань нет в живых.
Сказочный караван снова миновал Яшмовую заставу, но на этот
раз он шел просить тело Чжао-цзюнь, чтобы предать его родной
земле.

Но Байкран-Чаир ответствовал, что он не продаст умершей
жены точно так же, как не продал ее живую, и что прах ее бу-
дет всегда покоиться в стране, царицей которой она была.

И Чжао-цзюнь спит в краю трав.
Безымянный автор (IV в.)

ПЕСНЬ ЛЮБВИ

Два цветка орхидеи — руки твои. Цветы магнолии — ступни
твои. Два тюльпана — щеки твои. Капли коралла — уста твои.
Два померанца из Цзяннани — груди твои. Благоухание весны —
благоухание твое.

Сильнее, чем напев ветерка в свежих зеленях ив, голос твой
влечет. Сильнее ароматов пагоды, где воскуривают благовония,
пьянит дыхание твое.

Ты прекраснее цветка абрикоса, облитого лунным сияньем.
Ты — все цветы, все ароматы, все великолепие мира.

Когда я думаю о тебе, то не завидую и богам.
Чжэн Дужань (1598-1645)

СГОРЕВШИЙ ДОМ

Я хотел побывать в доме моего детства... Но там, где стоял он,
лишь груду пепла нашел я.

Устав от слез, вошел я в лодку, надеясь в безбрежном море
избыть свою боль.

В безбрежном море, в сапфирово-синей ночи, обращаясь к
летней луне, на лютне сыграл я мотив, где рыдали моя боль и
тоска.

Но луна тучами закрыла от меня свой древний лик.
Вернувшись на берег, я устремился к лесу. Но и дерева на

этот раз молчали мне в ответ.
И тогда я понял, что счастье мое осталось погребенным под

пеплом дома моего детства.
Вернувшись к морю, я собрался уже кинуться в волны, как

вдруг увидел скользящую навстречу белую ладью, а в ней юную
деву.

О ты, улыбнувшаяся мне, когда я так страдал! О ты, исцелив-
шая меня! В твоем сердце выстрою я дом моего детства!

Чжэн Дужань
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НАДГРОБНАЯ НАДПИСЬ НА ГОРЕ ФУ-ЦЗЮШАНЬ

Склонившись перед буддийской девой, столь милосердной к
несчастным, я не прошу, чтобы позволила возродиться или ук-
рыла в Раю, молю лишь уронить на голову мне одну из росинок,
дрожащих на кончике ивовой ее ветви, так, чтобы стала я лото-
сом, и тогда, быть может, Он сорвет меня.

Безымянный автор (1015)

ПОСЛЕДНЕЕ ПУТЕШЕСТВИЕ

Готовлюсь к путешествию, но кисточки для письма не беру
с собой.

Ухожу на поиски ответа, которого не нашел ни в пенье со-
ловья, ни в улыбке женщины, ни в аромате розы.

Остаются вам мои песни. Укройтесь в них, когда безмолвие
вселенной начнет подступать со всех сторон, когда ужас подой-
дет вплотную.

Я воспевал аромат розы, улыбку женщины, пение соловья и
ни разу не начертал знака скорби.

Однажды вечером, в час любованья луной, которая взойдет
над расцветшим миндалем, вспомните о поэте, чья скорбь была
столь велика, что он отправился в путешествие в ту страну, из ко-
торой не возвращаются.

Шэн Уцянь

Составление и перевод с польского Н. Ф. Болдырева



Е. Б. Рашковский

«ДУША МОЛЧАНЬЯ»

(заметки о лирике Леопольда Стаффа)

Вот осень дождями струится по стеклам,
А я наблюдаю из комнаты теплой,
Как мокнут деревья, как улица мокнет...
Стеклянные капли ложатся на окна,
А воздух за окнами серый и блеклый...
Осенние капли все бьются о стекла Ч

Когда-то звуки этих стихов определили будущую судьбу лодзинского
гимназиста Юлиана Тувима: иного, кроме поэзии, не оставалось.

В нынешней же Польше эти стихи знает, пожалуй, каждый: Лео-
польд Стафф, 1878-1957...

В славянском мире Польша — страна с одной из самых богатых по-
этических традиций. И это неспроста. Трудно представить себе польскую
песню, польское поэтическое слово, не поняв, сколь огромную роль в их
становлении сыграло взаимодействие народно-песенных стихий западного
и восточного славянства; в искрящийся поток польской речи вошли эле-
менты латыни, элементы языкового и поэтического опыта немецкого, ли-
товского, еврейского народов. Почти что безоглядная галломания польских
шляхтичей - вспомним ироническую строку Мицкевича - А со Francuz
wymysli, to Polak polubi2 — сказалась еще с ренессансных времен на
всей истории польской поэтической культуры.

Сам Леопольд Стафф, уроженец города Львова, выходец из ополячен-
ной бюргерской чешско-немецкой семьи, был как бы живым воплощением
польского слова и польского стиха как некоего непрерывного самотворения
и самообновления в ходе взаимодействия с несхожими культурами мыш-
ления и речи.

На протяжении последних двух веков национальная поэтическая тра-
диция была для поляков чем-то большим, нежели просто традицией поэ-
зии. Исторические события со времен разделов Польши до конца второй
мировой войны ставили под вопрос само существование польской нации.
Миллионы поляков уходили в изгнание, убивали друг друга, сражаясь в
армиях враждующих государей и государств3, отправлялись в ссылки,
тюрьмы, концлагеря. Для многих людей национальная поэзия заменяла
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на время или навсегда утраченную родную землю. Поэзия и оказывалась
землей народа, душою которого, по словам Мицкевича, стало его скиталь-

чество
4

Трудно представить историю польской поэзии этого периода без ха-
рактерных для нее черт надрыва, взвинченности, риторичности. Она
действительно, как свидетельствует польская национальная гимнография,
слагалась в «дыму пожарищ» 5.

Творчество Леопольда Стаффа являло собою удивительный контраст
с господствовавшей тогда в польской поэзии романтической и риториче-
ской традицией. Современники считали его «классиком», «олимпийцем».
Его ученик и биограф Мечислав Яструн, сам глубокий и оригинальный
поэт, писал, что Стафф даже пропасть способен забросать цветами 6. Спо-
койный, любящий людей, приветливый в обхождении, он невольно под-
держивал в современниках эту легенду. Но ведь и сам он, разделяя судь-
бу своего народа, проходил сквозь «дым пожарищ». Бедствия обеих миро-
вых войн коснулись и его судьбы: дважды вынужденно покидал он свои
города - Львов и Варшаву,- дважды сгорала его библиотека.

Другой большой поэт, учившийся у Стаффа,- Тадеуш Ружевич —
говорил о нем: «В наши истерзанные времена он оставался цельным, сре-
ди крика - шепотом, среди неприязненности и предубеждений - ободряю-
щей улыбкой. В годину небрежения он явился для многих поэтов глубо-
ким чистым дыханием» 7.

В поэзии Стаффа нет надрыва, но есть высокая печаль.

На протяжении десятилетий Стафф много и самоотверженно перево-
дил. С латыни, с итальянского, с французского. Когда в 1910 г. появился
стаффовский перевод «Цветочков Святого Франциска», рецензировавший
перевод крупнейший польский поэт-неоромантик Болеслав Лесьмян писал:
«Перевод Стаффа - более всякого обычного перевода. Это - плод трудов по
любви великой» 8. «По любви великой» работал Стафф и над переводами
поэзии Востока. В начале 20-х годов выходят в свет переводы «Гитанд-
жали» Тагора и «Китайская флейта», в 30-е годы совершается перевод
Псалтири. Поэтические миры Индии, Ближнего и Дальнего Востока вводят-
ся Стаффом в космос польской поэзии.

Отношения Стаффа с поэзией Ближнего Востока нетрадиционные. Об-
разы, темы, семантика древнееврейской поэзии, запечатлевшие себя в
текстах Ветхого и Нового Заветов, глубочайшим образом вживлены в
польскую романтическую традицию. Библейские темы избранности, бого-
оставленности, изгнания, распятия, чаяния воскресения пронизывают собою
всю историю польской поэзии XIX-XX вв. Польская романтическая
риторика строится на библеизмах.

А он подходит к библейскому поэтическому материалу по-своему, по-
стаффовски. Краткое проникновенное речение, недосказанность, острый
парадокс - вот что образует суть стаффовской библейской реминисценции.
Для примера — небольшое стихотворение из цикла «Игольное ушко»
(1927):



Тобой утешится скорбящий,
Отведает голодный хлеба,
Кто ищет - навсегда обрящет,
И в небе тот, кто жаждет неба.

Недосягаемый, незримый,
Не слышный здешними ушами...
Но и во тьме необоримой,
В тоске моей неисцелимой —
Неумолкающее пламя.

К своему Дальнему Востоку Стафф шел через Восток библейский -
точнее, через обновленное в недрах собственного поэтического опыта ви-
дение библейского Востока. Высвободиться из-под власти романтического
штампа, преодолеть инфляцию поэтического слова, сделать его строже,
весомее, целомудреннее, и притом - сохранить и подкрепить силу и неж-
ность славянской поэтической стихии: такую задачу ставил пред собою
польский мастер. Вот начальные строфы стихотворения «Над водой»
(сборник «Лебедь и лира», 1914 г.):

Ручейка полевого воды,
Воды, воды, в вашем звучанье
Различаю печаль природы -
Недосказанное молчанье.

С тихим звоном текущие воды,
Воды, воды полей туманных -
Как вы полны, светлые воды,
Сонным холодом первозданным!..

То, что в моем переводе - «недосказанное молчанье», в стаффовском
оригинале- «душа молчанья» (dusza milczenia).

В 1922 г. в варшавском издательстве Мортковича вышла книга Лео-
польда Стаффа «Китайская флейта». Это - ни в коем случае не антоло-
гия китайской поэзии, хотя размах поистине антологический - от отрыв-
ков из Ицзина, Шицзина, Лицзи, Даодэцзина до поэта XIX в. Шэн Уцяня.
Это - перевод переводов, переводов из книги французского востоковеда
Франца Туссена «Яшмовая флейта». Как настаивает строгий синолог Ме-
числав Ежи Кюнстлер, тексты стаффовской «Китайской флейты» - не пе-
реводы, но вольные переложения. Перед нами пусть не оригинальная в
прямом смысле слова, но все же собственная поэзия Стаффа 9.

Как и Туссен, Стафф воспроизводит китайскую поэзию средствами
европейского нерифмованного стиха. Такое воспроизведение потребовало от
обоих поэтов особых усилий, особого мастерства, особых навыков работы
с европейской (соответственно с французской и польской) поэтической
стихией.
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Традиционная китайская поэзия - не только словесное, но и изобра-
зительное искусство. Чередование иероглифических изображений, слагаю-
щих собою поэтический текст, порождает игру образных ассоциаций. По-
следование образов должно быть динамичным, нетривиальным, но в нем
должна быть глубокая психологическая и смысловая обоснованность.
Это - нечто сходное с тем парадоксальным сочетанием внезапности и
смысловой оправданности, которым отличается современное мастерство
киномонтажа. Кинокадр как единица кинематографического повествования
выступает в некотором смысле аналогом иероглифического слова-образа в
старой китайской поэзии.

И Туссен и Стафф воспроизводят этот коренящийся в особенностях
китайского языка и иероглифики образный строй китайской поэзии, отра-
ботав своеобычную технику стремительных ассоциативных скачков лако-
ничных образов-«кадров»10. В качестве примера такой техники можно
привести переложение стихотворения поэта VIII-IX вв. Вэй Инъу «Ко-
ралл».

Итак, поэтический текст должен быть лаконичен и притом предельно
насыщен образностью и смыслом. Слова должны падать, как тяжелые
зерна. Отсюда - важность использования эллиптических конструкций,
простых и назывных предложений, важность их умелой и расчетливой ак-
центировки в ткани стиха. Читатель найдет в подборке перевод стихо-
творения Шэн Уцяня «Павильон поэзии». Оно состоит из одного назывного
предложения...

Далее, перелагая китайских поэтов, Стафф не мог не использовать
одну драгоценную возможность, предоставляемую польским языком. По-
добно латыни, польская речь благодаря богатству глагольных форм может
обходиться без личных местоимений. И это придает поэтическому тексту
вящую краткость и весомость...

«Китайские» переводы Стаффа - переводы, можно сказать, второй
ступени. Переводы переводов. Поэтому трудно говорить об их строгом со-
ответствии китайскому первоисточнику. Подобно тому как у истоков
«Катая» Эзры Паунда — не столько китайская муза, сколько проблемы и
заботы англо-саксонского поэтического словаи, так и у истоков «Китай-
ской флейты» - прежде всего проблемы и заботы поэзии польской. Вот
стаффовский перевод из Ли Бо — «Гора Небесных Врат»:

Rzeka Ts'u, jak szabla, przecieja gory.
Та dzonka ztota, tam w dole, na rzece ... nie.
To ksie.zyc wschodza_cy.

Река Цю рассекла,
словно саблею,
горы.
Внизу,
на водах реки -
золотая джонка.
Нет... Это месяц восходит.

Стремление отыскать лаконичное, емкое, лапидарное,- и, если даже,
набравшись дерзости, вспомнить манифест наших «будетлян» - «самови-
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тое» слово,- слово изощренное, несущее в себе самом и в сочетании с
другими огромный потенциал изобразительных и музыкальных ассоциа-
ций,- слово, богатое внутренней игрой эмоций и смыслов,- вот что озна-
чает условная «китаизация» стаффовской музы 12.

Едва ли Стафф, работавший в начале 20-х годов над «Китайской
флейтой», знал, что ему, признанному мастеру строгих форм и размеров,
мастеру напевного стиха, суждено будет на склоне лет стать одним из
создателей современного польского лирического верлибра и отчасти обно-
вить поэтику польской традиционной лирической миниатюры.

Слово-намек, слово-символ, слово-иероглиф. Слово, в которое глядится
невыразимая внутренняя полнота Сущего. Именно такое понятие о слове
и вошло в поэтический мир Стаффа в пору его работы над «Флейтой».

Обращение Стаффа к Дальнему Востоку — часть общеевропейского ху-
дожественного процесса конца XIX - начала XX в. Обращение к темати-
ке, образности и стилистике Дальнего Востока способствовало тогдашнему
коренному обновлению европейских художественных языков. Процесс этот
не миновал и польскую культуру. Станислав Выспяньский и группировав-
шиеся вокруг него художники «Молодой Польши» изучали японскую гра-
фику. В 1880 г. в Восточную Сибирь был выслан юный социалист Вацлав
Серошевский. Позднее благодаря своим фундаментальным исследованиям
по сибирской этнографии он получил возможность посещения Япо-
нии, Монголии, Маньчжурии, Китая и Кореи. Через Серошевского даль-
невосточные темы прочно вошли в круг польской художественной
прозы.

Но дальневосточные связи польских современников Стаффа не замы-
каются кругом словесности и искусств. Так или иначе, при жизни Стаффа
через дальневосточный регион проходили какие-то принципиальные,
но доселе еще мало осмысленные силовые линии польской истории, поль-
ской национальной судьбы.

Действительно, Серошевский был арестован царскими властями в год
рождения Стаффа в связи с организацией нелегального выезда за границу
легендарного Людвика Варыньского (1856-1889), первого лидера польского
рабочего движения. На родину Серошевский сумел вернуться с Дальнего
Востока лишь в преддверии революции 1905 года...

В 1921 г. на территории Монголии красные конники будущего маршала
Константина Рокоссовского громили войска фанатичного и жестокого барона
Унгерн фон Штернберга. Сам того, возможно, не сознавая, потомок шлях-
тичей квитался с потомком меченосцев...

В 30-е годы польский францисканец Максимилиан Кольбе проповедует
в Японии свой особый способ поклонения Пресвятой Деве. На исходе
1941 г. о. Кольбе был замучен гитлеровцами в Освенциме. В истории на-
шего века — это первый канонизированный мученик концентрационных
лагерей. Первый канонизированный зэк...

Читатель вправе задать вопрос: какое отношение имеет все это к
поэзии Леопольда Стаффа и его дальневосточным опытам? Мне думает-
ся - прямое. Поэзия - часть народной судьбы.
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А теперь - о Стаффе позднем. Стаффе, пережившем ужас разрушения
Варшавы. Стаффе, пережившем трудности и успехи возрождения польской
нации. Стаффе, окруженном славою и любовью своей страны и ее поэтов.
Биограф пишет: «Слава его, вопреки природе славы, была тиха» 13.

В майский день 1957 г., уже немощный и больной, уничтожив личные
бумаги и юношеские записные книжки, поэт ушел из своей варшавской
квартиры. Ушел, чтобы умереть в домике старого друга, у которого нашел
приют после разрушения Варшавы,- приходского священника А. Бора-
тыньского в местечке Скаржиско-Камённая. Если вспомнить стихи Шэн
Уцяня, что завершают «Китайскую флейту», это — то самое последнее
странствие, куда не берут кисточки и бумагу...

А на следующий год увидел свет его посмертный сбор-
ник - «Девять муз», книга поэтических миниатюр. Вселенная, история,
поэзия, собственная судьба - вот основные и перетекающие одна в дру-
гую темы сборника. И, вчитываясь в эти миниатюры, думаешь, сколь
важной вехой в поэтическом пути Стаффа была его работа над «Флей-
той». Работа, совершавшаяся почти что за четыре десятилетия до кон-
чины.

В е ч е р

Покачиваясь в лодке,
Лежу в тишине.
Надо мною звезды,
Подо мною звезды,
Звезды — во мне.

Д ы х а н и е н о ч и

Тихая ночь,
Ты,
Под сапфиром небес,
Под спокойным мерцанием звезд
Дышишь во сне
Тихим блаженством.
Но что там таится
В темной твоей глубине?
Глубже вздохни...

Перешагнув рубеж последний,
Припомню ль, как зовешься Ты,
Мой неумолчный собеседник
Из мира вечной немоты?
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Т о л с т о й

Владея всем —
И ничем не владея,
Бежал от печали
Толстой.
Бреду
Владыкою собственной тени.
Радость.
И зной дорог.

Тадеуш Ружевич заметил, что миниатюра «Толстой» - последнее сло-
во Стаффа о самом себе перед уходом в Скаржиско-Камённую14. Исход
из земной жизни для поэта — воссоединение с недосказанным, Вечным.
Возвращение к элементам китайской поэтической медитации, запечатлен-
ное в «Девяти музах», не было для старого поэта самоцелью, но частью
работы над собственной душой. И сама покидаемая земная жизнь не от-
вергается, но как бы возвращается в Великую Невыразимость, в «душу
молчанья», приносится ей в дар. Вот восьмистишие из того же сборника —

Май, деревья в цвету — словно райские древа,
Растворяемый утренним солнцем туман,
Тишина и роса. Первозданное небо.
И как древле - седых облаков караван.

Что же истина? Облачные ли кочевья,
Или нечто за гранью земного бытья,
Или эти цветы, или эти деревья? -
Или ты, невозвратная юность моя...

...Библейские и дальневосточные темы действуют в живем потоке сла-
вянского стиха...

Владимир Соловьев когда-то писал, что подлинный смысл лирической
поэзии - не в воспевании роковых сил природы и бытия, но, скорее,
в том, что силы эти просветляются мощью человеческого слова и челове-
ческой рефлексии 15. В отношении Леопольда Стаффа я бы добавил еще -
теплотой.

Два примера по части влияния «дальневосточных» мотивов у Стаффа
на последующие судьбы польской поэзии.

Владислав Броневский (1897—1962)—во многих отношениях поэтиче-
ский антагонист Стаффа. Броневский - поэт риторической «polskosci»,
поэт, в чьем стихе, одновременно и напевном и ораторском, сказались
традиции польской легионерской и революционной песни. Но поздний
Броневский - также мастер проникновенной лирики, которую переводили
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у нас Ахматова, Пастернак, Самойлов. А вот - одно из последних стихо-
творений Броневского - «Тишь»:

- Кто ты? Скажи, отчего молчишь?
— Тишь.
- Как тебя звать, повтори, не слышу?
— Тишью.
— Не о тебе ли
мертвые ветки весною хрустят по дубравам?
Не о тебе ли
щелкают соловьи,
когда подымаются травы?
- Смолкни. Гордостью не греши.
Будешь во мне.
В Тиши.

«Тишь» у Броневского, конечно же,- не стаффовская «душа мол-
чанья». Слишком уж звучит в этой Тиши земная безысходная боль. Бро-
невский был большим и самостоятельным мастером. Но влияние на Бро-
невского поэтического опыта позднего Стаффа, как мне кажется,— бес-
спорно 16...

Еще одно свидетельство стаффовской «траектории» в польской поэ-
зии — «Хокусай» Ежи Харасымовича (из цикла «Ma si§ pod jesien» -
«Дело к осени», 1962).

Харасымович (р. 1933) - поэт праславянского слова в польском языке
и фольклоре, поэт польского леса:

То moje miejsce na ziemi
jest zawsze wsrod zieleni1 7.

Поэт не всегда ровный, не чуждый романтической несобраннос-
ти. Но вот — «Хокусай». Глубоко оригинальное стихотворение Харасымо-
вича, но притом полное стаффовского благородства и стаффовского цело-
мудрия:

Который год
в одежде
истонченной от старости
блуждаю по лесам
словно Хокусай
Который год
влагой золотою
влагою лесною
рисую удлиненные глаза
летних вечеров
Но
тот ли настой тягучий
омытый кровью вишневой —
моя смолистая влага?
Который год
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рисую подсолнух
просвистанный воробьями
Но
тот ли настой тягучий
тот ли закат осенний
стекает каплями воска
на золотой подсвечник?
Который год
лес
отче мой и владыко
рисую твои вершины
в венце шумящей листвы
Но
как настой тягучий
пахнут осенние буки
неужто
они твои?
Все как будто по-твоему
и дым горьковато-синий
и слезы твоих дождей
растекшиеся
по ветвям
Но
как настой тягучий
воздух
осенних дней

Повторяю, «траектория» здесь стаффовская: заимствованное, дальне-
восточное не может заместить «свое», но и не может быть отторгнуто
ради «своего». Полное отождествление поэта польских лесов с японским
художником невозможно. Но возможно другое, стократ более ценное: пре-
ломляя в самом себе творческий опыт иной культуры, продолжает путь
саморазвития и самотворения польское, славянское слово.

1 В тексте заметок даю только собственные переводы.
2 «Что француз напридумает, то поляк и полюбит» («Пан Тадеуш»,

кн. 1).
3 Так, на чужбине, находясь в рядах создававшихся французами

польских легионов, Юзеф Выбицкий (1747—1822) написал на исходе XVIII
столетия «Мазурку Домбровского», ставшую польским национальным гим-
ном, «Jeszcze Polska nie zginela,//Poki my zyjemy...»: «Покуда живы мы
сами, Польша еще не погибла».

4 См.: Mickiewicz A. Ksi^gi pielgrzymstwa polskiego.— Dzieta. T. 6.
Warszawa, 1955, с. 18.

5 Корнель Уейский (1823—1897), хорал «Z dymem pozarow».
6 См.: Jastrun M. Wstep.— Staff L. Wybor poezji. Wroclaw etc., 1963,

C. XXYl.
7 Цит. по: Эппель А. Аполлон поэзии польской.— Стафф Л. Избран-

ная лирика. М., 1971, с. 7.
* Цит. по: Jastrun M. О przekladach Staffa.— Staff L. Wybor poezji,

с 256.
9 См.: Kunstler M. Poslowie.— Staff L. Fletnia chifiska. Warszawa, 1982,

c. 202.
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1 0 Как мне думается, в русской поэтической культуре XX в. такого
рода метод был с наибольшим мастерством явлен в переводах Веры Мар-
ковой из старых японских поэтов.

1 1 См.: Малявин В. В. Китайские импровизации Паунда.— Восток —
Запад. Исследования. Переводы. Публикации. [Вып. 1.] М., 1982; см. так-
же: Рашковский Е. Б. «Восток — Запад» как проблема истории культуры.—
Народы Азии и Африки. 1986, № 3, с. 162—163.

1 2 О «мыслеобразном» строе дальневосточной поэзии см.: Гри-
горьева Т. П. Японская художественная традиция. М., 1979.

1 3 Jastrun M. Wstep, с. XXXVI.
1 4 Там же, с. XXXIX.
1 5 См.: Соловьев В. С. Поэзия Ф. И. Тютчева.— Собрание сочинений.

2-е изд., т. 7.
1 6 Знающий читатель, несомненно, будет прав, если свяжет «Тишь»

Броневского с влиянием гётевского «t)ber alien Gipfeln...». Но этот, по сути
дела, непереводимый шедевр Гёте имеет и свой польский, стаффовский
вариант.

1 7 «Таково мое место на земле — // всегда посреди зелени».



И. С. Смирнов

СТАФФ, ТУССЕН И... ГУМИЛЕВ

Контакты далеких культур происходят порой причудливым образом
и с результатами поистине непредсказуемыми - читатель познакомился
с попыткой пересадить отросток от древа средневековой поэзии Китая на
польскую почву, предпринятой почти семьдесят лет назад Леопольдом
Стаффом.

О месте китайских миниатюр в творчестве Стаффа - судить знатокам.
Можно только сказать, что как эпизод в переводческом освоении Китая
Европой «Китайская флейта» — типичное дитя своего времени со всеми
грехами и достоинствами, этому времени присущими. Очевидно, Стафф
меньше интересовался культурой и философией Китая, чем, скажем, Эзра
Паунд, незадолго до польского поэта предпринявший перевод китайских
стихотворений; он, конечно же, не знал китайского языка - по некоторым
свидетельствам, китайским владела, например, Жюдит Готье, одна из пер-
вых, кто познакомил Европу с китайской поэзией; не был он, разумеется,
и ученым-синологом.

Поэтому в смысле точности (вернее - неточности) переводов он
вполне сравним <г современниками, переводившими с китайского (особня-
ком стоит новаторская «Антология китайской лирики», вышедшая в 1923 г.
в России, но ее делали блестящие знатоки Китая - В. М. Алексеев и
Ю. К» Щуцкий, и книга эта - вообще новая ступень в освоении «поэти-
ческого» Китая европейцами). Правда, в некотором отношении «неточность»
стаффовских переводов уникальна. Начнем с того, что по неясным при-
чинам он выбрал себе в «посредники» малоизвестную книгу некоего
(о нем молчит многотомный Ларусс!) Франца Туссена «Яшмовая флей-
та», которая вышла в Париже в начале века (у меня в руках было пере-
издание 1926 г., якобы 37-е (!) по счету, но авторитетнейший справочник
переводов с китайского дает единственное издание без даты, так что речь
идет, видимо, о повторяющихся небольших тиражах). Даже в тогдашней
Европе можно было сыскать издание поавторитетнее. Такой выбор могла
бы оправдать некоторая творческая свобода в обращении с французским
текстом, но ее нет - Стафф почти без отступлений следует французской
версии.

Еще одна загадка. Французская книга, кроме подзаголовка «Китайская
поэзия» да иероглифов на титуле, с Китаем как бы и не связана: какие
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китайские стихи, каких поэтов послужили источником для прозаических
переводов-переложений Туссена, узнать - за исключением нескольких
очень уж известных образцов - невозможно. А вот книга Стаффа снабже-
на подробными указаниями (не вполне точными, но это другой разговор),
кому из китайских поэтов принадлежит то или иное стихотворение! Ру-
чаюсь, что по французскому тексту этого не установит и самый эруди-
рованный синолог.

Известный советский исследователь творчества Стаффа А. Эппель
(кстати, отвергающий догадки о близости «Китайской флейты» к ориги-
нальному творчеству поэта и считающий эту книгу только эпизодом в
биографии Стаффа-переводчика) высказал предположение о возможном
личном знакомстве Стаффа с Туссеном, которое могло состояться в пору
пребывания польского поэта в Париже. В этом случае понятными стано-
вятся и выбор книги (дар автора?), и появление перечня китайских поэ-
тов - Туссен мог попросту передать его молодому поляку, заинтересовав-
шемуся Китаем. Кстати сказать, самому Туссену помогал некий Цзао
Шанлин, которому посвящена «Яшмовая флейта» («Памяти Цзао Шанли-
на, который уснул в Саду Девяти источников, передоверив мне ознакомить
французскую публику с этими поэтическими картинками, им отобранными
и переведенными»).

Читателю-неспециалисту до всего этого как бы и нет дела, но и ему,
думается, небезынтересно понять, почему, скажем, Гумилев, тоже знако-
мившийся с Китаем по непервосортным французским переложениям, соз-
дал (пусть и не лишенную «экзотики») поэзию «Фарфорового павильо-
на», а Стафф не сумел (или не захотел?) освободиться от столь далекой
от китайского первоисточника стилистики Туссена.

Этот вопрос не так уж и произволен, как кажется на первый взгляд —
отчего вдруг Гумилев, а не кто-нибудь иной? Можно сослаться, ска-
жем, на примерную хронологическую близость обращения русского и
польского поэтов к Китаю или на общую для обоих внутреннюю нело-
гичность, необязательность такого обращения... Но есть сюжет более
конкретный.

Название гумилевскому сборнику дало стихотворение, автор которого
не указан,- может быть, самое «китайское» из всех стихов «Фарфорового
павильона». Вряд ли это стихотворение на слуху у большинства читате-
лей, поэтому позволю себе привести его полностью:

Среди искусственного озера
Поднялся павильон фарфоровый;
Тигриною спиною выгнутый,
Мост яшмовый к нему ведет.

И в этом павильоне несколько
Друзей, одетых в платья светлые,
Из чаш, расписанных драконами,
Пьют подогретое вино.

То разговаривают весело,
А то стихи свои записывают,
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Заламывая шляпы желтые,
Засучивая рукава.

И ясно видно в чистом озере-
Мост вогнутый, как месяц яшмовый,
И несколько друзей за чашами,
Повернутых вниз головой *.

Повторяю, автор этого стихотворения у Гумилева не указан,
«на глаз» определить его очень трудно (во всяком случае, это не удалось
такому выдающемуся знатоку китайской поэзии, как покойный Л. 3. Эйд-
лин). Просматривая книгу Туссена, я наткнулся на текст, сначала при-
влекший меня заглавием - «Фарфоровый павильон»,- а потом и содер-
жанием, на удивление сходным со стихотворением Гумилева (соответст-
вующий перевод в книге Стаффа отмечен как перевод стихотворения
Ли Бо):

На середине искусственного озерца сооружен и сияет павильон из
зелено-белого фарфора. А к нему - мост из яшмы, который висит над
водой, выгибаясь, словно, как лук, изогнутый хребет тигра.

А в павильоне в одеяниях светлых из легкой ткани веселые друзья
сидят за вином.

Весело болтают между собой и разражаются искренним смехом, или
пишут стихи, заламывая шапки в пылу вдохновения, или время от вре-
мени подбирая широкие рукава.

А в озере, где мост отражается наоборот, своим луком-изгибом напо-
миная месяц, в фарфоровом павильоне в ясных одеждах пьют приятели,
стоящие на голове 2.

Конечно, перед нами то же самое стихотворение, принявшее в одном
случае (Гумилев) чисто стихотворную форму, в других (Туссен и
Стафф) - так сказать, прозопоэтическую. Мне не удалось установить,
какое именно стихотворение Ли Бо послужило прототипом европейским
поэтам - ничего, что хотя бы отдаленно напоминало название «Фарфоро-
вый павильон», в полном собрании стихов поэта не нашлось, нет такого
сочетания и в знаменитом китайском словаре поэтических биномов, в ко-
тором уж Ли Бо расписан, что называется, до последнего слова. В этой
связи интересны два обстоятельства. Не исключено, что «подстрочником»
Гумилеву служил туссеновский перевод, или, такое труднопредставимо,
их версии столь близки потому, что оба имели дело с одним и тем же
подстрочником, или о н и - и это кажется вовсе невероятным - создали
переводы независимо друг от друга, т. е. имея равно точные подстрочни-
ки, которым оба следовали с равной степенью точности и в одинаковой
мере отклоняясь от оригинала.

Можно заключить, что Гумилев, вообще ориентировавшийся на вер-
сии французских синологов, использовал в качестве подстрочника перевод
Туссена. Использовал, надо сказать, виртуозно - с поэтической точностью,
вполне достойной его же строжайших переводческих принципов.
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Так что мы вправе сравнивать версии Гумилева и Стаффа как вос-
ходящие к общему прототипу. Точны оба. Но Гумилев сквозь прозаиче-
скую французскую версию увидел (а может быть, проконсультировался
со знатоками, он был хорошо знаком с тем же В. М. Алексеевым) строгую
стихотворную форму китайского восьмистишия, нащупал единственно,
пожалуй, возможный способ воплощения китайского восьмистишия по-
русски в шестнадцатистрочном стихотворении... Кто из переводчиков
лучше? Разные традиции перевода, вероятно, иные задачи, разные, в кон-
це концов, поэтические традиции.

Прямых последователей гумилевский «Фарфоровый павильон» в Рос-
сии, пожалуй, не имел. Дело и в трагической судьбе поэта, и в стреми-
тельном становлении научного китаеведения, давшего поэтическому пере-
воду с китайского прочный, «академический» фундамент, да и общая
духовная атмосфера первых десятилетий новой власти была принципиаль-
но «антиэкзотична» - отношение к Востоку подчинилось лозунгу «Проле-
тарии всех стран, соединяйтесь!» Переложения же Стаффа долгие годы
занимали заметное место в польских «ориенталиях», счастливо совпав с
какой-то важной нотой в польской поэзии XX в. Думаю, не без влияния
стаффовских миниатюр появилось прелестное стихотворение его современ-
ницы Марии Павликовской-Ясножевской, с подчеркнутой иронией назван-
ное «Ghinoiserie»:

Не затем меня тянет в Китай,
чтоб увидеть дивные храмы,
башню Цзин и святыню Тай
и сударынь юаньской драмы.

Ибо,
пока я фарфороволика
и нет морщинок в помине,
попробуй мне повели-ка
грезой не жить отныне.

Так что
хочу я в китайские рощи,
хочу китайско влюбиться,
там легче всего и проще
мне сон китайский приснится.

Может,
желтый и темный вельможа
мой сон, шелестя, озвучит
и в шелковых ширмах ложа
китайским тайнам научит?

Тайным
тайнам тунговых ягод,
перламутровой мути,
драконов, пунцовых пагод
и потайной моей сути3.

Это еще более причудливый Китай, чем у Стаффа, в нем едва ли не
больше польского, чем китайского, да и не скрывает этого поэтесса —
в китайских декорациях разыгрывается пьеса из жизни Европы, Польши
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между двумя войнами.. Но ведь краски, которыми расписаны эти декора-
ции, назвал едва ли не впервые по-польски именно Стафф. Не так уж
и мало, по правде сказать.

Примечания
1 Гумилев Н. Фарфоровый павильон. Китайские стихи. 2-е дополнен-

ное издание. Пг., 1922, с. 9—10.
2 Toussaint F. La Flute de jade. Poesies chinoises. P., [1926].
3 Павликовская-Ясножевская Мария. Стихи. М., 1987, с. 54 (пер. А. Эп-

пеля).
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